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J'avais naïvement cru que ce roman pouvait 
se passer de préface. Ayant l’habiiude de 
dire tout haut ma pensée, d’appuyer même sur 
les moindres détails de ce que j'écris, j'espérais 
être Compris et jugé sans explication préalable. 
Il paraît que je me suis trompé. 

La critique a accueilli ce livre d’une voix 
brutale et indignée. Certaines gens vertueux, 
dans des journaux non moins vertueux, ont 
fait une grimace de dégoût, en le prenant avec 
des pincettes pour le jeter au feu. Les petites 
feuilles littéraires elles-mêmes, ces petites feuilles 
qui donnent chaque soir la gazette des alcôves et 
des cabinets particuliers, se sont bouché le 
nez en parlant d’ordure et de puanteur. Je ne 
me plains nullement de cet accueil ; au contraire, 
Je suis charmé de constater que mes confrères 
ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est 
bien évident que mon œuvre appartient à mes 
juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde 
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sans que j'aie le droit de réclamer. Ce dont je 
me plains, c’est que pas un des pudiques jour- 
nalistes qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin 
ne me paraît avoir compris ce roman. S'ils 
l’avaient compris, peut-être auraient-ils rougt 
davantage, mais au moins Je goûterais à cette 
heure l’intime satisfaction de les voir écœurés 
à juste titre. Rien n'est plus irritant que d’en- 
tendre d’honnêtes écrivains crier à la déprava- 
tion lorsqu’on est intimement persuadé qu'ils 
crient cela sans savoir à propos de quoi ils le 
crient. 

Donc il faut que je présente moi-même mon 
œuvre à mes juges. Je le ferai en quelques 
lignes, uniquement pour éviter à l’avenir tout 
malentendu. 

Dans Thérèse Raquin, j'ai voulu étudier des 
tempéraments et non des caractères. Là est le 
livre entier. J'ai choisi des personnages sou- 
verainement dominés par leurs nerfs et leur 
sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés 
à chaque acte de leur vie par les fatalités de 
leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes 
humaines, rien de plus. J'ai cherché à suivre 
pas à pas dans ces brutes le travail sourd des 
passions, les poussées de l'instinct, les détra- 
quements cérébraux survenus à la suite d’une 
crise nerveuse. Les amours de mes deux héros 
sont le contentement d’un besoin: le meurtre 
qu'ils commettent est une conséquence de leur 
adulière, conséquence qu'ils acceptent comme 
les loups acceptent l’assassinat des moutons ; 
enfin, ce que j'ai été obligé d’appeler leurs 
remords, consiste en un simple désordre orga- 
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nique, en une rébellion du système nerveux tendu 
à se rompre. L'âme est parfaitement absente, 
J'en conviens aisément, puisque je l’ai voulu 
ainsi. 

On commence, j'espère, à comprendre que 
mon but a été un but scientifique avant tout. 
Lorsque mes deux personnages, Thérèse et Lau- 
rent, ont été créés, je me suis plu à me poser 
et à résoudre certains problèmes: ainsi, J'ai 
tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se 
produire entre deux tempéraments différents, 
J'ai montré les troubles profonds d’une nature 
sanguine au contact d’une nature nerveuse. 
Qu'on lise le roman avec soin, on verra que 
chaque chapitre est l’étude d'un cas curieux de 
physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : 
étant donné un homme puissant et une femme 
inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir 
même que la bête, les jeter dans un drame vio- 
lent, et noter scrupuleusement les sensations 
et les actes de ces êtres. J'ai simplement fait 
sur deux corps vivants le travail analytique 
que les chirurgiens font sur des cadavres. 

Avouez qu'il est dur, quand on sort d’un 
pareil travail, tout entier encore aux graves 
Jouissances de la recherche du vrai, d’entendre 
des gens vous accuser d’avoir eu pour unique 
but la peinture de tableaux obscènes. Je me 
suis trouvé dans le cas de ces peintres qui copient 
des nudités, sans qu’un seul désir les effleure, 
et qui restent profondément surpris lorsqu'un 
critique se déclare scandalisé par les chairs 
vivantes de leur œuvre. Tant que j'ai écrit 
Thérèse Raquin, j'ai oublié le monde, Je me 
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suis perdu dans la copie exacte et minutieuse 
de la vie, me donnant tout entier à l’analyse 
du mécanisme humain, et je vous assure que 
les amours cruelles de Thérèse et de Laurent 
n'avaient pour moi rien d’immoral, rien qui 
Puisse pousser aux passions mauvaises. L’hu- 
manité des modèles disparaissait comme elle 
disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme 
nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement 
à mettre cette femme sur sa toile dans la vérité 
de ses formes et de ses colorations. Aussi ma 
surprise a-t-elle été grande quand j'ai entendu 
traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, 
d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais 
le joli jeu de la critique, je l’ai joué moi- même ; 
mais j'avoue que l’ensemble de l'attaque m'a 
un peu déconcerté. Quoi! 1l ne s’est pas trouvé 
un seul de mes confrères pour expliquer mon 
livre, sinon pour le défendre ! Parmi le concert 
de voix qui criaient: ‘* L’auteur de Thérèse 
Raquin est un misérable hystérique qui se 
plaît à étaler des pornographies, ? j'ai vaine- 
ment attendu une voix qui répondit: ‘* Eh! 
non, cet écrivain est un simple analyste, qui 
a pu s'oublier dans la pourriture humaine, 
mais qui s’y est oublié comme un médecin 
s’oublie dans un ampluthéâtre 7. 

Remarquez que je ne demande nullement la 
sympathie de la presse pour une œuvre qui 
répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n’a 
point tant d’ambition. Je m'étonne seulement 
que mes confrères aient fait de mot une sorte 
d’égoutier littéraire, eux dont les yeux exercés 
devraient reconnaître en dix pages les inten- 
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tions d’un romancier, et je me contente de les 
supplier humblement de vouloir bien à l’avenir 
me voir tel que je suis et me discuter pour ce 
que Je suis. 

Il était facile, cependant, de comprendre 
Thérèse Raquin, de se placer sur le terrain de 
l'observation et de l’analyse, de me montrer 
mes fautes véritables, sans aller ramasser une 
poignée de boue et me la jeter à la face au nom 
de la morale. Cela demandait un peu d’intelli- 
gence et quelques idées d'ensemble en vraie 
critique. Le reproche d’immoralité, en matière 
de science, ne prouve absolument rien. Je ne 
sais si mon roman est immoral, j'avoue que 
Je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus 
ou moins chaste. Ce que je sais, c’est que je 
n'ai pas songé un instant à y mettre les saletés 
qu'y découvrent les gens moraux; c’est que j'en 
at écrit chaque scène, même les plus fiévreuses, 
avec la seule curiosité du savant; c’est que je 
défie mes juges d’y trouver une page réelle- 
ment licencieuse, faite pour les lecteurs de ces 
petits livres roses, de ces indiscrétions de bou- 
doir et de coulisses, qui se tirent à dix mille 
exemplaires et que recommandent chaudement 
les journaux auxquels les vérités de Thérèse 
Raquin ont donné la nausée. 

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, 
voilà donc tout ce que j'ai lu jusqu'à ce jour 
sur mon œuvre. Je le dis ici tranquillement, 
comme je le dirais à un ami qui me demanderait 
dans l'intimité ce que je pense de l’atiitude de 
la critique à mon égard. Un écrivain de grand 
talent, auquel je me plaignais du peu de sym- 
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pathie que je rencontre, m'a répondu ceite parole 
profonde: ‘‘ Vous avez un immense défaut 
qui vous fermera toutes les portes: vous ne 
pouvez causer deux minutes avec un imbécile 
sans lui faire comprendre qu'il est un imbé- 
cile””. Cela doit être ; je sens le tort que je me fais 
auprès de la critique en l’accusant d’inintelli- 
gence, et je ne puis pourtant m'empêcher de 
témoigner le dédain que j'éprouve pour son 
horizon borné et pour les jugements qu’elle rend 
à l’aveugletie, sans aucun esprit de méthode. 
Je parle, bien entendu, de la critique courante, 
de celle qui juge avec tous les préjugés littéraires 
des sots, ne pouvant se mettre au point de vue 
largement humain que demande une œuvre 
humaine pour être comprise. Jamais je n’a 
vu pareille maladresse. Les quelques coups de 
poing que la petite critique m'a adressés à 
l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, 
comme toujours, dans le vide. Elle frappe essen- 
tiellement à faux, applaudissant les entre- 
chais d’une actrice enfarinée et criant ensuite 
à l’immoralité à propos d’une étude phystolo- 
gique, ne comprenant rien, ne voulant rien 
comprendre, et tapant toujours devant elle, si 
sa sotiise prise de panique lui a dit de taper. 
Il est exaspérant d’être battu pour une faute 
dont on n'est point coupable. Par moments, 
je regrette de n'avoir pas écrit des obscénités ; 
il me semble que je serais heureux de recevoir 
une bourrade méritée, au milieu de cette grêle 
de coups qui tombent bêtement sur ma tête, 
comme des tuiles, sans que je sache pourauot. 
Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou 
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trois hommes qui puissent lire, comprendre et 
juger un livre. De ceux-là je consens à recevoir 
des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas 
sans avoir pénétré mes intentions et apprécié 
les résultats de mes efforts. Ils se garderaient 
bien de prononcer les grands inots vides de mora- 
lité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient 
le droit, en ces temps de liberté dans l’art, de 
choisir mes sujets où bon me semble, ne me 
demandant que des œuvres consciencieuses, 
sachant que la sottise seule nuit à la dignité des 
lettres. À coup sûr, l’analyse scientifique que 
J'ai tenté d’appliquer dans Thérèse Raquin 
ne les surprendrait pas; ils y retrouveraient 
la méthode moderne, l'outil d’enquête univer- 
selle dont le siècle se sert avec tant de fièvre 
pour trouer l’avenir. Quelles que dussent être 
leurs conclusions, ils admettraient mon point 
de départ, ! étude du tempérament et des modi- 
fications profondes de l’organisme sous la pres- 
sion des milieux et des circonstances. Je me 
trouverais en face de véritables juges, d'hommes 
cherchant de bonne foi la vérité, sans puéri- 
lité ni fausse honte, ne croyant pas devoir se 
montrer écœurés au spectacle de pièces d’ana- 
tomie nues et vivantes. L'étude sincère purifre 
tout, comme le feu. Certes, devant le tribunal 
que je me plais à rêver en ce moment, mon 
œuvre serait bien humble; j’appellerais sur 
elle ioute la sévérité des critiques, je voudrais 
qu’elle en sortit noire de ratures. Mais au moins 
J'aurais eu la joie profonde de me voir critiquer 
pour ce que j'ai tenté de faire, et non pour ce 
que je n'ai pas fait. 
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Il me semble que j'entends dès maintenant, 
la sentence de la grande critique, de la critique 
méthodique et naturaliste qui a renouvelé les: 
sciences, l’histoire et la littérature: ‘‘ Thérèse 
Raquin est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; 
le drame de la vie moderne est plus souple. 
moins enfermé dans l'horreur et la folie. De 
pareils cas se rejettent au second plan d’une 
œuvre. Le désir de ne rien perdre de ses obser- 
vations a poussé l’auteur à meitre chaque détail. 
en avant, ce qui a donné encore plus de tension. 
et d’âpreté à l’ensemble. D'autre part, le style 
n’a pas la simpliciüé que demande un roman. 
d’analyse. Îl faudrait, en somme, pour que 
l’écrivain fit maintenant un bon roman, qu’il 
vit la société d’un coup d’œil plus large, qu’il 
la peignît sous ses aspects nombreux et variés. 
et surtout qu'il employât une langue nette et 
naturelle ””. 

Je voulais répondre en vingt lignes à des: 
attaques irritantes par leur naïve mauvaise foi, 
el Je m'aperçois que Je me mets à causer avec 
moi-même, comme cela m'arrive toujours lorsque: 
je garde trop longtemps une plume à la main. 
Je m'arrête, sachant que les lecteurs n'aiment 
pas cela. Si j'avais eu la volonté et le loisir 
d’écrire un manifeste, peut être aurais-je essayé 
de défendre ce qu’un journaliste, en parlant de 
Thérèse Raquin a nommé ‘‘ la littérature pu- 
tride ””. D'ailleurs, à quoi bon? Le groupe 
d'écrivains naturalistes auquel j'ai l’honneur 
d’appartenir a assez de courage et d’activité 
pour produire des œuvres fortes, portant en. 
elles leur défense. Il faut tout le parti pris 
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d’aveuglement d’une certaine critique pour forcer 
un romancier à faire une préface. Puisque, 
par amour de la clarté, j'ai commis la faute 
d’en écrire une, Je réclame le pardon des gens 
d'intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir 
clair, qu’on leur allume une lanterne en plein. 
Jour. 
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Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu'on vient des 
quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de 
corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine à la 
rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de 
large, au plus ; il est pavé de dalles jaunâtres, usées, 
descellées, suant toujours une humidité âcre ; le vitrage 
qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse. 

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle 
les rues, une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et 
traîne misérablement dans le passage. Par les vilains 
jours d’hiver, par les matinées de brouillard, les vitres 
ne jettent que de Ja nuit sur les dalles gluantes, de la 
nuit salie et ignoble. 

À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, 
écrasées, laissant échapper des souffles froids de caveau. 
Il ÿ a là des bouquinistes, des marchands de jouets d’en- 
fant, des cartonniers, dont les étalages gris de poussière 
dorment vaguement dans l’ombre : les vitrines, faites de 
petits carreaux, moirent étrangement les marchandises de 
reflets verdâtres ; au delà, derrière les étalages, les bou- 
tiques pleines de ténèbres sont autant de trous lugubres . 
dans lesquels s’agitent des formes bizarres. 
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A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une 
muraille contre laquelle les boutiquiers d’en face ont 
plaqué d’étroites armoires ; des objets sans nom, des 
marchandises oubliées là depuis vingt ans s’y étalent le 
long de minces planches peintes d’une horrible couleur 
brune. Une marchande de bijoux faux s’est établie dans: 
une des armoires ; elle y vend des bagues de quinze sous, 
délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond 
d’une boîte en acajou. 

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, gros- 
sièrement crépie, comme couverte d’une lèpre et toute 
couturée de cicatrices. 

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de prome- 
nade. On le prend pour éviter un détour, pour gagner 
quelques minutes. Il est traversé par un public de gens 
affairés dont l’unique souci est d’aller vite et droit devant 
eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des 
ouvrières reportant leur ouvrage, des hommes et des 
femmes tenant des paquets sous leur bras; on y voit encore 
des vieillardsse traînant dansle crépuseulemorne qui tombe 
des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent 
là, au sortir de l’école, pour faire du tapage en courant, 
en tapant à coups de sabots sur les dalles. Toute la journée 
c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre 
avec une irrégularité irritante ; personne ne parle, per- 
sonne ne stationne ; chacun court à ses occupations, la 
tête basse, marchant rapidement, sans donner aux bou- 
tiques un seul coup d’œil. Les boutiquiers regardent d’un 
air inquiet les passants qui, par miracle, s’arrêtent devant 
leurs étalages. 

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes 
lourdes et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, 
pendus au vitrage sur lequel ils jettent des taches de 
clarté fauve, laissent tomber autour d’eux des ronds d’une 
lueur pâle qui vacillent et semblent disparaître par 
instants. Le passage prend l’aspect sinistre d’un véri- 
table coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent sur 
les dalles, des souffles humides viennent de la rue; on 
dirait une galerie souterraine vaguement éclairée par 
trois lampes funéraires. Les marchands se contentent, 
pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs de 
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gaz envoient à leurs vitrines ; ils allument seulement, 
dans leur boutique, une lampe munie d’un abat-jour, 
qu'ils posent sur un coin de leur comptoir, et les passants 
peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous 
où la nuit habite pendant le jour. Sur Ja ligne noirâtre 
des devantures, les vitres d’un cartonnier flamboient : 
deux lampes à schiste trouent l’ombre de deux flammes 
jaunes. Et, de l’autre côté, une bougie, plantée au milieu 
d’un verre à quinquet, met des étoiles de lumière dans 
la boîte de bijoux faux. La marchande sommeille au fond 
de son armoire, les mains cachées sous son châle. 

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se 
trouvait une boutique dont les boiseries d’un vert bou- 
teille suaient l’humidité par toutes leurs fentes. L’en- 
seigne, faite d’une planche étroite et longue, portait, 
en lettres noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres 
de la porte était écrit un nom de femme : Thérèse Raquin, 
en caractères rouges. À droite, et à gauche s’enfonçaient 
des vitrines profondes, tapissées de papier bleu. 

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que 
l’étalage, dans un clair-obscur adouci. 

D'un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets 
de tulle tuyautés à deux et trois francs pièce, des manches 
et des cols de mousseline; puis des tricots, des bas, des 
chaussettes, des bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, 
était lamentablement pendu à un crochet de fil de fer. 
La vitrine, dehautenbas, se trouvait ainsi emplie de loques 
blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans l’obscu- 
rité transparente, Les bonnets neufs, d’un blanc plus 
éclatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont 
les planches étaient garnies. Et, accrochées le long d’une 
tringle, les chaussettes de couleur mettaient des notes 
sombres dans l’effacement blafard et vague de la mous- 
seline. 

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’éta- 
geaient de gros pelotons de laine verte, des boutons noirs 
cousus sur des cartes blanches, des boîtes de toutes les 
couleurs et de toutes les dimensions, des résilles à perles 
d’acier étalées sur des ronds de papier bleuâtre, des fais- 
ceaux d’aiguilles à tricoter, des modèles de tapisserie, des 
bobines de ruban, un entassement d’objets ternes et fanés 
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qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou. 
six ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans 
cette armoire que la poussière et l’humidité pourrissaient. 

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places 
et les rues de rayons fauves, on distinguait derrière les 
bonnets de l’autre vitrine, un profil pâle et grave de jeune 
femme. Ce profil sortait vaguement des ténèbres qui ré- 
gnaient dans la boutique. Au front bas et sec s’attachait 
un nez long, étroit, effilé; les lèvres étaient deux minces 
traits d’un rose pâle, et le menton, court et nerveux, 
tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait 
pas le corps, qui se perdait dans l’ombre ; le profil seul 
apparaissait, d’une blancher mate, troué d’un œil noir 
largement ouvert, et comme écrasé sous une épaisse che- 
velure sombre. Il était là, pendant des heures, immobile 
et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles 
humides avaient laissé des bandes de rouille. 

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’in- 
térieur de la boutique. Elle était plus longue que pro- 
fonde ; à l’un des bouts, se trouvait un petit comptoir ; 
à l’autre bout, un escalier en forme de vis menait aux 
chambres du premier étage. Contre les murs étaient pla- 
quées des vitrines, des armoires, des rangées de cartons 
verts ; quatre chaises et une table complétaient le mobi- 
lier. La pièce paraissait nue, glaciale ; les marchandises, 
empaquetées, serrées dans des coins, ne traînaient pas 
çà et là avec leur joyeux tapage de couleurs. 

D'ordinaïre, il y avait deux femmes assises derrière le 
comptoir : la jeune femme au profil grave et une vieille 
dame qui souriait en sommeillant. Cette dernière avait 
environ soixante ans ; son visage gras et placide blanchis- 
sait sous les clartés de la lampe. Un gros chat tigré, 
accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir. 

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une tren- 
taine d’années lisait ou causait à demi-voix avec la jeune 
femme. Il était petit, chétif, d’allure languissante ; les 
cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le visage couvert 
de taches de rousseur, il ressemblait à un enfant malade 
et gâté. 

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. 
On fermait la boutique, et toute la famille montait se 
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coucher. Le chat tigré suivait ses maitres en ronronnant, 
en se frottant la tête contre chaque barreau de la rampe. 

En haut, le logement se composait de trois pièces. 
L’escalier donnait dans une salle à manger qui servait en 
même temps de salon. À gauche était un poële de faïence 
dans une niche ; en face se dressait un buffet ; puis des 
chaises se rangeaient le long des murs, une table ronde, 
toute ouverte, occupait le milieu de la pièce. Au fond, 
derrière une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. 
De chaque côté de la salle à manger, il y avait une chambre 
à coucher. 

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa 
belle-fille, se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur 
une chaise de la cuisine. Les époux entraïent dans leur 
chambre. Cette chambre avait une seconde porte don- 
nant sur un escalier qui débouchaït dans le passage par 
une allée obscure et étroite. 

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait 
au lit ; pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la 
croisée pour fermer les persiennes. Elle restait là quelques 
minutes, devant la grande muraille noire, crépie gros- 
sièrement, qui monte et s’étend au-dessus de la galerie. 
Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et, 
muette, elle venait se coucher à son tour, dans une 
indifférence dédaigneuse. 
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Mme Raquin était une ancienne mercière de Vernon. 
Pendant près de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une 
petite boutique de cette ville. Quelques années après la 
mort de son mari, des lassitudes la prirent, elle vendit 
son fonds. Ses économies jointes au prix de cette vente 
mirent entre ses mains un capital de quarante mille francs 
qu'elle plaça et qui lui rapporta deux mille francs de 
rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle 
menait une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis 
poignants de ce monde ; elle s’était fait une existence de 
paix et de bonheur tranquille. 

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite 
maison dont le jardin descendait jusqu’au bord de la 
Seine. C'était une demeure close et discrète qui avait de 
vagues senteurs de cloître ; un étroit sentier menait à cette 
retraite située au milieu de larges prairies ; les fenêtres 
du logis donnaient sur la rivière et sur les coteaux déserts 
de l’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cin- 
quantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y goûta 
des joies sereines, entre son fils Camille et sa nièce Thé- 
rèse. 
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Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore 
comme un petit garçon. Elle l’adorait pour l’avoir dis- 
puté à la mort pendant une longue jeunesse de souffrances. 
L'enfant eut coup sur coup toutes les fièvres, toutes les 
maladies imaginables. Mme Raquin soutint une lutte de 
quinze années contre ces maux terribles qui venaient à 
la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par 
sa patience, par ses soins, par son adoration. 

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout fris- 
sonnant des secousses répétées qui avaient endolori sa 
chair. Arrêté dans sa croissance, il resta petit et malingre. 
Ses membres grêles eurent des mouvements lents et fati- 
gués. Sa mère l’aimait davantage pour cette faiblesse qui 
le pliait. Elle regardaït sa pauvre petite figure pâlie avec 
des tendresses triomphantes, et elle songeait qu’elle lui 
avait donné la vie plus de dix fois. 

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, 
l’enfant suivit les cours d’une école de commerce de 
Vernon. Il y apprit l'orthographe et l’arithmétique. Sa 
science se borna aux quatre règles et à une connaissance 
très superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des 
leçons d’écriture et de comptabilité. Mme Raquin se 
mettait à trembler lorsqu'on lui conseillait d’envoyer 
son fils au collège ; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, 
elle disait que les livres le tueraient. Camille resta igno- 
rant, et son ignorance mit comme une faiblesse de plus 
en lui. | 

À dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans 
la douceur dont sa mère l’entourait, il entra chez un mar- 
chand de toile, à titre de commis. Il gagnaitsoixante francs 
par mois. Il était d’un esprit inquiet qui lui rendait l’oi- 
siveté insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux 
portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail d’em- 
ployé qui le courbait tout le jour sur des factures, sur 
d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque 
chiffre. Le soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés 
infinies au fond de l’hébétement qui le prenait. Il dut se 
quereller avec sa mère pour entrer chez le marchand de 
toile ; elle voulait le garder toujours auprès d’elle, entre 
deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune 
homme parla en maître ; il réclama le travail comme 
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d’autres enfants réclament des jouets, non par esprit de 
devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les ten- 
dresses, les dévoñments de sa mère lui avaient donné 
un égoïsme féroce ; il croyait aimer ceux qui le plaignaient 
et qui le caressaient ; maïs, en réalité, il vivait à part, 
au fond de lui, n’aimant que son bien-être, cherchant par 
tous les moyens possibles à augmenter ses jouissances. 
Lorsque l’affection attendrie de Mme Raquin l’écœura, 
il se jeta avec délices dans une occupation bête qui le 
sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour 
du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine 
Thérèse. 

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années 
auparavant, lorsque Mme Raquin était encore mercière, 
son frère, le capitaine Degans, lui apporta une petite fille 
dans ses bras. Il arrivait d’Algérie. 

— Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec 
un sourire. Sa mère est morte... Moi je ne sais qu’en 
faire. Je te la donne. 

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues 
roses. Degans resta huit jours à Vernon. Sa sœur l’inter- 
rogea à peine sur cette fille qu’il lui donnait. Elle sut 
vaguement que la chère petite était née à Oran et qu’elle 
avait pour mère une femme indigène d’une grande beauté. 
Le capitaine, une heure avant son départ, lui remit un 
acte de naissance dans lequel Thérèse, reconnue par lui, 
portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus ; quelques 
années plus tard, il se fit tuer en Afrique. 

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, 
sous les tièdes tendresses de sa tante. Elle était d’une 
santé de fer, et elle fut soignée comme une enfant chétive, 
partageant les médicaments que prenait son cousin, 
tenue dans l’air chaud de la chambre occupée par le petit 
malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant 
le feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser 
les paupières. Cette vie forcée de convalescente la replia 
sur elle-même, elle prit l’habitude de parler à voix basse, 
de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immo- 
bile sur une chaise, les yeux ouverts et vides de regards. Et 
lorsqu'elle levait un bras, lorsqu’elle avançait un pied, 
on sentait en elle des souplesses félines, des muscles 
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courts et puissants, toute une énergie, toute une passion 
qui dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cou- 
sin était tombé, pris de faiblesse ; elle l’avait soulevé et 
transporté, d’un geste brusque, et ce déploîment de force 
avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La 
vie cloîtrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel 
elle était soumise ne purent affaiblir son corps maigre 
et robuste ; sa face prit seulement des teintes pâles, 
légèrement jaunâtres, et elle devint presque laide à 
l’ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre, elle contemplait 
les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait des 
nappes dorées. 

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se 
retira dans la petite maison du bord de l’eau, Thérèse eut 
de secrets tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété 
si souvent : ‘* Ne fais pas de bruit, reste tranquille, ?” 
qu’elle tenait soigneusement cachées, au fond d'elle, 
toutes les fougues de sa nature. Elle possédait un sang- 
froid suprême, une apparente tranquillité qui cachait 
des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans 
la chambre de son cousin, auprès d’un enfant moribond ; 
elle avait des mouvements adoucis, des silences, des pla- 
cidités, des paroles bégayées de vieille femme. Quand elle 
vit le jardin, la rivière blanche, les vastes coteaux verts 
qui montaient à l’horizon, il lui prit une envie sauvage 
de courir et de crier ; elle sentit son cœur qui frappait 
à grands coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle de 
son visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque: 
sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait. 

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses 
allures souples, sa physionomie calme et indifférente, 
elle resta l’enfant élevée dans le lit d’un malade ; mais 
elle vécut intérieurement une existence brûlante et em- 
portée. Quand elle était seule, dans l’herbe, au bord de 
l’eau, elle se couchait à plat ventre comme une bête, 
les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, près de bondir. 
Et elle restait là, pendant des heures, ne pensant à rien. 
mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans 
la terre. Elle faisait des rêves fous ; elle regardait avec 
défi la rivière qui grondait, elle s’imaginait que l’eau allait 
se Jeter sur elle et l’attaquer ; alors elle se roidissait, elle 
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se préparait à la défense, elle se questionnait avec colère 
pour savoir comment elle pourrait vaincre les flots. 

Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait auprès 
de sa tante ; son visage semblait sommeiller dans la 
lueur qui glissait mollement de l’abat-jour de la lampe. 
Camille, affaissé au fond d’un fauteuil, songeait à ses ad- 
ditions. Une parole dite à voix basse, troublait seule par 
moments la paix de cet intérieur endormi. 

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté 
sereine. Elle avait résolu de les marier ensemble, Elle 
traitait toujours son fils en moribond ; elle tremblait 
Jorsqu’elle venait à songer qu’elle mourrait un jour et 
qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait 
sur Thérèse, elle se disait que la jeune fille serait une 
garde vigilante auprès de Camille. Sa nièce, avec ses airs 
tranquilles, ses dévoûments muets, lui inspirait une 
<onfance sans bornes. Elle l’avait vue à l’œuvre, elle 
voulait la donner à son fils comme un ange gardien. Ce 
mariage était un dénoûment prévu, arrêté. 

Les enfants savaient depuis longtemps qu'ils devaient 
s’épouser un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée 
qui leur était devenue ainsi familière et naturelle. On par- 
dait de cette union, dans la famille, comme d’une chose 
nécessaire, fatale. Mme Raquin avait dit : ‘* Nous 
attendrons que Thérèse avait vingt et un ans”. Etilsatten- 
daient patiemment,sans fièvre, sans rougeur. Camilleigno- 
rait les âpres désirs de l’adolescence. IL était resté petit 
garçon devant sa cousine, il l’embrassait comme il em- 
brassait sa mère, par habitude, sans rien perdre de sa 
tranquillité égoïste. Il voyait en elle. une camarade 
<omplaisante qui l’empêchait de trop s’ennuyer, et qui, 
à l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec 
<lle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenirun garçon; 
sa chair n’avait pas un frémissement. Et jamais il ne lui 
était venu la pensée, en ces moments, de baiser les lèvres 
chaudes de Thérèse, qui se débattait en riant d’un rire 
nerveux. 

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indif- 
férente. Elle arrêtait parfois ses grands yeux sur Camille 
æt le ragardait pendant plusieurs minutes avec une 
fixité d’un calme souverain. $es lèvres seules avaient alors 
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de petits mouvements imperceptibles. On ne pouvait. 
rien lire sur ce visage fermé qu’une volonté implacable 
tenait toujours doux et attentif. Quand on parlait de 
son mariage, Thérèse devenait grave, se contentait d’ap- 
prouver de la tête tout ce que disait Mme Raquin. Camille 
s’endormait. 

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient 
au bord de l’eau. Camille s’irritait des soins incessants de: 
sa mère ; il avait des révoltes, il voulait courir, se rendre 
malade, échapper aux câlineries qui lui donnaient des 
nausées. Alors il entraînait Thérèse, il la provoquait. 
à lutter, à se vautrer sur l’herbe. Un jour, il poussa sa 
cousine et la fit tomber ; la jeune fille se releva d’un bond, 
avec une sauvagerie de bête, et, la face ardente, les yeux 
rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras levés. 
Camille se laissa glisser à terre. Il avait peur. 

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé pour 
le mariage arriva. Mme Raquin prit Thérèse à part, lui 
parla de son père et de sa mère, lui conta l’histoire de sa 
naissance. La jeune fille écouta sa tante, puis l’embrassa 
sans répondre un mot. 

Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa chambre, 
qui était à gauche de l’escalier, entra dans celle de son 
Cousin, qui était à droite. Ce fut tout le changement. 
qu’il ÿ eut dans sa vie, ce jour-là. Et, le lendemain, 
lorsque les jeunes époux descendirent, Camille avait. 
encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité 
d’égoïste, Thérèse gardait toujours son indifférence douce, 
son visage contenu, effrayant de calme. 


III 


Huit jours après son mariage, Camille déclara nette- 
ment à sa mère qu'il entendait quitter Vernon et aller 
vivre à Paris. Me Raquin se récria : elle avait arrangé son 
existence, elle ne voulait point y changer un seul évé- 
nement. Son fils eut une crise de nerfs, il la menaça de 
tomber malade, si elle ne cédait pas à son caprice. 

— Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui 
dit-il ; j'ai épousé ma cousine, j’ai pris toutes les drogues 
que tu m’as données. C’est bien le moins, aujourd” hui, 
que j’aie une volonté, et que tu sois de mon avis... Nous 
partirons à la fin du mois. 

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de 
Camille bouleversait sa vie, et elle cherchait désespéré- 
ment à se refaire une existence. Peu à peu, le calme se 
fit en elle. Elle réfléchit que le jeune ménage pouvait 
avoir des enfants et que sa petite fortune ne suflrait 
plus alors. Il fallait gagner encore de l’argent, se remettre 
au commerce, trouver une occupation Jucrative pour 
Thérèse. Le lendemain, elle s’était habituée à l’idée de 
départ, elle avait bâti le plan d’une vie nouvelle. 

Au déjeuner, elle était toute gaie. 
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— Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. 
J'irai à Paris demain ; je chercherai un petit fonds de 
mercerie, et nous nous remettrons, Thérèse et moi, à 
vendre du fil et des aiguilles. Cela nous occupera. Toi, 
Camille, tu feras ce que tu voudras ; tu te promèneras 
au soleil ou tu trouveras un emploi. 

— Je trouverai un emploi, répondit le jeune homme. 

La vérité était qu’une ambition bête avait seule poussé 
Camille au départ. Il voulait être employé dans une 
grande administration ; il rougissait de plaisir, lorsqu'il 
se voyait en rêve au milieu d’un vaste bureau, avec des 
manches de lustrine, la plume sur l’oreille. 

Thérèse ne fut pas consultée ; elle avait toujours mon- 
tré une telle obéissance passive que sa tante et son mari 
ne prenaient plus la peine de lui demander son opinion. 
Elle allait où ils allaient, elle faisait ce qu'ils faisaient, 
sans une plainte, sans un reproche, sans même paraître 
savoir qu’elle changeait de place. 

Me Raquin vint à Paris et alla droit au passage du 
Pont-Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon l’avait 
adressée à une de ses parentes qui tenait dans ce passage 
un fonds de mercerie dont elle désirait se débarrasser. 
L’ancienne mercière trouva la boutique un peu petite, 
‘un peu noire ; mais, en traversant Paris, elle avait été 
effrayée par le tapage des rues, par le luxe des étalages, 
et cette galerie étroite, ces vitrines modestes, lui rappel- 
Îèrent son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire 
encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers 
enfants seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix 
modeste du fonds la décida ; on le lui vendait deux mille 
francs. Le loyer de la boutique et du premier étage 
n’était que de douze cents francs. Mme Raquin, qui avait 
près de quatre mille francs d’économies, calcula qu’elle 
pourrait payer le fonds et la première année de loyer 
sans entamer la fortune. Les appointements de Camille 
@t les bénéfices du commerce de mercerie suffiraient, 
pensait-elle, aux besoins journaliers ; de sorte qu’elle 
ne toucherait plus ses rentes et qu’elle laisserait grossir 
le capital pour doter ses petits-enfants. 

Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait 
trouvé une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu 
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à peu, au bout de quelques jours, dans ses causeries 
du soir, la boutique humide et obscure du passage devint 
un palais ; elle la revoyait, au fond de ses souvenirs, 
commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages 
inappréciables. 

— Ah! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras 
comme nous serons heureuses dans ce coin-là! Il y a 
trois belles chambres en haut... Le passage est plein de 
monde... Nous ferons des étalages charmants... Va, nous 
ne nous ennuierons pas. 

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne 
marchande se réveillaient ; elle donnait à l’avance des 
conseils à Thérèse sur la vente, sur les achats, sur les 
roueries du petit commerce. Enfin la famille quitta la 
maison du bord de la Seine ; le soir du même jour, elle 
s’installait au passage du Pont-Neuf. 

Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait 
vivre désormais, il lui sembla qu’elle descendait dans la 
terre grasse d’une fosse. Une sorte d’écœurement la 
prit à la gorge, elle eut des frissons de peur. Elle regarda 
la galerie sale et humide, elle visita le magasin, monta 
au premier étage, fit le tour de chaque pièce ; ces pièces 
nues, sans meubles, étaient effrayantes de solitude et de 
délabrement. La ieune femme ne trouva pas un geste, 
ne prononça pas une parole. Elle était comme glacée. 
Sa tante et son mari étant descendus, elle s’assit sur une 
malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne 
pouvant pleurer. 

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, 
honteuse de ses rêves. Elle chercha à défendre son acqui- 
sition. Elle trouvait un remède à chaque nouvel inconvé- 
nient qui se présentait, expliquait l’obscurité en disant 
que le temps était couvert, etconcluaitenafhrmant qu’un 
coup de balai sufhrait. 

— Bah! répondait Camille, tout cela est très conve- 
nable... D'ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. 
Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou six heures... Vous 
deux, vous serez ensemble, vous ne vous ennuierez pas. 

Jamais le jeune homme n’aurait consenti à habiter un 
pareil taudis, s’il n’avait compté sur les douceurs tièdes 
de son bureau. Il se disait qu’il aurait chaud tout le jour 
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à son administration, et que, le soir, il se coucheraït de: 
bonne heure. 

Pendant une grande semaine, la boutique et le loge- 
ment restèrent en désordre. Dès le premier jour, Thérèse- 
s’était assise derrière le comptoir, et elle ne bougeait 
plus de cette place. Mme Raquin s’étonna de cette atti- 
tude affaissée ; elle avait cru que la jeune femme allait 
chercher à embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les 
fenêtres, demander des papiers neufs, des rideaux, des 
tapis. Lorsqu'elle proposait une réparation, un embellis- 
sement quelconque : | 

— À quoi bon? répondait tranquillement sa nièce. 
Nous sommes très bien, nous n’avons pas besoin de luxe. 

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et 
mettre un peu d’ordre dans la boutique. Thérèse finit 
par s’impatienter à la voir sans cesse tourner devant ses 
yeux ; elle prit une femme de ménage, elle força sa tante 
à venir s’asseoir auprès d'elle. | 

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. 
Il vivait le moins possible dans Ja boutique, il flânait 
toute la journée. L’ennui le prit à un tel point, qu’il 
parla de retourner à Vernon. Enfin, à entra dans l’admi- 
nistration du chemin de fer d'Orléans. Il gagnait cent 
francs par mois. Son rêve était exaucé. 

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la 
rue Guénégaud et se trouvait sur les quais. Alors, à 
petits pas, les mains dans les poches, il suivait la Seine, 
de l’Institut au Jardin des Plantes. Cette longue course, 
qu'il faisait deux fois par jour, ne l’ennuyait jamais. 
Il regardait couler l’eau, il s’arrêtait pour voir passer 
les trains de bois qui descendaient la rivière. Il ne pen- 
sait à rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, 
et contemplait les échafaudages dont l’église, alors en 
réparation, était entourée ; ces grosses pièces de char- 
pente l’amusaient, sans qu’il sût pourquoi. Puis, en 
passant, il jetait un coup d’œil dans le Port aux Vins, 
il comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, 
abruti, la tête pleine de quelque sotte histoire contée à 
son bureau, il traversait le Jardin des Plantes, et allait 
voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait là une 
demi-heure, penché au-dessus de la fosse, suivant du 
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regard les ours qui se dandinaient lourdement ; les allures 
de ces grosses bêtes Jui plaisaient ; il les examinait, les 
lèvres ouvertes, les yeux arrondis, goûtant une joie d’im- 
bécile à les voir se remuer. Il se décidait enfin à rentrer. 
traînant les pieds, s’occupant des passants, des voitures, 
des magasins. 

Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à lire. 
Il avait acheté les œuvres de Buffon, et, chaque soir, 
il se donnait une tâche de vingt, de trente pages, malgré 
l’ennui qu’une pareille lecture lui causait. Il lisait encore, 
en livraisons à dix centimes, l'Histoire du Consulat et de 
l’Empire, de Thiers, et l’Histoire des Girondins, de La- 
martine, ou bien des ouvrages de vulgarisation scien- 
tifique. Il croyait travailler à son éducation. Parfois, 
il forçait sa femme à écouter la lecture de certaines 
pages, de certaines anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que 
Thérèse pût rester pensive et silencieuse pendant toute 
une soirée, sans être tentée de prendre un livre. Au fond, 
il s’avouait que sa femme était une pauvre intelligence. 

Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle 
préférait demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée 
ilottante et perdue. Elle gardait d’ailleurs une humeur 
égale et facile ; toute sa volonté tendait à faire de son 
être un instrument passif, d’une complaisance et d’une 
abnégation suprêmes. 

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, 
chaque mois, étaient régulièrement les mêmes. La clien- 
tèle se composait des ouvrières du quartier. À chaque 
cinq minutes, une jeune fille entrait, achetait pour quel- 
ques sous de marchandise. Thérèse servait les clientes 
avec des paroles toujours semblables, avec un sourire 
qui montait mécaniquement à ses lèvres. Mme Raquin 
se montrait plus souple, plus bavarde, et, à vrai dire, 
c'était elle qui attirait et retenait la clientèle. 

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressem- 
blèrent. Camille ne s’absenta pas une seule fois de son 
bureau ; sa mère et sa femme sortirent à peine de la bou- 
tique. Thérèse, vivant dans une ombre humide, dans un 
silence morne et écrasant, voyait la vie s'étendre devant 
elle, toute nue, amenant chaque soir la même couche 
froide et chaque matin la même journée vide. 
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IV 


Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin 
recevait. On allumaïit une grande lampe dans la salle à 
manger, et l’on mettait une bouilloire d’eau au feu pour 
faire du thé. C’était toute une grosse histoire. Cette soirée- 
là tranchait sur les autres ; elle avait passé dans les habi- 
tudes de la famille comme une orgie bourgeoise d’une 
gaîté folle. On se couchaït à onze heures. 

Mme Raquin retrouva à Paris un de ses vieux amis, 
le commissaire de police Michaud, qui avait exercé à 
Vernon pendant vingt ans, logé dans la même maison 
que la mercière. Une étroite intimité s’était ainsi établie 
entre eux ; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds 
pour aller habiter la maïson du bord de l’eau, ils s’étaient 
peu à peu perdus de vue. Michaud quitta la province 
quelques mois plus tard et vint manger paisiblement à 
Paris, rue de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. 
Un jour de pluie, il rencontra sa vieille amie dans le 
passage du Pont-Neuf ; le soir même, il dînait chez les 
Raquin. 

Aïnsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’an- 
cien commissaire de police prit l’habitude de venir 
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ponctuellement une fois par semaine. Il finit par amener 
son fils Olivier, un grand garçon de trente ans, sec et 
maigre qui avait épousé une toute petite femme, lente et 
maladive. Olivier occupait à la préfecture de police un 
emploi de trois mille francs dont Camille se montrait 
singulièrement jaloux ; il était commis principal dans le 
bureau de la police d’ordre et de sûreté. Dès le premier 
jour, Thérèse détesta ce garçon roide et froid qu croyait 
honorer la boutique du passage en y promenant la séche- 
resse de son grand corps et les défaillances de sa pauvre 
petite femme. 

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé 
du chemin de fer d'Orléans. Grivet avait vingt ans de 
service ; il était premier commis et gagnait deux mille 
cent francs. C’était lui qui distribuait la besogne aux 
employés du bureau de Camille, et celui-ci lui témoi- 
gnait un certain respect ; dans ses rêves, il se disait que 
Grivet mourrait un jour, qu’il le remplacerait peut-être, 
au bout d’une dizaine d’années. Grivet fut enchanté de 
l’accueil de Mme Raquin, il revint chaque semaine avec 
une régularité parfaite. Six mois plus tard, sa visite du 
jeudi était devenue pour lui un devoir : il allait au passage 
du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin à son 
bureau, mécaniquement, par un instinct de brute. 

Dès lors, les réunions devinrent charmantes. A sept 
heures, Mme Raquin allumait le feu, mettait la lampe au 
milieu de la table, posait un jeu de dominos à côté, 
essuyait le service à thé qui se trouvait sur le buffet. 
À huit heures précises, le vieux Michaud et Grivet se 
rencontraient devant la boutique, venant l’un de la rue de 
Seine, l’autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute 
la famille montait au premier étage. On s’asseyait autour 
de la table, on attendait Olivier Michaud et sa femme, 
qui arrivaient toujours en retard. Quand la réunion 
se trouvait au complet, Mme Raquin versait le thé, Camille 
vidait la boîte de dominos sur la toile cirée, chacun s’en- 
fonçait dans son jeu. On n’entendait plus que le cliquetis 
des dominos. Après chaque partie, les joueurs se que- 
rellaient pendant deux ou trois minutes, puis le silence 
retombait, morne, coupé de bruits secs. 

Thérèse jouait avec une indifférence qui irritait Camille. 
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Elle prenait sur elle François, le gros chat tigré que 
Mme Raquin avait apporté de Vernon, elle le caressait 
d’une main, tandis qu’elle posait les dominos de l’autre. 
Les soirées du jeudi étaient un supplice pour elle ; sou- 
vent elle se plaignait d’un malaise, d’une forte migraine, 
afin de ne pas jouer, de rester là oisive, à moitié endor- 
mie. Un epude sur la table, la joue appuyée sur la paume 
de la main, elle regardait les invités de sa tante et de 
son mari, elle les voyait à travers une sorte de brouillard 
jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces têtes- 
là l’exaspéraïent. Elle allait de l’une à l’autre avec des 
dégoûts profonds, des irritations sourdes. Le vieux 
Michaud étalait une face blafarde, tachée de plaques 
rouges, une de ces faces mortes de vieillard tombé en 
enfance ; Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds, 
les lèvres minces d’un crétin ; Olivier dont les os perçaient 
les joues, portait gravement sur un corps ridicule une 
tête roide et insignifiante; quant à Suzanne, la femme 
d'Olivier, elle était toute pâle, les yeux vagues, les lèvres 
blanches, le visage mou. Et Thérèse ne trouvait pas un 
homme, pas un être vivant parmi ces créatures grotesques 
et sinistres avec lesquelles elle était enfermée ; parfois 
des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie 
au fond d’un caveau, en compagnie de cadavres méca- 
niques, remuant la tête, agitant les jambes et les bras, 
lorsqu’on tirait des ficelles. L’air épais de la salle à 
manger l’étouffait; le silence frissonnant, les lueurs 
jaunâtres de la lampe la pénétraient d’un vague effroi, 
d’une angoisse inexprimable. 

On avait posé en bas, à la porte du magasin, une son- 
nette dont le tintement aigu annonçait l'entrée des 
clientes. Thérèse tendait l'oreille ; lorsque la sonnette 
se faisait entendre, elle descendaïit rapidement, soulagée, 
heureuse de quitter la salle à manger. Elle servait la 
pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle 
s’esseyait derrière le comptoir, elle demeuraït là le plus 
longtemps possible, redoutant de remonter, goûtant une 
véritable joie à ne plus voir Grivet et Olivier devant ses 
yeux. L’air humide de la boutique calmaïit la fièvre qui 
brûlait ses mains. Et elle retombait dans cette rêverie 
grave qui lui était ordinaire. 
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Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille 
se fâchait de son absence ; il ne comprenait pas qu’on 
pût préférer la boutique à la salle à manger, le jeudi 
soir. Alors il se penchait sur la rampe, cherchait sa femme 
du regard. 

— Eh bien! criait-il, que fais-tu donc là? pourquoi 
ne montes-tu pas? Grivet a une chance du diable. IE 
vient encore de gagner. 

La jeune femme se levait péniblement et venait re- 
prendre sa place en face du vieux Michaud, dont les lèvres 
pendantes avaient des sourires écœurants. Et, jusqu’à 
onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise, re- 
gardant François qu’elle tenait dans ses bras, pour ne 
pas voir les poupées de carton qui grimaçaient autour 


d’elle. 


he 


Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena. 
avec lui un grand gaillard, carré des épaules, qu’il poussa 
dans la boutique d’un geste familier. 

— Mère, demanda-t-il à Mme Raquin en le lui mon- 
trant, reconnais-tu ce monsieur-là ? 

La vieille mercière regarda le grand gaillard, chercha 
dans ses souvenirs et ne trouva rien. Thérèse suivait 
cette scène d’un air placide. 

— Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas 
Laurent, le petit Laurent, le fils du père Laurent qui a 
de si beaux champs de blé du côté de Jeufosse?... Tu ne 
te rappelles pas?... J’allais à l’école avec lui ; il venait 
me chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui 
était notre voisin, et tu lui donnais des tartines de confi- 
ture. 

Me Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, 
qu'elle trouva singulièrement grandi. Il y avait bien 
vingt ans qu’elle ne l’avait vu. Elle voulut lui faire 
oublier son accueil étonné par un flot de souvenirs, par 
des cajoleries toutes maternelles. Laurent s'était assis, 
il souriait paisiblement, il répondait d’une voix claire, 
il promenait autour de lui des regards calmes et aisés. 
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— Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là est 
employé à la gare du chemin de fer d'Orléans depuis dix- 
huit mois, et que nous ne nous sommes rencontrés et 
reconnus que ce soir. C’est si vaste, si important, cette 
administration! 

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant 
les yeux, en pinçant les lèvres, tout fier d’être l’humble 
rouage d’une grosse machine. Il continua en secouant 
la tête : | 

— Oh! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne 
déjà quinze cents francs... Son père l’a mis au collège ; 
il a fait son droit et a appris la peinture. N'est-ce pas, 
Laurent? Tu vas dîner avec nous. 

— Je veux bien, répondit carrément Laurent. 

Il se débarrassa de son chapeau et s'installa dans la 
boutique. Mme Raquin courut à ses casseroles. Thérèse, 
qui n’avait pas encore prononcé une parole, regardait 
le nouveau venu. Elle n’avait jamais vu un homme. 
Laurent, grand, fort, le visage frais, l’étonnait. Elle 
contemplait avec une sorte d’admiration son front bas, 
planté d’une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses 
lèvres rouges, sa face régulière, d’une beauté sanguine. 
Elle arrêta un instant ses regards sur son cou ; ce cou 
était large et court, gras et puissant. Puis elle s’oublia 
à considérer les grosses mains qu’il tenaient étalées sur 
ses genoux ; les doigts en étaient carrés ; le poing fermé 
devait être énorme et aurait pu assommer un bœuf. 
Laurent était un vrai fils de paysan, d’allure un peulourdes 
le dos bombé, les mouvements lents et précis, l’air tran- 
quille et entêté. On sentait sous ses vêtements des muscles 
ronds et développés, tout un corps d’une chair épaisse 
et ferme. Et Thérèse l’examinait avec curiosité, allant de 
ses poings à sa face, éprouvant de petits frissons lorsque 
ses yeux rencontraient son cou de taureau. 

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons à 
dix centimes, pour montrer à son ami qu'il travaillait, 
lui aussi. Puis, comme répondant à une question qu’il 
s’adressait depuis quelques instants : 

— Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma femme ? 
Tu ne te rappelles pas cette petite cousine qui jouait 
avec nous, à Vernon? 
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— J'ai parfaitement reconnu madame, répondit Lau- 
rent en regardant Thérèse en face. 

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, 
la jeune femme éprouva une sorte de malaise. Elle eut un 
sourire forcé, et échangea quelques mots avec Laurent 
‘et son mari ; puis elle se hâta d’aller rejoindre sa tante. 
Elle souffrait. 

On se mit à table. Dès le potage, Camille crut devoir 
s’occuper de son ami. 

— Comment va ton père? lui demanda-t-il. 

— Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes 
brouillés ; il y a cinq ans que nous ne nous écrivons plus. 

— Bah! s’écria l’employé, étonné d’une pareille 
monstruosité. 

— Oui, le cher homme a des idées à lui... Comme il 
st continuellement en procès avec ses voisins, il m’a 
mis au collège, rêvant de trouver plus tard en moi un 
avocat qui lui gagnerait toutes ses causes... Oh! le père 
Laurent n’a que des ambitions utiles ; il veut tirer parti 
même de ses folies. 

— Et tu n’as pas voulu être avocat? dit Camille de 
plus en plus étonné. 

— Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant 
deux ans, j’ai fait semblant de suivre les cours, afin de 
toucher la pension de douze cents francs que mon père 
me servait. Je vivais avec un de mes camarades de collège 
qui est peintre, et je m'étais mis à faire aussi de la pein- 
ture. Cela m’amusait ; le métier est drôle, pas fatigant. 
Nous fumions, nous blaguions tout le jour. 

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes. 

— Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait 
durer. Le père a su que je lui contais des mensonges, 
ii m’a retranché net mes cent francs par mois, en m’in- 
vitant à venir piocher la terre avec lui. J’ai essayé alors 
de peindre des tableaux de sainteté ; mauvais commerce. 
Comme j’ai vu clairement que j'allais mourir de faim, j’ai 
envoyé l’art à tous les diables et j’ai cherché un emploi. 
Le père mourra bien un de ces jours ; j’attends ça pour 
vivre sans rien faire. 

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en 
quelques mots, de conter une histoire caractéristique 
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_ qui le peignaït en entier. Au fond, c'était un paresseux,. 
ayant des appétits sanguins, des désirs très arrêtés de: 
jouissance faciles et durables. Ce grand corps puissant 
ne demandait qu’à ne rien faire, qu’à se vautrer dans une 
oisiveté et un assouvissement de toutes les heures. Il 
aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter lar- 
gement ses passions, sans remuer de place, sans courir 
la mauvaise chance d’une fatigue quelconque. 

La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il fris- 
sonnait à l’idée de piocher la terre. IL s’était jeté dans 
l’art, espérant y trouver un métier de paresseux ; le: 
pinceau lui semblait un instrument léger à manier ; 
puis il croyait le succès facile. Il rêvait une vie de voluptés 
à bon marché, une belle vie pleine de femmes, de repos. 
sur des divans, de mangeailles et de soûleries. Le rêve 
dura tant que le père Laurent envoya des écus. Mais, 
lorsque le jeune homme, qui avait déjà trente ans, vit 
la misère à l’horizon, il se mit à réfléchir ; il se sentait 
lâche devant les privations, il n’aurait pas accepté une 
journée sans pain pour la plus grande gloire de l’art. 
Comme il le disait, il envoya la peinture au diable, le 
jour où il s’aperçut qu’elle ne contenterait jamais ses. 
larges appétits. Ses premiers essais étaient restés au-des- 
sous de la médiocrité ; son œil de paysan voyait gauche- 
ment et salement la nature ; ses toiles, boueuses, mal 
bâties, grimaçantes, défiaient toute critique. D'ailleurs, 
il ne paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne 
se désespéra pas outre mesure, lorsqu'il lui fallut jeter les. 
pinceaux. Il ne regretta réellement que l’atelier de son 
camarade de collège, ce vaste atelier dans lequel il s’était 
si voluptueusement vautré pendant quatre ou cinq ans. 
Il regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont 
les caprices étaient à la portée de sa bourse. Ce monde 
de jouissances brutales lui laissa de cuisants besoins de 
chair. Il se trouva cependant à l’aise dans son métier 
d’employé ; il vivait très bien en brute, il aimait cette 
besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui 
endormait son esprit. Deux choses l’irritaient seulement : 
il manquait de femmes, et la nourriture des restaurants 
à dix-huit sous n’apaisait pas les appétits gloutons de 
son estomac. 
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Camille l’écoutait, le regardait avec un étonnement 
de niais. Ce garçon débile, dont le corps mou et affaissé 
n’avait jamais eu une secousse de désir, rêvait puérile- 
ment à cette vie d’atelier dont son ami lui parlait. Il 
songeait à ces femmes qui étalent leur peau nue. Il ques- 
tionna Laurent. 

— Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des femmes 
qui ont retiré leur chemise devant toi? 

— Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regar- 
dant Thérèse qui était devenue très pâle. 

— Ça doit vous faire un singulier effet, reprit Camille 
avec un rire d'enfant... Moi, je serais gêné... La première 
fois, tu as dû rester tout bête. 

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il 
regardait attentivement la paume. Ses doigts eurent de 
légers frémissements, des lueurs rouges montèrent à ses 
joues. 

— La première fois, reprit-il comme se parlant à 
lui-même, je crois que j'ai trouvé ça naturel... C’est bien 
amusant, ce diable d’art, seulement ça ne rapporte pas 
un sou... J’ai eu pour modèle une rousse qui était ado- 
rable : des chairs fermes, éclatantes, une poitrine superbe, 
des hanches d’une largeur. 

Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, muette, 
immobile. La jeune femme le regardait avec une fixité 
ardente. Ses yeux, d’un noir mat, semblaient deux trous 
sans fond, et, par ses lèvres entr’ouvertes, on aperce- 
vait des clartés roses dans sa bouche. Elle était comme 
écrasée, ramassée sur elle-même ; elle écoutait. 

Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à Camille. 
L’ancien peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase 
du geste, un geste large et voluptueux, que la jeune femme 
suivit du regard. On était au dessert, et Mme Raquin 
venait de descendre pour servir une cliente. 

Quand la nappe fut retirée, Laurent. songeur depuis 
quelques minutes, s’adressa brusqement à Camille. 

— Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. 

Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérèse 
resta silencieuse. 

— Nous sommes en été, reprit Laurent et comme 
nous sortons du bureau à quatre heures, je pourrai venir 
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ici et te faire poser pendant deux heures, le soir. Ce sera 
l’affaire de huit jours. 

— C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu 
dîneras avec nous... Je me ferai friser et je mettrai ma 
redingote noire. 

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur 
entrée. Olivier et Suzanne arrivèrent derrière eux. 

Camille présenta son ami à la société. Grivet pinça les. 
lèvres. Il détestait Laurent, dont les appointements. 
avaient monté trop vite, selon lui. D'ailleurs, c'était 
toute une affaire que l’introduction d’un nouvel invité : 
les hôtes des Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu 
sans quelque froideur. 

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situa- 
tion, il voulut plaire, se faire accepter d’un coup. Il ra- 
conta des histoires, égaya la soirée par son gros rire, et 
gagna l’amitié de Grivet lui-même. | 

Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre à la 
boutique. Elle resta jusqu’à onze heures sur sa chaise, 
jouant et causant, évitant de rencontrer les regards de: 
Laurent, qui d’ailleurs ne s’occupait pas d’elle. La nature 
sanguine de ce garçon, sa voix pleine, sesrires gras, lessen- 
teurs âcres et puissantes qui s’échappaient de sa personne. 
troublaient la jeune femme et la jetaient dans une sorte 
d’angoisse nerveuse. 


VI 


Laurent, à partir de ce jour, revint presque chaque soir 
chez les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du 
Port aux Vins, un petit cabinet meublé qu’il payait 
dix-huit francs par mois ; ce cabinet, mansardé, troué 
en haut d’une fenêtre à tabatière, qui s’entrebâillait 
étroitement sur le ciel, avait à peine six mètres carrés. 
Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas. 
Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait pas d’ar- 
gent pour aller se traîner sur les banquettes des cafés, 
il s’attardait dans la crêmerie où il dînaïit le soir, il fumait 
des pipes en prenant un gloria qui lui coûtait trois sous. 
Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor, flânant 
le long des quais, s’asseyant sur les bancs, quand l’air 
était tiède. 

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui 
une retraite charmante, chaude, tranquille, pleine de 
paroles et d’attentions amicales. Il épargna les trois sous 
de son gloria et but en gourmand l’excellent thé de 
Mne Raquin. Jusqu’à dix heures, il restait Jà, assoupi, 
digérant, se croyant chez lui ; il ne partait qu’après avoir 
aidé Camille à fermer la boutique. 

Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à couleurs. 
Il devait commencer le lendemain le portrait de Camille. 
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On acheta une toile, on fit des préparatifs minutieux. 
Enfin l’artiste se mit à l’œuvre, dans la chambre même des 
époux ; le jour, disait-il, y était plus clair. 

Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il traînait 
avec soin le fusain sur la toile, à petits coups, maigre- 
ment ; son dessin, roide et sec, rappelait d’une façon gro- 
tesque celui des maîtres primitifs. Il copia la face de 
Camille comme un élève copie une académie, d’une main 
hésitante, avec une exactitude gauche qui donnait à la 
figure un air renfrogné. Le quatrième jour, il mit sur sa 
palette de tout petits tas de couleur, et il commença à 
peindre du bout des pinceaux ; il pointillait la toile de 
minces taches sales, il faisait des hachures courtes et 
serrées, comme s’il se fût servi d’un crayon. 

À la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille 
s’extasiaient. Laurent disait qu’il fallait attendre, que 
la ressemblance allait venir. 

Depuis que le portrait était commencé, Thérèse ne 
quittait plus la chambre changée en atelier. Elle laissait 
sa tante seule derrière le comptoir ; pour le moindre 
prétexte elle montait et s’oubliait à regarder peindre 
Laurent. 

Grave toujours, oppressée, plus pâle et plus muette, 
elle s’asseyait et suivait le travail des pinceaux. Ce 
spectacle ne paraissait cependant pas l’amuser beau- 
coup ; elle venait à cette place, comme attirée par une 
force, et elle y restait,comme clouée. Laurent seretournait 
parfois, lui souriait, lui demandait si le portrait lui plai- 
sait. Elle répondait à peine, frissonnait, puis reprenait 
son extase recueillie. 

Laurent, en revenant le soir à la rue Saint-Victor, 
se faisait de longs raisonnements ; il discutait avec 
lui-même s’il devait, ou non, devenir l’amant de 
Thérèse. 

— Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma 
maîtresse quand je le voudrai. Elle est toujours là, sur 
mon dos, à m’examiner, à me mesurer, à me peser. 
Elle tremble, elle a une figure toute drôle, muette et 
passionnée. À coup sûr, elle a besoin d’un amant ; cela 
se voit dans ses yeux... Il faut dire que Camille est un 
pauvre sire. 
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Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs 
blafardes de son ami. Puis il continuait : 

_— Elle s'ennuie dans cette boutique... Moi j’y vais, 
parce que je ne sais où aller. Sans cela, on ne me pren- 
drait pas souvent au passage du Pont-Neuf. C’est hu- 
 mide, triste. Une femme doit mourir là-dedans... Je lui 
plais, j’en suis certain ; alors pourquoi pas moi plutôt 
qu’un autre. S 

Il s’arrêtait, il lui venait des fatuités, il regardait 
couler la Seine d’un air absorbé. 

— Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je l’embrasse à la 
première occasion... Je parie qu’elle tombe tout de suite 
dans mes bras. 

Il se remettait à marcher, et des indécisions le prenaient. 

— C’est qu’elle est laide, après tout, pensait-il. Elle 
a le nez long, la bouche grande. Je ne l’aime pas du tout, 
d’ailleurs. Je vais peut-être m'’attirer quelque mau- 
vaise histoire. Cela demande réflexion … 

Laurent, qui était très prudent, roula ces pensées 
dans sa tête pendant une grande semaine. J1 calcula 
tous les incidents possibles d’une liaison avec Thérèse ; 
il se décida seulement à tenter l’aventure, lorsqu'il se 
fut bien prouvé qu’il avait un réel intérêt à le faire. 

Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’ai- 
mait pas ; mais, en somme, elle ne lui coûterait rien ; 
les femmes qu’il achetait à bas prix n'étaient, certes, 
ni plus belles ni plus aimées. L’économie lui conseillait 
déjà de prendre la femme de son ami. D'autre part, 
depuis longtemps il n’avait pas contenté ses appétits ; 
l’argent étant rare, il sevrait sa chair, etilne voulait point 
laisser échapper l’occasion de la repaître un peu. Enfin, 
une pareille liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait 
avoir de mauvaises suites : Thérèse aurait intérêt à tout 
cacher, il la planterait là aisément quand il voudrait ; 
en admettant même que Camille découvrît tout et se 
fâchât, il l’assommerait d’un coup de poing, s’il faisait 
le méchant. La question, de tous les côtés, se présentait 
à Laurent facile et engageante. 

Dès lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant 
l’heure. À la première occasion, il était décidé à agir 
carrément. Îl voyait, dans l’avenir, des soirées tièdes. 
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Tous les Raquin travailleraient à ses jouissances: Thérèse 
apaiserait ic: brûlures de son sang ; Me Raquin le cajo- 
lérait comme une mère ; Camille, en causant avec lui, 
l’empêcherait de trop s’ennuyÿer, le soir, dans la boutique. 

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient 
pas. Thérèse restait toujours là, accablée et anxieuse ; 
mais Camille ne quittait point la chambre, et Laurent 
se désolait de ne pouvoir l’éloigner pour une heure. Il 
lui fallut pourtant déclarer un jour qu'il terminerait le 
portrait le lendemain. M€ Raquin annonça qu’on 
dîinerait ensemble et qu’on fêterait l’œuvre du peintre. 

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné à la toile 
le dernier coup de pinceau, toute la famille se réunit 
pour crier à la ressemblance. Le portrait était ignoble, 
d’un gris sale, avec de larges plaques violacées. Laurent 
ne pouvait employer les couleurs les plus éclatantes sans 
les rendre ternes et boueuses ; il avait, malgré lui, exagéré 
les teintes blafardes de son modèle, et le visage de Camille 
ressemblait à la face verdâtre d’un noyé ; le dessin gri- 
macçant convulsionnait les traits, rendant la sinistre res- 
semblance plus frappante. Mais Camille était enchanté ; 
il disait que sur la toile il avait un air distingué. 

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il 
allait chercher deux bouteilles de vin de Champagne. 
Mme Raquin redescendit à la boutique. L'artiste resta 
seul avec Thérèse. | 

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant 
vaguement devant elle. Elle semblait attendre en fré- 
missant. Laurent hésita; il examinait sa toile, il jouait 
avec ses pinceaux. Le temps pressait, Camille pouvait 
revenir, l’occasion ne se représenterait peut-être plus. 
Brusquement, le peintre se tourna et se trouva face à 
face avec Thérèse. Ils se contemplèrent pendant quelques 
secondes. 

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et 
prit la jeune femme contre sa poitrine. Il lui renversa 
la tête, lui écrasant les lèvres sous les siennes. Elle eut 
un mouvement de révolte, sauvage, emportée, et, tout 
d’un coup, elle s’abandonna, glissant par terre, sur le 
carreau. Ils n’échangèrent pas une seule parole. L’acte 
fut silencieux et brutal. 


VII 


Dès le commencement, les amants trouvèrent leur 
liaison nécessaire, fatale, toute naturelle. À leur pre- 
mière entrevue, ils se tutoyèrent, ils s’embrassèrent, sans 
embarras, sans rougeur, comme si leur intimité eût daté 
de plusieurs années. Ils vivaient à l’aise dans leur situa- 
tion nouvelle, avec une tranquillité et une impudence 
parfaites. | 

Ils fixèrent leurs rendez-vous. Thérèse ne pouvant 
sortir, il fut décidé que Laurent viendrait. La jeune 
femme lui expliqua, d’une voix nette et assurée, le moyen 
qu'elle avait trouvé. Les entrevues auraient lieu dans la 
chambre des époux. L’amant passerait par l’allée qui 
donnait sur le passage, et Thérèse lui ouvrirait la porte de 
l’escalier. Pendant ce temps, Camille serait à son bureau, 
Mme Raquin, en bas, dans la boutique. C’étaient là des 
coups d’audace qui devaient réussir. 

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une 
sorte de témérité brutale, la témérité d’un homme qui 
a de gros poings. L’air grave et calme de sa maîtresse 
l’engagea à venir goûter d’une passion si hardiment 
offerte. Il choisit un prétexte, il obtint de son chef un 
congé de deux heures, et il accourut au passage du Pont- 


Neuf, 
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Dès l’entrée du passage, il éprouva des voluptés cui- 
santes. La marchande de bijoux faux était assise juste en 
face de la porte de l’allée. Il lui fallut attendre qu’elle 
fût occupée, qu’une jeune ouvrière vint acheter une bague 
ou des boucles d’oreille de cuivre. Alors, rapidement, 
il entra dans l’allée ; il monta l’escalier étroit et obscur, 
en s’appuyant aux murs gras d’humidité. Ses pieds heur- 
taient les marches de pierre ; au bruit de chaque heurt, 
il sentait une brûlure qui lui traversait la poitrine. Une 
porte s’ouvrit. Sur le seuil, au milieu d’une lueur blanche, 
il vit Thérèse en camisole, en jupon, tout éclatante, les 
cheveux fortement noués derrière la tête. Elle ferma la 
porte, elle se pendit à son cou. Il s’échappait d’elle une 
odeur tiède, une odeur de linge blanc, et de chair fraî- 
chement lavée. 

Laurent étonné, trouva sa maîtresse belle. Il n’avait 
jamais vu cette femme. Thérèse, souple et forte, le serrait, 
renversant la tête en arrière, et, sur son visage, couraient 
des lumières ardentes, des sourires passionnés. Cette face 
d’amante s’était comme transfigurée, elle avait un air 
fou et caressant ; les lèvres humides, les yeux luisants, 
elle rayonnait. La jeune femme, tordue et ondoyante, 
était belle d’une beauté étrange, toute d’emportement. 
On eût dit que sa figure venait de s’éclairer en dedans, 
que des flammes s’échappaient de sa chair. Et, autour 
d’elle, son sang qui brâlait, ses nerfs qui se tendaient, 
jetaient ainsi des effleuves chaudes, un air pénétrant et 
âcre. 

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. SON Corps 
inassouvi se jeta éperdûment dans la volupté. Elle s’éveil- 
lait comme d’un songe, elle naïssait à la passion. Elle 
passait des bras débiles de Camille dans les bras vigou- 
reux de Laurent, et cette approche d’un homme puis- 
sant lui donnait une brusque secousse qui la tirait du 
sommeil de la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse 
éclatèrent avec une violence inouïe ; le sang de sa mère, 
ce sang africain qui brûlait ses veines, se mit à couler, 
à battre furieusement dans son corps maigre, presque 
vierge encore. Elle s’étalait, elle s’offrait avec une impu- 
deur souveraine. Et, de la tête aux pieds, de longs frissons 
l’agitaient. 
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Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il 
resta surpris, mal à l’aise. D'’ordinaire, ses maîtresses 
ne le recevaient pas avec une telle fougue; il était accou- 
tumé à des baisers froids et indifférents, à des amours 
lasses et rassasiées. Les sanglots, les crises de Thérèse 
l’épouvantèrent presque, tout en irritant ses curiosités 
voluptueuses. Quand il quitta la jeune femme, il chance- 
lait comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son 
calme sournois et prudent fut revenu, il se demanda s’il 
retournerait auprès de cette amante dont les baisers lui 
donnaient la fièvre. IL décida d’abord nettement qu'il 
resterait chez lui. Puis il eut des lâchetés. Il voulait 
oublier, ne plus voir Thérèse dans sa nudité, dans ses 
caresses douces et brutales, et toujours elle était là, 
implacable, tendant les bras. La souffrance physique que 
lui causait ce spectacle devint intolérable. 

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au 
passage du Pont-Neuf. 

À partir de ce jour, Thérèse entra dans sa vie. Il ne 
l’acceptait pas encore, maïs il la subissait. Il avait des 
heures d’effroi, des moments de prudence, et, en somme, 
cette liaison le secouait désagréablement ; mais ses 
peurs, ses malaises tombaient devant ses désirs. Les 
rendez-vous se suivirent, se multiplièrent. 

Thérèse n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans 
ménagement, allant droit où la poussait sa passion. 
Cette femme, que les circonstances avaient pliées et qui 
se redressait enfin, mettait à nu son être entier, expli- 
quant sa vie. 

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle 
se traînait sur sa poitrine, et, d’une voix encore 
haletante : 

— Oh! si tu savais, disait-elle, combien j’ai souffert! 
J'ai été élevée dans l’humidité tiède de la chambre d’un 
malade. Je couchais avec Camille ; la nuit, je m'éloi- 
gnais de lui, écœurée par l’odeur fade qui sortait de son 
corps. [l était méchant et entêté ; il ne voulait pas prendre 
les médicaments que je refusais de partager avec lui ; 
pour plaire à ma tante, je devais boire de toutes les 
drogues. Je ne sais comment je ne suis pas morte... Ils 
m'ont rendu laide, mon pauvre ami, ils m'ont volé 
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tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer comme je 
t'aime. 

Elle pleurait, en embrassant Laurent, elle continuait 
avec une haine sourde : 

—— Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m'ont élevée, 
ils m'ont recueillie et défendue contre la misère... Mais 
j'aurais préféré l’abandon à leur hospitalité. J'avais 
des besoins cuisants de grand air ; toute petite je rêvais 
de courir les chemins, les pieds nus dans la poussière, 
demandant l’aumône, vivant en bohémienne. On m'a 
dit que ma mère était fille d’un chef de tribu, en Afrique ; 
j’ai souvent songé à elle, j’ai compris que je lui apparte- 
nais par le sang et les instincts, j’aurais voulu ne la 
quitter jamais et traverser les sables, pendue à son dos. 
Ah! quelle jeunesse! J’ai encore des dégoûts et des ré- 
voltes, lorsque je me rappelle les longues Journées que 
j’ai passées dans la chambre où râlait Camille. J'étais 
accroupie devant le feu, regardant stupidement bouillir 
les tisanes, sentant mes membres se roidir. Et je ne pou- 
vais bouger, ma tante grondait quand je faisais du bruit. 
Plus tard, j’ai goûté des joies profondes, dans la petite 
maison du bord de l’eau ; mais j'étais déja abêtie, je 
savais à peine marcher, je tombais lorsque je courais. 
Puis on m’a enterrée toute vive dans cette ignoble 
boutique. 

Thérèse respirait fortement, elle serrait son amant 
à pleins bras, elle se vengeait, et ses narines minces et 
souples avaient de petits battements nerveux. 

— Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils 
m'ont rendue mauvaise. Ils ont fait de moi une hypo- 
crite et une menteuse... Ils m'ont étouffée dans leur 
douceur bourgeoise, et je ne m'explique pas comment 
il y a encore du sang dans mes veines... J’ai baissé les 
yeux, j’ai eu comme eux un visage morne et imbécile, 
j'ai mené leur vie morte. Quand tu m'as vue, n'est-ce 
pas? j'avais l’air d’une bête. J'étais grave, écrasée, 
abrutie. Je n’espérais plus en rien, je songeais à me 
jeter un jour dans la Seine... Mais, avant cet affaisse- 
ment, que de nuits de colère! Là-bas, à Vernon, dans ma 
chambre froide, je mordais mon oreiller pour étouffer 
mes cris, je me battais, je me traitais de lâche. Mon sang 
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me brûlait et je me serais déchiré le corps. À deux reprises, 
j'ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil; le courage m’a 
manqué, ils avaient fait de moi une brute docile avec leur 
bienveillance molle et leur tendresse écœurante. Alors 
j’ai menti, j’ai mentitoujours. Je suisrestée làtoute douce, 
toute silencieuse, rêvant de frapper et de mordre. 

La jeune femme s’arrêtait, essuyant ses lèvres hu- 
mides sur le cou de Laurent. Elle ajoutait, après un 
silence : 

— Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser 
Camille. Je n’ai pas protesté, par une sorte d’insou- 
ciance dédaigneuse. Cet enfant me faisait pitié. Lorsque 
je jouais avec lui, je sentais mes doigts s’enfoncer dans 
ses membres comme dans de l’argile. Je l’ai pris parce 
que ma tante me l’offrait et que je comptais ne jamais 
me gêner pour lui... Et j’ai retrouvé dans mon mari le 
petit garçon souffrant avec lequel j’avais déjà couché 
à six ans. Îl était aussi frêle, aussi plaintif, et il avait 
toujours cette odeur fade d’enfant malade qui me répu- 
gnait tant jadis... Je te dis tout cela pour que tune sois 
pas jaloux... Une sorte de dégoût me montait à la gorge ; 
je me rappelais les drogues que j’avais bues, et je m’écar- 
tais, et je passais des nuits terribles... Maïs toi, toi... 

Et Thérèse se redressait, se pliait en arrière, les doigts 
pris dans les mains épaisses de Laurent, regardant ses 
larges épaules, son cou énorme. 

— Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille t’a 
poussé dans la boutique... Tu ne m'estimes peut-être 
pas parce que je me suis livrée tout entière, en une fois. 
Vrai, je ne sais comment cela est arrivé. Je suis fière, je 
suis emportée. J'aurais voulu te battre, le premier jour, 
quand tu m'as embrassée et jetée par terre dans cette 
chambre... J’ignore comment je t’aimais ; je te haïssais 
plutôt. Ta vue m'irritait, me faisait souffrir ; lorsque 
tu étais là, mes nerfs se tendaient à se rompre, ma tête 
se vidait, je voyais rouge. Oh! que j’ai souffert! Et je 
cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue, je tour- 
nais autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, 
pour traîner mes vêtements le long des tiens. Il me sem- 
blait que ton sang me jetait des bouffées de chaleur au 
passage, et c'était cette sorte de nuée ardente, dans 
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laquelle tu t’enveloppais, qui m'attirait et me retenait 
auprès de toi, malgré mes sourdes révoltes. Tu te sou- 
viens quand tu peignais ici : une force fatale me ramenaïit 
à ton côté, je respirais ton air avec des délices cruelles. Je 
comprends que je paraissais quêter des baisers, j'avais 
honte de mon esclavage, je sentais que j'allais tomber si 
tu me touchais. Mais je cédais à mes lâchetés, je grelottais 
de froid en attendant que tu voulusses bien me prendre 
dans tes bras. 

Alors Thérèse se taisait, frémissante, comme orgueil- 
leuse et vengée. Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, 
et, dans la chambre nue et glaciale, se passaient des 
scènes de passion ardentes, d’une brutalité sinistre. 
Chaque nouveau rendez-vous amenait des crises plus 
fougueuses. 

La jeune femme semblait se plaire à l’audace et à 
l’impudence. Elle n’avait pas une hésitation, pas une 
peur. Elle se jetait dans l’adultère avec une sorte de 
franchise énergique, bravant le péril, mettant une sorte 
de vanité à le braver. Quand son amant devait venir, 
pour toute précaution, elle prévenait sa tante qu’elle 
montait se reposer ; et, quand il était là, elle marchait, 
parlait, agissait carrément, sans songer jamais à éviter 
le bruit. Parfois, dans les commencements, Laurent 
s’effrayait. 

— Bon Dieu! disait-il tout bas à Thérèse, ne fais donc 
pas tant de tapage. Mme Raquin va monter. 

— Bah! répondait-elle en riant, tu trembles tou- 
jours... Elle est clouée derrière son comptoir ; que veux- 
tu qu’elle vienne faire ici? elle aurait trop peur qu’on ne: 
la volât... Puis, après tout, qu’elle monte, si elle veut. 
Tu te cacheras... Je me moque d’elle. Je t’aime. 

Ces paroles ne rassuraient guère Laurent. La pas- 
sion n'avait pas encore endormi sa prudence sournoise 
de paysan. Bientôt, cependant, l’habitude lui fit accepter, 
sans trop de terreur, les hardiesses de ces rendez-vous 
donnés en plein jour, dans la chambre de Camille, à deux 
pas de la vieille mercière. Sa maîtresse lui répétait que 
le danger épargne ceux qui l’affrontent en face, et elle 
avait raison. Jamais les amants n’auraient pu trouver un 
lieu plus sûr que cette pièce où personne ne serait venw 
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les chercher. Ils y contentaient leur amour, dans une 
tranquillité incroyable. | 

Ün jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que 
sa nièce ne fût malade. Il y avait près de trois heures que 
la jeune femme était en haut. Elle poussait l’audace 
jusqu’à ne pas fermer au verrou la porte de la chambre 
qui donnait dans la salle à manger. 

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille 
mercière, montant l'escalier de bois, il se troubla, il 
chercha fiévreusement son gilet, son chapeau. Thérèse 
se mit à rire de la singulière mine qu'il faisait. Elle lui 
prit le bras avec force, le courba au pied du lit, dans un 
coin, et lui dit d’une voix basse et calme : 

— Tiens-toi là... ne remue pas. 

Elle jeta sur lui les vêtements d'homme qui traînaient, 
et étendit sur le tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. 
Elle fit ces choses avec des gestes lestes et précis, sans rien 
perdre de sa tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée, 
demi-nue, encore rouge et frissonnante. 

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha 
du lit en étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme 
feignait de dormir. Laurant suait sous le jupon blanc. 

— Thérèse, demanda la mercière avec sollicitude, 
es-tu malade, ma fille? 

Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et répon- 
dit d’une voix dolente qu’elle avait une migraine atroce. 
Elle supplia sa tante de la laisser dormir. La vieille dame 
s’en alla comme elle était venue, sans faire de bruit. 

Les deux amants riant en silence, s’embrassèrent 
avec une violence passionnée. 

— Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que nous 
ne craignons rien ici... Tous ces gens-là sont aveugles : 
ils n’aiment pas. 

Ün autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. 
Parfois, elle était comme folle, elle délirait. 

Le chat tigré, François, était assis sur son derrière, 
au beau milieu de la chambre. Grave, immobile, il regar- 
dait de ses yeux ronds les deux amants. Il semblait les 
examiner avec soin, sans cligner les paupières, perdu dans 
une sorte d’extase diabolique. 

— Regarde donc François, dit Thérèse à Laurent, 


42 EMILE ZOLA 


on dirait qu’il comprend et qu’il va ce soir tout conter 
à Camille. Dis, ce serait drôle, s’il se mettait à parler 
dans la boutique, un de ces jours ; il sait de belles histoires 
sur notre compte. 

Cette idée, que François pourrait parler, amusa sin- 
gulièrement la jeune femme. Laurent regarda les grands 
yeux verts du chat, et sentit un frisson lui courir sur 
la peau. 

— Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se met- 
trait debout, et, me montrant d’une patte, te montrant 
de l’autre, il s’écrierait : ‘ Monsieur et Madame s’em- 
rassent très fort dans la chambre ; ils ne se sont pas 
méfiés de moi, mais comme leurs amours criminelles me 
dégoûtent, je vous prie de les faire mettre en prison 
tous les deux ; ils ne troubleront plus ma sieste. ?” 

Thérèse plaisantait comme un enfant, elle mimait le 
chat, elle allongeait les mains en façon de griffes, elle 
donnait à ses épaules des ondulations félines. François, 
gardant une immobilité de pierre, la contemplait tou- 
jours ; ses yeux seuls paraissaient vivants ; et il y avait, 
dans les coins de sa gueule, deux plis profonds qui fai- 
saient éclater de rire cette tête d’animal empaillé. 

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la 
pla;santerie de Thérèse. Il se leva et mit le chat à la porte. 
En réalité, il avait peur. Sa maîtresse ne le possédait pas 
encore entièrement ; il restait au fond de lui un peu de ce 
malaise qu’il avait éprouvé sous les premiers baisers de la 
jeune femme. 


VIII 


Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement 
heureux. D'’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. 
Mme Raquin s'était prise pour lui d’une amitié mater- 
nelle ; elle le savait gêné, mangeant mal, couchant dans 
un grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que son 
couvert serait toujours mis à leur table. Elle aimait ce 
garçon de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes 
-ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant 
avec eux des souvenirs du passé. 

Le jeune homme usait largement de l’hospitalité. 
Avant de rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec 
‘Camille un bout de promenade sur les quais ; tous deux 
trouvaient leur compte à cette intimité ; ils s’ennuyaient 
moins, ils flânaient en causant. Puis il se décidaient à 
venir manger la soupe de Mme Raquin. Laurent ouvrait 
<n maître la porte de la boutique ; il s’asseyait à cali- 
fourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s’il 
était chez lui. 

La présence de Thérèse ne l’embarrassait nullement. 
Il traitait la jeune femme avec une rondeur amicale, 
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il plaisantait, lui adressait des galanteries banales, sans 
qu’un pli de sa face bougeât. Camille riait, et, comme sa 
femme ne répondait à son ami que par des monosyllabes, 
il croyait fermement qu’ils se détestaient tous deux. Un 
jour même il fit des reproches à Thérèse sur ce qu'il 
appelait sa froideur pour Laurent. 

Laurent avait deviné juste : il était devenu l’amant 
de la femme, l’ami du mari, l’enfant gâté de la mère. 
Jamais il n’avait vécu dans un pareil assouvissement de 
ses appétits. Il s’endormait au fond des jouissances infi- 
nies que lui donnait la famille Raquin. D'ailleurs, sa 
position dans cette famille lui paraissait toute naturelle. 
Il tutoyait Camille sans colère, sans remords. Il ne sur- 
veillait même pas ses gestes ni ses paroles, tant il était 
certain de sa prudence, de son calme ; l’égoïsme avec 
lequel il goûtait ses félicités le protégeait contre toute 
faute. Dans la boutique, sa maîtresse devenait une femme 
comme une autre, qu'il ne fallait point embrasser et 
qui n’existait pas pour lui. S’il ne l’embrassait pas de- 
vant tous, c’est qu'il craignait de ne pouvoir revenir. 
Cette seule conséquence l’arrêtait. Autrement, il se serait 
parfaitement moqué de la douleur de Camille et de sa 
mère. {1 n’avait point conscience de ce que la découverte 
de sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement, 
comme tout le monde aurait agi à sa place, en homme 
pauvre et affamé. De là ses tranquillités béates, ses 
audaces prudentes, ses attitudes désintéressées et 
goguenardes. 

Thérèse, plus nerveuse, plus frémissante que lui, 
était obligée de jouer un rôle. Elle le jouait à la perfec- 
tion, grâce à l’hypocrisie savante que lui avait donnée 
son éducation. Pendant près de quinze ans, elle avait 
menti, étouffant ses fièvres, mettant une volonté im- 
placable à paraître morne et endormie. Il lui coûtait peu 
de poser sur sa chair ce masque de morte qui glaçait 
son visage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, 
rechignée, le nez plus long, les lèvres plus minces. Elle 
était laide, revêche, inabordable. D'ailleurs, elle n’exa- 
gérait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, 
sans éveiller l’attention par une brusquerie plus grande. 
Pour elle, elle trouvait une volupté amère à tromper 
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Camille et Mme Raquin ; elle n’était pas comme Laurent, 
affaissée dans le contentement épais de ses désirs, in- 
consciente du devoir ; elle savait qu’elle faisait le mal, 
et il lui prenait des envies féroces de se lever de table et 
d’embrasser Laurent à pleine bouche, pour montrer à 
son mari et à sa tante L ’elle n’était pas une bête et qu’elle 
avait un amant. 

Par moments, des joies chaudes lui montaient à la 
tête ; toute bonne comédienne qu’elle fût, elle ne pou- 
vait alors se retenir de chanter, quand son amant n’était 
pas là et qu’elle ne craignaïit point de se trahir. Ces gaîtés 
soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa nièce 
de trop de gravité. La jeune femme acheta des pots de 
fleurs et en garnit la fenêtre de sa chambre ; puis elle 
fit coller du papier neuf dans cette pièce, elle voulut un 
tapis, des rideaux, des meubles de palissandre. Tout ce 
luxe était pour Laurent. 

La nature et les circonstances semblaient avoir fait 
cette femme pour cet homme, et les avoir poussés l’un 
vers l’autre. À eux deux, la femme, nerveuse et hypo- 
crite, l’homme, sanguin et vivant en brute, ils faisaient 
un couple puissamment lié. Ils se complétaient, se proté- 
geaient mutuellement. Le soir, à table, dans les clartés 
pâles de la lampe, on sentait la force de leur union, à 
voir le visage épais et souriant de Laurent, en face du 
masque muet et impénétrable de Thérèse. 

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, 
dans l’ombre transparente et attiédie, s’élevaient des 
paroles amicales. On se serrait autour de la table ; après 
le dessert, on causait des mille riens de la journée, des 
souvenirs de la veille et des espoirs du lendemain. Camille 
aimait Laurent, autant qu’il pouvait aimer, en égoïste 
satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale affec- 
tion ; il y avait entre eux un échange de phrases dévouées, 
de gestes serviables, de regards prévenants. M€ Raquin, 
le visage placide, mettait toute sa paix autour de ses 
enfants, dans l’air tranquille qu’ils respiraient. On eût 
dit une réunion de vieilles connaissances qui se connais- 
saient jusqu’au cœur et qui s’endormaient sur la foi de 
leur amitié. 

Thérèse, immobile, paisible comme les autres, regardait 


46 EMILE ZOLA 


ces joies bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, 
au fond d’elle, il y avait des rires sauvages ; tout son 
être raillait, tandis que son visage gardait une rigidité: 
froide. Elle se disait, avec des raffinements de volupté, 
que quelques heures auparavant elle était dans la chambre 
voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine de Laurent ; 
elle se rappelait chaque détail de cette après-midi de- 
passion folle, elle les étalait dans sa mémoire, elle opposait 
cette scène brûlante à la scène morte qu’elle avait sous 
les yeux. Ah! comme elle trompait ces bonnes gens, et 
comme elle était heureuse de les tromper avec une impu- 
dence si triomiphante! Et c’était là, à deux pas, derrière: 
cette mince cloison, qu’elle recevait un homme ; c’était 
là qu’elle se vautrait dans les âpretés de l’adultère. Et 
son amant, à cette heure, devenait un inconnu pour 
elle, un camarade de son mari, une sorte d’imbécile 
et d’intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette 
comédie atroce, ces duperies de la vie, cette compa- 
raison entre les baisers ardents du jour et l’indifférence- 
jouée du soir, donnaient des ardeurs nouvelles au sang 
de la jeune femme. 

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par 
hasard, Thérèse se levait d’un bond, collait silencieuse- 
ment, avec une énergie brutale, ses lèvres sur les lèvres. 
de son amant, et restait ainsi, haletant, étouffant, jus- 
qu’à ce qu’elle entendît crier le bois des marches de 
l’escalier. Alors, d’un mouvement leste, elle reprenaït 
sa place, elle retrouvait sa grimace rechignée. Laurent, 
d’une voix calme, continuait avec Camille la causerie 
interrompue. C’était comme un éclair de passion, rapide 
et aveuglant, dans un ciel mort. | 

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, 
qui, ce jour-là, s’ennuyait à mourir, se faisait pourtant 
un devoir de ne pas manquer une seule des réunions : 
il voulait, par mesure de prudence, être connu et estimé 
des amis de Camille. Il lui fallait écouter les radotages de: 
Grivet et du vieux Michaud ; Michaud racontait toujours. 
les mêmes histoires de meurtre et de vol ; Grivet parlait 
en même temps de ses employés, de ses chefs, de son 
administration. Le jeune homme se réfugiait auprès 
d'Olivier et de Suzanne, qui lui paraissaient d’une bêtise 
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moins assommante. D'ailleurs, il se hâtait de réclamer 
le jeu de dominos. 

C’était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour et l’heure 
de leurs rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque 
Me Raquin et Camille accompagnaient les invités jus- 
qu'à la porte du passage, la jeune femme s’approchaït de 
Laurent, lui parlait bas, lui serrait la main. Parfois même, 
quand tout le monde avait le dos tourné, elle l’embras- 
sait, par une sorte de fanfaronnade. 

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et 
d’apaisements. Les amants vivaient dans une béatitude 
complète ; Thérèse ne s’ennuyait plus, ne désirait plus 
rien ; Laurent, repu, choyé, engraissé encore, avait 
la seule crainte de voir cesser cette belle existence. 
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Une après-midi, comme Laurent allait quitter son 

bureau pour courir auprès de Thérèse qui l’attendait, 
son chef le fit appeler et lui signifia qu’à l’avenir il lui 
défendait de s’absenter. 11 avait abusé des congés ; 
lPadministration était décidée à le renvoyer, s’il sortait 
une seule fois, | | . 
… Cloué sur sa chaise, it se désespéra jusqu’au soir. Il 
devait gagner son pain, ik ne pouvait se fâire mettre à 
fa porte. Le soir, le visage courroucé de Thérèse fut une 
torture pour ui, If ne savait comment expliquer son 
manque de parole à sa maîtresse. Pendant que Camille 
fermait la boutique, il s’approcha vivement de la jeune 
femme: : | L 

— Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à voix 
basse. Mon chef me refuse toute nouvelle permission 
de sortie, G | DEAR ARE EE SR Et le al 

Camille rentrait, Laurent dut se retirer sans donner 
de plus amples explications, laissant Thérèse sous le 
-coup de cette déclaration brutale. Exaspérée, ne voulant 
pas admettre qu’on pût troubler ses voluptés, elle passa 
une. nuit dinsomnie 4 bâtir des plans. de rendez-vous 
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extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une minute 
au plus avec Laurent. Leur anxiété était d’autant plus 
vive qu’ils ne savaient où 8e rencontrer pour 8€ consulter 
et s’entendre. La jeune femme donna un nouveau rendez- 
vous à son amant, qui lui manqua de parole une seconde 
fois. Dès lors, elle n’eut plus qu’une idée fixe, le voir à 
tout prix. 

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait appro- 
cher de Thérèse. Alors il sentit combien cette femme lui 
était devenue nécessaire ; l’habjtude de la volupté 
lui avait créé des appétits nouveaux, d’une exigence 
aiguë. l n’éprouvait plus aucun malaise dans 
les embrassements de sa maîtresse, il quêtait ces 
embrassements avec uneobstination d’animal afflamé. 
Une passion de sang avait couvé dans ses muscles ; main- 
tenant qu'on lui retirait son amante, cette passion écla- 
tait avec une violence aveugle ; il aimait à la rage. Tout 
semblait inconscient dans’ cette florissante nature de 
brute ; il obéissait à des instincts, il se laissait conduire 
par les volontés de son organisme, Il aurait ri aux éclats, 
un an auparavant, si on lui avait dit qu'il serait l’esclave 
d’une femme, au point de compromettre ses tranquillités. 
Le sourd travail des désirs s’était opéré en lui, à son insu, 
et avait fini par le jeter, pieds et poings liés, aux caresses 
fauves de Thérèse. À cette heure, il redoutait d’oublier 
la prudence, il n’osait venir, le soir, au passage du Pont- 
Neuf, craignant de commettre quelque folie. Il ne s’ap- 
partenait plus ; sa maîtresse, avec ses souplesses de 
chatte, ses flexibilités nerveuses, s'était glissée peu à peu 
dans chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de 
cette femme pour vivre comme on a besoin de boire et de 
manger. xs san a LU 

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait 
reçu une lettre de Thérèse, qui lui recommandait de rester 
chez lui le lendemain. Son amante lui promettait de venir 
le trouver vers les huit heures du soir. 

. Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille; en. 
disant qu'il était fatigué, qu'il allait se coucher.tout de 
suite. Thérèse, après le dîner, joua également son rôle ; 
elle parla d’une cliente qui avait déménagé sans la payer; 
«lle fit la créancière intraitable, elle déclara qu’elle voulait 
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aller réclamer son argent. La cliente demeurait'aux Bati- 
gnolles. Mme Raquin et Camille trouvèrent la course 
longue, la démarche hasardeuse ; d’ailleurs, ils ne 
s’étonnèrent pas, ils laissèrent ee Thérèse en toute 
tranquillité À 

La ; jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur 
les pavés qui étaient gras, heurtant les passants, aÿant 
hâte d’arriver. Des moiteurs lui montaient au visage ; 
ses mains brûlaient. On aurait dit une femme soûle. Élle 
gravit rapidement l’escalier de l’hôtel meublé. Au 
sixième étage, essoufllée, les yeux vagues, elle apérçut 
Laurent, penché sur la rampe, qui l’attendait. 

Elle entra dans lé grenier. Ses larges jupes ne pou- 
vaient y tenir, tant l’espace était étroit. Elle arracha 
d’une main son chapeau, et s’appuya contre He Bts 
défaillante… | 

La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, versait 
les fraîcheurs du soir sur la couche brûlante. Les amants 
restèrent longtemps dans le taudis, comme au fond d’un 
trou. Tout d’un coup, Thérèse entendit l’horloge de la 
Pitié sonner dix heures. Elle aurait voulu être sourde ; elle 
se leva péniblement et regarda le grenier qu’elle n’avait 
pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, 
et s’assit en disant d’une voix lente : | 

— Îl faut que je parte. 

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui 
prit les mains. 

— Au revoir, reprit-elle sans bouger. 

— Non pas au revoir, s’écrla-t- il, cela est trop vague... 
Quel jour reviendras-tu? 

Elle le regarda en face. 

— Tu veux de la franchise? dit- elle. Eh bien! vrai, 
je crois que je ne reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, 
je ne puis en inventer. 

— Alors, il faut nous dire adieu. 

— Non, je ne veux pas! 

Elle prononça ces mots avec une colère épouvantée: 
Elle ajouta plus doucement, sans savoir ce qu’elle disait, 
sans quitter sa chaise : 

_ — Je m’en vais aller. 
Laurent songeait. Il pensait à Camille. 
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_— Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le nommer ; 
mais vraiment il nous gêne trop... Est-ce que tu ne pour- 
rais pas nous en débarrasser, l'envoyer en voyage, 
quelque part, bien loin ? 

_— Ah! oui, l’envoyer en voyage! reprit la jeune femme 
en hochant la tête. Tu crois qu’un homme comme ça 
consent à voyager. Il n’y a qu’un voyage dont on ne 
revient pas... Mais il nous enterrera tous ; ces gens qui 
n’ont que le souffle ne meurent jamais. 

Il y eut un silence. Laurent se traîna sur les genoux, se 
serrant contre sa maîtresse, appuyant la tête contre sa 
poitrine. 

_— J'avais fait un rêve, dit-il ; je voulais passer une 
nuit entière avec toi, m’endormir dans tes bras et me 
réveiller le lendemain sous tes baisers... Je voudrais être 
ton mari. Tu comprends ? 

— Oui, oui, répondit Thérèse, frissonnante. 

. Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, 
qu’elle couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de 
son chapeau contre la barbe rude du jeune homme ; elle 
ne songeait plus qu’elle était habillée et qu’elle allait 
froisser ses vêtements. Elle sanglotait, elle prononçaïit 
des paroles haletantes au milieu de ses larmes. 

— Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n'aurais 
plus la force de te quitter, je resterais là... Donne-moi, 
du courage plutôt ; dis-moi que nous nous verrons 
encore... N'est-ce pas que tu as besoin de moi et que nous 
trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble? 

— Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, 
dont les mains tremblantes montaient le long de sa 
taille. 

— Mais je ne puis revenir. Je te l’ai dit, je n’ai pa 
de prétexte. 

Elle se tordait les bras. Elle reprit : | 

— Oh! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, 
si tu veux, je vais dire à Camille que tu es mon amant, 
et je reviens coucher ici. C’est pour toi que je tremble ; 
je ne veux pas déranger ta vie, je désire te faire une exis- 
tence heureuse . | Le dun 

Les instincts prudents du jeune homme se réveil- 
lèrent. 
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— Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des 
enfants. Ah! si ton mari mourait….. es 
— Si mon mari mourait... répéta lentement Thérèse. 
— Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions 
plus rien, nous jouirions largement de nos amours. 
Quelle bonne et douce vie ! | 
La jeune femme s'était redressée. Les joues pâles, 
elle regardait son amant avec des yeux sombres : des 
battements agitaient ses lèvres. | 

— Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle 
enfin. Seulement, c’est dangereux pour ceux qui sur- 
vivent. 

Laurent ne répondit pas. 

— Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus 
sont mauvais. f 

— Tu ne m’a pas compris, dit-il paisiblement. Je ne 
suis pas un sot, je veux t'aimer en paix. Je pensais qu'il 
arrive des accidents tous les jours, que le pied peut 
glisser, qu’une tuile peut tomber... Tu comprends ? 
Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable. 

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta 
d’un ton caressant : 

— Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous 
vivrons heureux... Puisque tu ne peux venir, j’arran- 
gerai tout cela. Si nous restons plusieurs mois sans nous 
voir, ne l’oublie pas, songe que je travaille à nos félicités. 

Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la porte 
pour partir. 

— Tu es à moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu jures 
de te livrer entière, à toute heure, quand ie voudrai. 

— Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de 
moi ce qu'il te plaira. 

Ils restèrent un moment farouches et muets. Puis 
Thérèse s’arracha avec brusquerie, et, sans tourner la 
tête, elle sortit de la mansarde et descendit l'escalier. 
Laurent écouta le bruit de ses pas qui s’éloignaient. 

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, 
il se coucha. Les draps étaient tièdes. 11 étouffait au fond 
de ce trou étroit que Thérèse laissait plein des ardeurs de 
sa passion. Ï] lui semblait que son souffle respirait encore 
un peu de la jeune femme ; elle avait passé là, répandant 
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des émanations pénétrantes, des odeurs de violette, et 
maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses bras que le 
fantôme insaisissable de sa maîtresse, traînant autour 
de lui : il avait la fièvre des amours renaissantes et inas- 
souvies. Il ne ferma pas la fenêtre. Couché sur le dos, 
les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la fraîcheur; 
il songea, en regardant le carré d’un bleu sombre que le 
châssis taillait dans le ciel. | 

Jusqu’au jour, la même idée tourna dans sa tête. 
Avant la venue de Thérèse, il ne songeait pas au meurtre 
de Camille ; il avait parlé de la mort de cet homme, 
poussé par les faits, irrité par la pensée qu’il ne reverrait 
plus son amante. Et c’est ainsi qu’un nouveau coin de sa 
nature inconsciente venait de se révéler : il s’était mis 
à rêver l’assassinat dans les emportements de l’adultère. 

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit pai- 
sible, il étudiait le meurtre. L'idée de mort, jetée avec 
désespoir entre deux baisers, revenait implacable et aiguë, 
Laurent, secoué par l’insomnie, énervé par les senteurs, 
âcres que Thérèse avait laissées derrière elle, dressait des 
embüûches, calculait les mauvaises chances, étalait les 
avantages qu'il aurait à être assassin. | é 
© Tous ses intérêts le poussaient au crime. Îl se disait 
que son père, le paysan de Jeufosse, ne se décidait. pas 
à mourir ; il lui faudrait peut-être rester encore dix ans, 
employé, mangeant dans les crémeries, vivant sans femme 
dans ‘un grenier. Cette idée l’exaspérait. Au contraire, 
Camille mort, il épousait Thérèse, il héritait de Mme Ra- 
quin, il donnait sa démission et flânait au soleil. Alors 
il se plut à rêver cette vie de paresseux ; il se voyait déjà 
oisif, mangeant et dormant, attendant avec patience la 
mort de son père. Et quand la réalité se dressait au milieu 
de son rêve, il se heurtait contre Camille, il serrait les 
poings comme pour l’assommer. 

Laurent voulait Thérèse ; il la voulait à lui tout seul, 
toujours à portée de sa main. S’il ne faisait pas dispa- 
raître le mari, la femme lui échappait. Elle l’avait dit : 
elle ne pouvait revenir. Il l’aurait bien enlevée, empor- 
tée quelque part, mais alors ils seraient morts de faim; 
tous deux. Il risquait moins en tuant le mari ; il ne sou 
levait aucun scandale, il poussait seulement un homme 
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pour se mettre à sa place. Dans sa logique brutale de 
paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. Sa 
prudence native lui conseillait même cet expédient | 
rapide. 

Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre: 
collant sa face moite dans l’oreiller où avait traîné le 
chignon de Thérèse. Il prenait la toile entre ses lèvres . 
séchées, il buvait les parfums légers de ce linge, et il 
restait là, sans haleine, étouffant, voyant passer des 
barres de feu le long de ses paupières closes. Il se deman- 
dait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis, quand 
la respiration lui manquait, il se retournait d’un bond, 
se remettait sur le dos, et, les yeux grands ouverts, rece- 
vant en plein visage les souflles froids de la fenêtre, il 
cherchait dans les étoiles, dans le carré bleuâtre de ciel, 
un conseil de meurtre, un plan d’assassinat. 

Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit à sa maîtresse, 
il n’était pas un enfant, un sot ; il ne voulait ni du poi- 
gnard ni du poison. ïl Jui fallait un crime sournois, 
accompli sans danger, une sorte d’étoufflement sinistre, 
sans cris, sans terreur, une simple disparition. La passion 
avait beau le secouer et le pousser en avant ; tout son 
être réclamait impérieusement la prudence. I] était trop 
lâche, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillité, 
Il tuait afin de vivre calme et heureux. 

Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé 
du grenier le fantôme tiède et odorant de Thérèse. Lau- 
rent, brisé, apaisé, se laissa envahir par une sorte d’en- 
gourdissement doux et vague. En s’endormant, il décida 
qu’il attendrait une occasion favorable, et sa pensée, de 
plus en plus fuyante, le berçait en murmurant : ‘‘ Je 
le tuerai, je le tuerai ””. Cinq minutes plus tard, il reposait, 
respirant avec une régularité sereine, 

Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. La tête 
en feu, la pensée tendue, elle arriva au passage du Pont- 
Neuf, sans avoir conscience du chemin parcouru. Il lui 
semblait qu’elle#descendait de chez Laurent, tant ses 
oreilles étaient pleines encore des paroles qu ’elle venait 
d’entendre. Elle trouva Mme Raquin et Camille anxieux 
et empressés ; elle répondit sèchement à leurs questions, 
eu disant qu’elle avait fait une course inutile et qu’elle 
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était restée une heure sur un trottoir à attendre un om- 
aibus.. | nt 7 Ve 
_ Lorsqu'elle se mit au dit, elle trouva les draps froids 

et humides. Ses membres, encore brûlants, eurent des 
frissons de répugnance. Camille ne tarda pas à s’endor- 
mir, et Thérèse regarda longtemps cette face blafarde qui 
reposait bêtement sur l’oreiller, la bouche ouverte. Elle 
s'écartait de lui, elle avait des envies d’enfoncer son 
poing fermé dans cette bouche. 


Près de trois semaines se passèrent. Laurent revenait 
à la boutique tous les soirs ; il paraissait las, comme ma- 
lade ; un léger cercle bleuâtre entourait ses yeux, ses 
lèvres pâlissaient et se gerçaient. D'ailleurs, il avait tou- 
jours sa tranquillité lourde, il regardait Camille en face, 
il lui témoignait la même amitié franche. Mme Raquin 
choyait davantage l’ami de la maison, depuis qu’elle 
le voyait s’endormir dans une sorte de fièvre sourde. 

Thérèse avait repris son visage muet et rechigné. 
Elle était plus immobile, plus impénétrable, plus pai- 
sible que jamais. Il semblait que Laurent n’existât pas 
pour elle ; elle le regardait à peine, lui adressait de rares 
paroles, le traitait avec une indifférence parfaite. Mme Ra- 
quin, dont la bonté souffrait de cette attitude, disait par- 
fois au jeune homme : ‘* Ne faites pas attention à la 
froideur de ma nièce. Je la connais ; son visage paraît 
froid, mais son cœur est chaud de toutes les tendresses 
et de tous les dévoûments ””. 

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis. 
la soirée de la rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus ren- 
contrés seul à seule. Le soir, lorsqu'il se trouvaient face 
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à face, en apparence tranquilles et étrangers l’un à l’autre, 
des orages de passion, d’épouvante et de désir passaient 
sous la chair calme de leur visage. Et il y avait dans 
Thérèse des emportements, des lâchetés, des railleries 
cruelles ; il y avait dans Laurent des brutalités sombres, 
des indécisions poignantes. Eux-mêmes n’osaient regar- 
der au fond de leur être, au fond de cette fièvre trouble 
qui emplissait leur cerveau d’une sorte de vapeur épaisse 
et âcre. 

Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans parler, 
ils se serraient les mains à se les briser, dans uae étreinte 
rude et courte. Ils auraient voulu, mutuellement, empor- 
ter des lambeaux de leur chair, collés à leurs doigts. Ils 
n’avaient plus que ce serrement de mains pour apaiser 
leurs désirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils ne se de- 
mandaient rien autre chose. Ils attendaient. 

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités 
de la famille Raquin. comme à l’ordinaire, eurent un 
bout de causerie. Un des grands sujets de conversation 
était de parler au vieux Michaud de ses anciennes fonc- 
tions, de le questionner sur les étranges et sinistres aven- 
tures auxquelles il avait dû être mêlé. Alors Grivet et: 
Camille écoutaient les histoires du commissaire de police 
avec la face effrayée et béante des petits enfants qui 
entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terri- 
fiait et les amusait. 

‘Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un hor- 
rible assassinat dont les détails avaient fait frissonner 
son auditoire, ajouta en hochant la tête : 

— Et l’on ne sait pas tout... Que de crimes restent 
inconnus! que d’assassins ÉGRAPPENt a la justice des 
hommes ! 

— Comment! dit Grivet étonné, vous croyez qu'il y 
a, comme ça, dans la rue, des canailles qui ont assassiné 
et qu’on n'arrête pas ? 

Olivier se mit à sourire d’un air de dédain. 

— Mon cher Monsieur, répondit-il de sa voix cas- 
sante, si on ne les arrête pas, c’est qu’on ignore qu'ils 
ont assassiné. 

Ce raisonnement ne parut PS convaincre Grivet. 
Camille vint à son secours. 
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— Moi, je suis de l’avis de M. Grivet, dit-il avec une 
importance bête... J’ai besoin de croire que la police 
est bien faite et que je ne coudoierai jamais un meurtrier 
sur un trottoir. plus LUXE 
. Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles. 

— Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il 
d’un ton vexé... Mais nous ne pouvons pourtant pas 
faire l’impossible. Il y a des scélérats qui.ont appris le 
crime à l’école du diable ; ils échapperaient à Dieu lui- 
même... N'est-ce pas, mon père? 

— Oui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi lorsque 
J'étais à Vernon, — vous vous souvenez peut-être de 
cela, madame Raquin, — on assassina un roulier sur la 
grand’route. Le cadavre fut trouvé coupé en morceaux 
au fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre la main sur 
le coupable... Il vit peut-être encore aujourd’hui, il est 
peut-être notre voisin, et peut-être M. Grivet va-t-il 
le rencontrer en rentrant chez lui. 

Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait tourner 
la tête ; il croyait que l’assassin du roulier était derrière 
lui. D'ailleurs, il était enchanté d’avoir peur. 

— Âh bien! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce 
qu’il disait, ah bien! non, je ne veux pas croire cela. 
Moi aussi, je sais une histoire : il y avait une fois une ser- 
vante qui fut mise en prison, pour avoir volé à ses maîtres 
un couvert d’argent. Deux mois après, comme on abat- 
tait un arbre, on trouva le couvert dans un nid de pie. 
C’était une pie qui était la voleuse. On relâcha la servante. 
Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis. 

Grivet était triomphant. Olivier ricanait. 

— Alors, dit-il, on a mis la pie en prison. 

— Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, 
reprit Camille, fâché de voir tourner son chef en ridicule. 
Mère, donne-nous le jeu de dominos. 

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boîte, 
le jeune homme continua, en s’adressant à Michaud : 

— Alors, la police est impuissante, vous l’avouez? 
11 y a des meurtriers qui se promènent au soleil?. 

— Eh! malheureusement oui, répondit le commis- 
saire. 

— C’est immoral, conclut Grivet. 
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Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent 
étaient restés silencieux. Ils n’avaient pas même souri dé 
la sottise de Grivet. Accoudés tous deux sur la table, 
légèrement pâles, les yeux vagues, ils écoutaient. Un 
moment leurs regards s'étaient rencontrés, noirs et 
ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient à la 
racine des cheveux de Thérèse, et des soufles froids don- 
naient des frissons imperceptibles à la peau de Laurent. 


XI 


, Parfois, le dimanche, lorsqu'il faisait beau, Camille 
forçait Thérèse à sortir avec lui, à faire un bout de pro- 
menade aux Champs-Elysées. La jeune femme aurait 
préféré rester dans l’ombre humide de la boutique ; elle 
8€ fatiguait, elle s ’ennuyait au bras de son mari qui la 
traînait sur les trottoirs, en s’arrêtant aux boutiques 
avec des étonnements, ns MP RRRL EE des silences d’im- 
béciles. Mais Camille tenait bon ; il aimait à montrer sa 
femme ; lorsqu'il rencontrait un de ses collègues, un de 
8es chefs surtout, il était tout fier d'échanger un salut 
avec lui, en compagnie de madame. D'ailleurs, il marchait 
pour marcher, sans presque parler, roide et contrefait 
dans ses habits du dimanche, traînant les pieds, abruti 
et vaniteux. Thérèse souffrait d’avoir un pareil homme 
au bras. 

. Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait 
ses enfants jusqu’au bout du passage. Elle les embrassait 
gomme s'ils fussent partis pour un _voyage. Et c'’étaient 
des recommandations sans fin, des prières pressantes. 
+, Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux acci- 
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dents. Il y a tant de voitures dans ce Paris!... Vous me 
promettez de ne pas aller dans la foule. 

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps 
des yeux. Puis elle rentrait à la boutique. Ses jambes 
devenaient lourdes et lui interdisaient toute longue 
marche. 

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de 
Paris : ils allaient à Saint-Ouen ou à Asnières, et man- 
geaient une friture dans un des restaurants du bord de 
l’eau. C’étaient des jours de grande débauche, dont on 
parlait un mois à l’avance. Thérèse acceptait plus volon- 
tiers, presque avec joie, ces courses qui la retenaient en 
plein air jusqu’à dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, 
avec ses îles vertes, lui rappelait Vernon; elle y sentait se 
réveiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait eues 
pour la Seine, étant jeune fille. Elle s’asseyait sur les 
graviers, trempait ses mains dans la rivière, se sentait 
vivre sous les ardeurs du soleil que tempéraient les souflles 
frais des ombrages. Tandis qu’elle déchiraït et souillait 
sa robe sur les cailloux et la terre grasse, Camille étalait 
proprement son mouchoir et s’accroupissait à côté d’elle 
avec mille précautions. Dans les derniers temps, le j jeune 
ménage emmenait presque toujours Laurent, qui égayait 
la promenade par ses rires et sa force de paysan. 

Ün dimanche, Camille, Thérèse et Laurent partirent 
pour Saint-Ouen vers onze heures, après le déjèuner. 
La partie était projetée depuis longtemps, et devait 
être la dernière de Ïa saison. L’automne venait, des 
souffles froids commençaient, le soir, à faire frissonner 
l’air. 

Ce matin-là, le ciel gardait encore toute sa sérénité 
bleue. Il faisait chaud au soleil, et l’ombre était tiède. 
On décida qu’il fallait profiter des derniers rayons. 

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés 
des doléances, des effusions inquiètes de la vieille mer- 
cière. [ls traversèrent Paris et quittèrent le fiacre aux 
fortifications; puis ils gagnèrent Saint-Ouen en suivant 
la chaussée. Il était midi. La route, couverte de poussière, 
largement éclairée par le soleil, avait des blancheurs 
aveuglantes de neige. L’air brûlait, épaissi et âcre. 
Thérèse, au bras de Camille, MATE Er à petits pas, se 
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cachant sous son ombrelle, tandis que son mari s’éven: 
tait la face avec un immense mouchoir. Derrière ‘eux 
venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le 
cou, sans qu'il parût rien sentir; il siffait, il poussait du 
pied les cailloux, et, par moments, il regardait avec des 
yeux fauves les balancements de hanches de sa maîtresse; 

Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se hâtèrent de 
chercher un bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte 
étalé à l’ombre. Ils passèrent dans une île et s’enfoncèrent 
dans un taillis. Les feuilles tombées faisaient à terre une 
couche rougeâtre qui craquait sous les pieds avec des fré- 
missements secs. Les troncs se dressaient droits, innom- 
brables comme des faisceaux de colonnettes gothiques; 
les branches descendaient jusque sur le front des prome- 
neurs, qui avaient ainsi pour tout horizon la voûte cui- 
vrée des feuillages mourants et les fûts blancs'et noirs 
des trembles et des chênes. Ils étaient au désert, dans un 
trou mélancolique, dans une étroite clairière, silencieuse 
et fraîche. Tout autour d’eux. ils entendaient la Seine 
gronder. | # MEUER 

Camille avait choisi une place sèche et s’était assis en 
relevant les pans de sa redingote. Thérèse, avec un grand 
bruit de jupes froissées, venait de se jeter sur les feuilles; 
elle disparaissait à moitié au milieu des plis de sa robe 
qui se relevait autour d’elle, en découvrant: une de ses 
jambes jusqu’au genou. Laurent, couché à plat ventre, 
le menton dans la terre, regardait cette jambe et écoutait 
son ami qui se fâchait contre le gouvernement, en décla- 
rant qu’on devrait changer tous les îlots de la Seine en 
jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées, des 
arbres taillés, comme aux Tuileries. Ms 

Ils restèrent près de trois heures dans la clairièré, 
attendant que le soleil fût moins chaud, pour courir la 
campagne, avant le dîner. Camille parla de son bureau, 
il conta des histoires niaises; puis, fatigué, il se laissa 
aller à la renverse et s’endormit; il avait posé son chapeau 
sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérèse, les paupières 
closes, feignait de sommeiller. | UT te 

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune 
femme; il avança les lèvres et baïsa sa. bottine et sa che- 
ville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il baisait lui brûlaient la 
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bouche, Les senteurs âpres de la terre, les parfums légers 
de Thérèse se mêlaient et le pénétraient, en allumant 
son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il vivait 
dans une chasteté pleine de colère. La marche au soleil, 
sur fa chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en 
Jui. Maintenant, il était là, au fond d’une retraite ignorée, 
au milieu de la grande volupté de l’ombre et du silence, 
et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette femme qui 
fui appartenait. Le mari allait peut-être s’éveiller, le 
voir, déjouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme 
était un obstacle. Et l’amant, aplati sur le sol, se cachant 
derrière les jupes, frémissant et irrité, collait des baisers 
silencieux sur la bottine et sur le bas blanc. Thérèse, 
comme morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent 
crut qu’elle dormait 

11 se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. 
Alors il vit la jeune femme qui regardait en l’air avec 
de grands yeux ouverts et luisants. Sa face, posée 
entre ses bras relevés, avait une pâleur mate, une rigidité 
froide. Thérèse songeait. Ses yeux fixes semblaient 
un abîme sombre où l’on ne voyait que de la nuit. Elle 
ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, 
debout derrière elle. 

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si 
immobile et si muette sous ses caresses. Cette tête blanche 
et morte, noyée dans les plis des jupons, lui donna une 
sorte d’effroi plein de désirs cuisants. Il aurait voulu se 
pencher et fermer d’un baiser ces grands yeux ouverts. 
Mais, presque dans les jupons, dormait aussi Camille. 
Le pauvre être, le corps déjeté, montrant sa maïigreur, 
ronflait légèrement; sous le chapeau qui lui couvrait à 
demi la figure, on apercevait sa bouche ouverte, tordue 
par.le sommeil, faisant une grimace bête; de petits poils 
rouÿssâtres, clair-semés sur son menton grêle, salissaient 
sa chair blafarde, et, comme il avait la tête renversée 
en arrière, on voyait son cou maigre, ridé, au milieu du- 
quelle nœud de la gorge, saillant et d’un rouge brique, 
remontait à chaque ronflement. Camille, ainsi vautré, 
était, exaspérant et ignoble. | 
: Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mou- 
vement brusque. Il allait, d’un coup, lui écraser la face. 
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Thérèse retint un cri. Elle pâlit et ferma les yeux. 
Blle tourna la tête, comme pour éviter les éclaboussures 
du. sang. 

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le 
talon en l’air, au-dessus du visage de Camille endormi. 
Puis, lentement, il replia la jambe, il s’éloigna de quelques 
pas. [I s'était dit que ce serait là un assassinat d’imbé- 
cile. Cette tête broyée lui auraït mis toute la police sur 
les bras. Il voulait se débarrasser de Camille unique- 
ment pour épouser Thérèse; il entendait vivre au soleil, 
après le crime, comme le meurtrier du roulier dont le 
vieux Michaud avait conté Fhistoire. 

Il alla jusqu’au bord de Peau, regarda couler la rivière 
d’un air stupide. Puis, brusquement, il rentra dans le 
taillis; il venait enfin d’arrêter un plan, d’inventer un 
meurtre commode et.sans danger pour lui. 

Alors, 1l éveilla le dormeur en lui chatouïllant le nez 
avec une paille. Camille éternua, se leva, trouva la plai- 
santerie excellente. Il aimait Laurent pour ses farces 
qui le faisaient rire. Puis il secoua sa femme, qui tenait 
les yeux fermés; lorsque Thérèse se fut dressée et qu’elle 
eut secoué ses jupes, fripées et couvertes de feuilles 
sèches, les trois promeneurs quittèrent la clairière, en 
cassant les petites branches devant eux. 

Ils sortirent de l’île, is s’en allèrent par les routes, 
par les sentiers pleins de groupes endimanchés. Entre 
les haïes, couraient des filles en robes claires; une équipe 
de canotiers passait en chantant; des files de couples 
bourgeois, de vieilles gens, de commis avec leurs épouses, 
marchaïent à petits pas, au bord des fossés. Chaque 
chemin semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil 
seul gardaït sa tranquillité large ; il baïssait vers l’horizon 
et jetait sur les arbres rougis, sur les routes blanches, 
d’immenses nappes de clarté pâle. Du ciel frissonnant 
commençait à tomber une fraîcheur pénétrante. 

Camille ne donnait plus le bras à Thérèse; il causait 
avec Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force 
de son ami, qui sautait les fossés et soulevait de grosses 
pierres. La jeune femme, de l’autre côté de la route, 
s’avançait, la tête penchée, se courbant parfois pour 
arracher une herbe. Quand elle était restée en arrière, 


66 , ‘EMILE ZOLA 


elle s’arrêtait et regardait dti loin son amant et son mari. 
+ Hél:tu n’as pas faim:? finit par lui icrier Camille. 
— Si, répondit-elle. DA Li 
- — ‘Alors, en route! : re À fe 
: Thérèse n’avait pas faim; seulement elle était lasse et 
inquiète. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes 
tremblaient sous elle d’anxiété.. : EN pe HU 
Les trois promeneurs revinrent au bord de l’eau et 
cherchèrent un restaurant. Ils s’attablèrent sur une 
sorte de terrasse en planches, dans une gargote puant la 
graisse. et le vin. La maison était pleine de cris, de chan- 
sons, de bruits de vaisselle: dans chaque cabinet, dans 
chaque $alon, il ÿy avait des sociétés qui parlaient haut, 
et les minces cloisons donnaient une sonorité vibrante 
à tout ce tapage. Les garçons en montant faisaient trem- 
bler l’escalier. | 5 4 
:, En haut, sur la terrasse, les souflles de la rivière chas- 
saient les odeurs de graillon. Thérèse, appuyée contre la 
balustrade, regardait sur le quai. À droite et à gauche, 
s’étendaient deux files de guinguettes et de baraques de 
foire; sous les tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, 
on apercevait la blancheur des nappes, les taches noires 
des paletots, les jupes éclatantes des femmes; les gens 
allaient et venaient, nu-tête, courant et riant ; ct, au 
bruit criard de la foule, se mêlaient les chansons lamen- 
tables des orgues de Barbarie. Une odeur de friture et de. 
poussière traînait dans l’air calme. At AE 
Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier fatin, 
sur un tapis de gazon usé, tournaient, en chantant une 
ronde enfantine. Le chapeau tombé sur les épaules, les 
cheveux dénoués, elles se tenaient par la main, jouant 
comme des petites filles. Elles retrouvaient un filet de 
voix fraîche, et leurs visages pâles, que des caresses bru-. 
tales avaient martelés, se coloraient tendrement . de 
rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, 
passaient des humidités attendries. Des étudiants, fu-. 
mant des pipes de terre blanche, les regardaient tourner 
en leur jetant des plaisanteries grasses. 
Et, au delà, sur la Seine, sur les coteaux, descendait 
la sérénité du soir, un air bleuâtre et vague qui noyait. 
les arbres dans une vapeur transparente. : 


THERESE RAQUIN 67 


— Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe 
de l’escalier, garçon, et ce diner ? FU 

Puis, comme se ravisant : 

— Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire 
une promenade sur l’eau, avant de nous mettre à table ?... 
On aurait le temps de faire rôtir notre poulet. Nous allons 
nous ennuyer pendant une heure à attendre. dit 

— Comme tu voudras, fépondit nonchalamment 
Camille... Mais Thérèse à faim. 

— Non, non, je puis attendre, se hâta de dire la Jeune 
femme, que Laurent regardait avec des yeux fixes. 

Ils redescendirent tous trois. En Passant devant le 
comptoir, ils retinrent une table, ils arrêétèrent un menu, 
disant qu’ils seraient de retour dans un heure. Comme 
le cabaretier louait des canots, ils le prièrent de venir en 
détacher un. Laurent choisit une mince barque, dont la 
légèreté effraya Camille. 

— Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer là-dedans. 
On ferait un fameux plongeon. 

La vérité est que le commis avait une peur horrible de 
l’eau. A Vernon, son état maladif ne lui permettait pas, 
lorsqu'il était enfant, d’aller barboter dans la Seine: 
tandis que ses camarades d’école Couraient se jeter en 
pleine rivière, il se couchait entre deux couvertures 
chaudes. Laurent était devenu un nageur intrépide, un 
rameur infatigable; Camille avait gardé cette épouvante 
que les enfants et les femmes ont pour les eaux profondes. 
Il tâta du pied le bout du canot, comme pour s'assurer de 
sa solidité. | 

— Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant…. 
Tu trembles toujours. 

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’as- 
seoir à l’arrière. Quand il sentit les planches sous lui, 
il prit ses aises, il plaisanta, pour faire acte de courage, 

Thérèse était demeurée sur la rive, grave et immobile, 
à côté de son amant qui tenait l’amarre. I] se baissa, et, 
rapidement, à voix basse : 

— Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à 
l’eau... Obéis-moi.. Je réponds de tout. 

La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta 
comme clouée au sol. Elle se roidissait, les yeux agrandis. 
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__ Entre donc dans la barque, murmura encore 
Laurent. | | 

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en 
elle. Elle tendit sa volonté de toutes ses forces, car 
elle avait peur d’éclater en sanglots et de tomber a terre. 

__ Ah! ah! cria Camille. Laurent, regarde donc 
Thérèse. C’est elle qui a peur! Elle entrera, elle 
n’entrera pas... 

Il s'était étalé sur le banc de l’arrière, les deux coudes 
contre les bords du canot, et se dandinait avec fanfa- 
ronnade. Thérèse lui jeta un regarà étrange; les ricane- 
ments de ce pauvre homme furent comme un coup de 
fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta 
dans la barque. Elle resta à l’avant. Laurent prit les 
rames. Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les îles 
avec lenteur. 

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient 
des arbres et les eaux étaient noires sur les bords. An 
milieu de la rivière, il y avait de larges traînées d’argent 
pâle. La barque fut bientôt en pleine Seine. Là, tous les 
bruits des quais s’adoucissaient ; les chant, les cris arti- 
vaient, vagues et mélancoliques, avec des langueurs 
tristes. On ne sentait plus l’odeur de friture et de pous- 
sière. Des fraîcheurs traînaient. Il faisait froid. 

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot 
au fil du courant. 

En face, se dressait le grand massif rougeâtre des 
iles. Les deux rives, d’un brun sombre taché de gris, 
étaient comme deux larges bandes qui allaient se rejoindre 
à l’horizon. L’eau et le ciel semblaient coupés dans la 
même étoffe blanchâtre. Rien n’est plus douloureuse- 
ment calme qu’un crépuscule d'automne. Les rayons 
pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres vieillis jettent 
leurs feuilles. La campagne, brûlée par les rayons ardents 
de l’été, sent la mort venir avec les premiers vents froids. 
Et il y a, dans les cieux, des souflles plaintifs de déses- 
pérance. La nuit descend de haut, apportant des lin- 
ceuls dans son ombre 

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque 
qui coulait avec l’eau, ils regardaient les dernières lueurs 
quitter les hautes branches. Ils approchaient des îles; 
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Les grandes masses rougeâtres devenaient sombres; 
tout le paysage se simplifiait dans le crépuscule; la Seine, 
le ciel, les îles, les coteaux n'étaient plus que des taches 
brunes et grises qui s’effaçaient au milieu d’un brouillard 
laiteux. 

Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, 
la tête au-dessus de l’eau, trempa ses mains dans la 
rivière. 

— Fichtre! que c’est froid! s’écria-t-il. Il ne ferai 
pas bon de piquer une tête dans ce bouillon-là. 

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regar- 
dait les deux rives avec inquiétude; il avançait ses grosses 
mains sur ses genoux, en serrant les lèvres. Thérèse, 
roide, immobile, la tête un peu renversée, attendait. 

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre 
et étroit, s’enfonçant entre deux îles. On entendait, 
derrière l’une des îles, les chants adoucis d’une équipe 
de canotiers qui devaient remonter la Seine. Au loin, 
en amont, la rivière était libre. 

Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps. 
Le commis se mit à rire. 

— Ah! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces 
plaisanteries-là... Voyons, finis : tu vas me faire tomber. 

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille 
se tourna et vit la figure effrayante de son ami, toute 
convulsionnée. Il ne comprit pas ; une épouvante vague 
le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le 
serrait à la gorge. Avec l'instinct d’une bête qui se 
défend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au 
bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques se- 
condes. 

— Thérèse! Thérèse! appela-t-il d’une voix étouffée 
et sifllante. 

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à 
un banc du canot qui craquaït et dansait sur la rivière. 
Elle ne pouvait fermer les yeux; une effrayante contrac- 
tion les tenait grands ouverts, fixés sur le spectacle hor- 
‘rible de la lutte. Elle était rigide, muette. 

— Thérèse! Thérèse! appela de nouveau le malheu- 
reux qui râlait. 

:. À ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs 
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se détendaiïent. La crise qu’elle redoutait la jeta toute fré- 
missante au fond de la barque. Elle y resta PIE pâmée, 
morte. 

Laurent secouait toujours Arles en #5 serrant 
d’une main à la gorge. Il finit par l’arracher de la barque 
à l’aide de son autre main. Il le tenait en l’air, ainsi qu’un 
enfant, au bout de ses bras vigoureux. Comme il pen- 
chait la tête, découvrant le cou, sa victime, folle de 
rage et d’épouvante, se tordit, avança les dents et les 
enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant 
un cri de souffrance, lança brusquement le commis à la 
rivière, les dents de celui-ci lui emportèrent un morceau 
de chair. Camille tomba en poussant un hurlement. Il 
revint deux ou trois fois sur l’eau, jetant des cris de plus 
en plus sourds. | 

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet 
de son paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit 
entre ses bras Thérèse évanouie, fit chavirer le canot d’un 
coup de pied, et se laissa tomber dans la Seine en tenant 
sa maîtresse. Îl la soutint sur l’eau, appelant au secours 
d’une voix lamentable, 

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrière 

la pointe de l’île, arrivaient à grands coups de rames. 
Îls comprirent qu’un malheur venair d’avoir lieu : ils 
opérèrent le sauvetage de Thérèse qu'ils couchèrent 
sur un banc, et de Laurent qui se mit à se désespérer de 
la mort de son ami. Il se jeta à l’eau, il chercha Camille 
dans les endroits où il ne pouvait être, il revint en 
pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les 
cheveux. Les canotiers tentaient de le calmer, de le 
consoler. 
: — C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dû laisser 
ce pauvre garçon danser et remuer comme il le faisait. 
À un moment, nous nous sommes trouvés tous les trois 
du même côté de la barque, et nous avons chaviré.… 
En tombant, il m’a crié de sauver sa femme... 

‘Îl y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive tou- 
jours, deux ou trois jeunes gens qui voulurent avoir 
été témoins de l’accident. 

— Nous vous avons bien vus, dituieneslet “Aussi. 
: que diable! une barque, ce n’est pas aussi solide qu’un 
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parquet... Ah! la pauvre petite femme, elle va avoir un 
beau réveil! 

Ils reprirent leurs rames, ils remorquèrent le canot et 
conduisirent Thérèse et Laurent au restaurant, où le 
dîner était prêt. Tout Saint-Ouen sut laccident en 
quelques minutes. Les canotiers le racontaient comme 
des témoins oculaires. Une foule apitoyée stationnait 
devant le cabaret. | 

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui 
mirent leur garde-robe au service des naufragés. Lorsque 
Thérèse sortit de son évanouissement, elle eut une crise 
de nerfs, elle éclata en sanglots déchirants; il fallut la 
mettre au lit. La nature aidait à la sinistre comédie qui 
venait de se jouer. 

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la 
confia aux soins des maîtres du restaurant. Il voulut 
retourner seul à Paris, pour apprendre l’affreuse nou- 
velle à Mme Raquin, avec tous les ménagements possibles. 
La vérité était qu’il craignait l’exaltation nerveuse de 
Thérèse. Il préférait lui laisser le temps de réfléchir et 
d’apprendre son rôle. 

Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner de 


Camille. 


/ 


Le 
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Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique : 
qui le ramena à Paris, acheva de mûrir son plan. El 
était presque certain de l’impunité. Une joie lourde et 
anxieuse, la joie du crime accompli, l’emplissait. Arrivé 
à la barrière de Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire 
chez le vieux Michaud. rue de Seine. Il était neuf heures 
du soir. 

Il trouva l’ancien commissaire de police à table, en 
compagnie d'Olivier et de Suzanne. Il venait là, pour 
chercher une protection, dans le cas où il serait soup- 
çonné, et pour s’éviter d’aller annoncer Iui-même l’af- 
freuse nouvelle à Mme Raquin. Cette démarche lui répu- 
gnait étrangement; il s’attendait à un tel désespoir qu’il 
craignait de ne pas jouer son rôle avec assez de larmes; 
puis la douleur de cette mère lui était pesante, bien qu'il 
s’en souciât médiocrement au fond. AA 
= Lorsque Michaud le vit entrer vêtu de vêtements 
grossiers, trop étroits pour lui, il le questionna du regard. 
Laurent fit le récit de l’accident, d’une voix brisée, 
comme tout essoufflé de douleur et de fatigue. 

_— Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, 
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je ne savais que faire des deux pauvres femmes si cruel- 
lement frappées… Je n’ai point osé aller seul chez la 
mère. Je vous en prie, venez avec moi. 

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, 
avec des regards droits qui l’épouvantaient. Le meur- 
trier s'était jeté, tête baissée, dans ces gens de police 
par un coup d’audace qui devait le sauver. Mais il ne 
pouvait s’empêcher de frémir, en sentant leurs yeux qui 
l’examinaient; il voyait de la méfiance où il n’y avait 
que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus frêle et 
plus pâle, était près de s’évanouir. Olivier, que l’idée de 
la mort effrayait et dont le cœur restait d’ailleurs parfai- 
tement froid, faisait une grimace de surprise doulou- 
reuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent, 
sans soupçonner le moins du monde la sinistre vérité. 
Quant au vieux Michaud, il poussait des exclamations 
d’effroi, de commisération, d’étonnement; il se remuait 
sur sa chaise, joignait les mains, levait les yeux au ciel. 

— Ah! mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, 
ah! mon Dieu, l’épouvantable chose! On sort de chez 
soi,. et l’on meurt; comme ça, tout d’un coup... C’est 
horrible... Et cette pauvre Mme Raquin, cette mère, 
qu'’allons-nous lui dire ?.… Certainement, vous avez bien 
fait de venir nous chercher... Nous allons avec vous. 
: {se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour trouver 
Sa Canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter 
à Laurent les détails de la catastrophe, s’exclamant de 
nouveau à chaque phrase. | 
: Ils descendirent tous quatre. A l’entrée du passage 
du Pont-Neuf, Michaud arrêta Laurent. 

— Ne'venez pas, lui dit-il; votre présence serait une 
sorte d’aveu. brutal qu’il faut éviter... La malheureuse 
mère soupçonnerait un malheur et nous forcerait à avouer 
la vérité plus tôt que nous ne devons la lui dire. Atten- 
dez-nous ici. | 

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait 
à la pensée d’entrer dans la boutique du passage. Le 
calme se fit en lui, il se mit à monter et à descendre le 
trottoir, allant et venant en toute paix. Par moments, 
il oubliait les faits qui se passaient, il regardait les bou- 
tiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour voir les 
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femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande 
demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son 
sang-froid. | | 

Il n’avait pas mangé depuis le matin: la faim le prit, 
il entra chez un pâtissier et se bourra de gâteaux. 

Dans la boutique du passage, une scène déchirante se 
passait. Malgré les précautions, les phrases adoucies et 
amicales du vieux Michaud, il vint un instant où Mme Ra- 
quin comprit qu’un malheur était arrivé à son fils. Dès 
lors, elle exigea la vérité avec un emportement de déses- 
poir, une violence de larmes et de cris qui firent plier son 
vieil ami. Et, lorsqu'elle connut la vérité, sa douleur 
fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses 
qui la jetaient en arrière, une crise folle de terreur et 
d’angoisse; elle resta là étouffant, jetant de temps à 
autre un cri aigu dans le grondement profond de sa dou- 
leur. Elle se serait traînée à terre, si Suzanne ne l’avait 
prise à la taille, pleurant sur ses genoux, levant vers elle 
sa face pâle. Olivier et son père se tenaient debout, 
énervés et muets, détournant la tête, émus désagréable - 
ment par ce spectacle dont leur égoïsme souffrait. 

Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les eaux 
troubles de la Seine, le corps roidi et horriblement gonflé; 
en même temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, 
lorsqu'elle chassait la mort penchée sur lui. Elle l’avait 
mis au monde plus de dix fois, elle l’aimait pour tout 
l'amour qu’elle lui témoignait depuis trente ans. Et voilà 
qu’il mourait loin d’elle, tout d’un coup, dans l’eau froide 
et sale, comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes 
Couvertures au milieu desquelles elle l’enveloppait. Que 
de soins, quelle enfance tiède, que de cajoleries et d’effu- 
sions tendres, tout cela pour le voir un Jour se noyer 
misérablement! À ces pensées, Mme Raquin sentait sa 
Sorge se serrer; elle espérait qu’elle allait mourir, étran- 
glée par le désespoir. | NE 

Le vieux Michaud se hâta de sortir. Il laissa Suzanne 
auprès de la mercière, et revint avec Olivier chercher 
“Laurent pour se rendre en toute hâte à Saint-Ouen. : 

Pendant la route, ils échangèrent à peine quelques 
mots. Îls s’étaient enfoncés chacun dans un coin du fiacre 
“qui lés cahotait sur les pavés. Ils restaient immobiles 
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et muets au fond de l’ombre qui emplissait la voiture. 
Et, par instants, le rapide rayon d’un bec de gaz jetait 
une lueur vive sur leurs visages. Le sinistre événement, 
qui les réunissait, mettait autour d’eux une sorte d’acca- 
blement lugubre. 

Lorsqu'ils arrivèrent enfin au restaurant du bord de 
l’eau, ils trouvèrent Thérèse couchée, les mains et la 
tête brûlantes. Le traiteur leur dità demi-voix que la jeune 
dame avait une forte fièvre. La vérité était que Thérèse 
se sentant faible et lâche, craignant d’avouer le meurtre 
dans une crise, avait pris le parti d’être malade. Elle gar- 
dait un silence farouche, elle tenait les lèvres et les pau- 
pières serrées, ne voulant voir personne, redoutant de 
parler. Le drap au menton, la face à moitié dans l’oreiller. 
elle se faisait toute petite, elle écoutait avec anxiété ce 
qu’on disait autour d'elle. Et, au milieu de la lueur rou- 
geâtre que laissaient passer ses paupières closes, elle 
voyait toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de 
la barque, elle apercevait son mari, blafard, horrible, 
grandi, qui se dressait tout droit au-dessus d’une eau 
limoneuse. Cette vision implacable activait la fièvre de 
son sang. 

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. 
Elle fit un mouvement d’impatience, elle se retourna 
et se mit de nouveau à sangloter. 

_— Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle fris- 
sonne au moindre bruit... Vovez-vous, elle auraït besoin 
de repos. 

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent 
de police qui verbalisait sur l’accident. Michaud et son 
fils descendirent, suivis de Laurent. Quand Olivier eut 
fait connaître sa qualité d’employé supérieur de la Pré- 
fecture, tout fut terminé en dix minutes. Les canotiers 
étaient encore là, racontant la noyade dans ses moindres 
circonstances, décrivant la façon dont les trois prome- 
neurs étaient tombés, se donnant comme des témoins 
oculaires. Si Olivier et son père avaient eu le moindre 
soupçon, ce soupçon se serait évanoul, devant de tels. 
témoignages. Mais ils n’avaient pas douté un instant de 
. la véracité de Laurent; ils le présentèrent au contraire 
:à l’agent de police comme le meilieur ami de la victime, 
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et ils eurent le soin de faire mettre dans le procès-verbal 
que le jeune homme s’était jeté à l’eau pour sauver Ca- 
mille Raquin. Le lendemain, les journaux racontèrent 
l'accident avec un grand luxe de détails ; la malheureuse 
mère, la veuve inconsolable, {’ami noble et courageux, 
rien ne manquait à ce fait-divers, qui fit le tour de la 
presse parisienne et qui alla ensuite s’enterrer dans les 
feuilles des départements. 

Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent sentit 
une joie chaude qui pénétra sa chair d’une vie nouvelle. 
Depuis l’instant où sa victime lui avait enfoncé ses dents 
dans le cou, il était comme roidi, il agissait mécanique- 
ment, d’après un plan arrêté longtemps à l’avance. 
L'instinct de la conservation seul le poussait, lui dictait 
‘ses paroles, lui conseillait ses gestes. À cette heure, devant 
la certitude de l’impunité, le sang se remettait à couler 
dans ses veines avec des lenteurs douces. La police avait 
passé à côté de son crime, et la police n’avait rien vu; 
elle était dupée, elle venait de l’acquitter. Il était sauvé. 
Cette pensée lui fit éprouver tout le long du corps des 
moiteurs de jouissance, des chaleurs qui rendirent la 
souplesse à ses membres et à son intelligence. Il continua 
son rôle d’ami éploré avec une science et un aplomb in- 
comparables. Au fond, il avait des satisfactions de brute; 
il songeait à Thérèse qui était couchée dans la chambre, 
en haut. 

_—— Nous ne pouvons laisser ic, cette malheureuse 
jeune femme, dit-il à Michaud. Elle est peut-être menacée 
d’une maladie grave, il faut la ramener absolument 
À Paris. Venez, nous la déciderons à nous suivre. 

En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse de se 
lever, de se laissér conduire au passage du Pont-Neuf. 
Quand la jeune femme entendit le son de sa voix, elle 
tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le regarda. 
Elle était hébétée, frissonnante. Péniblement, elle se 
dressa sans répondre. Les hommes sortirent, la laissant 
seule avec la femme du restaurateur. Quand elle fut 
habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le 
fiacre, soutenue par Olivier. 

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace 
ct une impudence parfaites, glissa sa main le long des 
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jupes de la jeune femme et lui prit les doigts. Il était 
assis en face d’elle, dans une ombre flottante: il ne voyait 
pas sa figure qu’elle tenait baissée sur sa poitrine. Quant 
il eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la garda 
dans la sienne jusqu’à la rue Mazarine. Il sentait cette 
main trembler; mais elle ne se retirait pas. elle avait au 
contraire des caresses brusques. Et, l’une dans l’autre. 
les mains brüûlaient; les paumes moiïtes se collaient, et 
les doigts, étroitement pressés, se meurtrissaient à chaque 
secousse. Il semblait à Laurent et à Thérèse que le sang 
de l’un allait dans la poitrine de l’autre en passant par 
leurs poings unis ; ces poings devenaient un foyer ardent 
où leur vie bouillait. Au milieu de la nuit et du silence 
navré qui traînaient, le furieux serrement de main qu'ils 
échangeaient était comme un poids écrasant jeté sur la 
tête de Camille pour le maintenir sous l’eau. 

Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et son fils descen- 
dirent les premiers. Laurent se pencha vers sa maîtresse, 
et, doucement : 

— Sois forte, Thérèse, murmura-t-il.. Nous avons 
longtemps à attendre... Souviens-toi. 

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit 
les lèvres pour la première fois depuis la mort de son 
mari. | : 

— Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, 
d’une voix légère comme un souffle. 

Olivier lui tendait la main, l’invitant à descendre. 
Laurent alla, cette fois, jusqu’à la boutique. Mme Ra- 
quin était couchée, en proie à un violent délire. Thérèse 
se traîna jusqu’à son lit, et Suzanne eut à peine le temps 
de la déshabiller. Rassuré, voyant que tout s’arrangeait 
à souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement son taudis 
de la rue Saint-Victor. 

IT était plus de minuit. Un air frais courait dans les 
rues désertes et silencieuses. Le jeune homme n’entendait 
que le bruit régulier de ses pas sonnant sur les dalles des 
trottoirs. La fraîcheur le pénétrait de bien-être : le silence, 
l’ombre lui donnaient des sensations rapides de volupté. 
Il flânait. | 

Enfin, il était débarrassé de son crime. I] avait tué 
Camille. C’était là une affaire faite dont on ne parleraïit 
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plus. Il allait vivre tranquille, en attendant de pouvoir 
prendre possession de Thérèse. La pensée du meurtre 
l’avait parfois étouffé; maintenant que le meurtre était 
accompli, il se sentait la poitrine libre, il respirait à 
l'aise, il était guéri des souffrances que l’hésitation et 
la crainte mettaient en lui. 

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait 
ses membres et ses pensées. Il rentra et s’endormit pro- 
fondément. Pendant son sommeil, de légères crispations 
nerveuses Ccouraient sur son visage. 
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Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il 
avait bien dormi. L’air froid qui entrait par la fenêtre 
fouettait son sang alourdi. Il se rappelait à peine les 
scènes de la veille; sans la cuisson ardente qui le brûlait 
au cou, il aurait pu croire qu’il s’était couché à dix heures, 
après une soirée calme. La morsure de Camille était 
comme un fer rouge posé sur sa peau; lorsque sa pensée 
se fut arrêtée sur la douleur que lui causait cette entaille, 
il en souffrit cruellement. Il lui semblait qu’une douzaine 
d’aiguilles pénétraient peu à peu dans sa chair. 

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie 
dans un méchant miroir de quinze sous accroché au 
mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large comme une 
pièce de deux sous; la peau avait été arrachée, la chair se 
montrait, rosâtre, avec des taches noires: des filets de 
sang avaient coulé jusqu’à l’épaule, en minces traînées 
qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait 
d’un brun sourd et puissant; elle se trouvait à droite, au- 
dessous de l’oreille, Laurent, le dos courbé, le cou tendu, 
regardait, et le miroir verdâtre donnait à sa face une gri- 
mace atroce. 
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Il se lava à grande eau, satisfait de son examen, se 
disant que la blessure serait cicatrisée au bout de quelques 
jours. Puis il s’habilla et se rendit à son bureau, tranquille- 
ment, comme à l’ordinaire. [l y conta l’accident d’une 
voix émue. Lorsque ses collègues eurent lu le fait-divers- 
qui courait la presse, il devint un véritable héros. Pen- 
dant une semaine, les employés du chemin de fer d’Or- 
léans n’eurent pas d’autre sujet de conversation : ils- 
étaient tout fiers qu’un des leurs se fût noyé. Grivet ne 
tarissait pas sur l’imprudence qu’il y a à s’aventurer 
en pleine Seine, quand il est si facile de regarder couler 
l’eau en traversant les ponts. 

Ï1 restait à Laurent une inquiétude sourde. Le décès- 
de Camille n’avait pu être constaté officiellement. Le 
mari de Thérèse était bien mort, mais le meurtrier aurait 
voulu retrouver son cadavre pour qu’un acte formel fût 
dressé. Le lendemain de l’accident, on avait inutilement. 
cherché le corps du noyé; on pensait qu’il s'était sans 
doute enfoui au fond de quelque trou, sous les berges des 
îles. Des ravageurs fouillaient activement la Seine pour 
toucher la prime. 

Laurent se donna la tâche de passer chaque matin par 
la Morgue, en se rendant à son bureau. Îl s'était juré de 
faire lui-même ses affaires. Malgré les répugnances qui 
lui soulevaient le cœur, malgré les frissons qui le se- . 
couaient parfois, il alla pendant plus de huit jours, régu- 
lièrement, examiner le visage de tous les noyés étendus 
sur les dalles. 

Lorsqu'il entrait, une odeur fade, une odeur de chair 
lavée l’écœurait, et des souffles froids couraient sur sa 
peau; l'humidité des murs semblait alourdir ses vêtements, 
qui devenaient plus pesants à ses épaules. Il allait droit. 
au vitrage qui sépare les spectateurs des cadavres; il 
collait sa face pâle contre les vitres, il regardait. Devant 
lui s’alignaient les rangées de dalles grises. Ça et là, sur 
les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes 
et jaunes, blanches et rouges; certains corps gardaient. 
leurs chairs vierges dans la rigidité de la mort; d’autres 
semblaient des tas de viandes sanglantes et pourries. 
Au fond, contre le mur, pendaient des loques lamentables 
des jupes et des pantalons qui grimaçaient sur la nudité 
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du plâtre. Laurent ne voyait d’abord que l’ensemble 
blafard des pierres et des murailles, taché de roux et 
de noir par les vêtements et les cadavres. Un bruit d’eau 
courante chantait. 

Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait de l’un 
à l’autre. Les noyés seuls l'intéressaient ; quand il y 
avait plusieurs cadavres gonflés et bleuis par l’eau, il les 
regardait avidement, cherchant à reconnaître Camille. 
Souvent, les chairs de leur visage s’en allaient par lam- 
beaux, les os avaient troué la peau amollie, la face était 
comme bouillie et désossée. Laurent hésitait; il exami- 
nait les corps, il tâchait de retrouver les maigreurs de 
sa victime. Mais tous les noyés sont gras; il voyait des 
ventres énormes, des cuisses bouflies, des bras ronds et 
forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de 
ces haïllons verdâtres qui semblaient sc moquer avec 
des grimaces horribles, 

Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il 
regardait depuis quelques minutes un noyé, petit de 
taille, atrocement défiguré. Les chairs de ce noyé étaient 
tellement molles et dissoutes, que l’eau courante qui les 
lavait les emportait brin à brin. Le jet qui tombait sur 
la face, creusait un trou à gauche du nez. Et,brusquement, 
le nez s’aplatit, les lèvres se détachèrent, montrant des 
dents blanches. La tête du noyé éclata de rire. 

Chaque fois qu'il croyait reconnaître Camille, Laurent 
ressentait une brûlure au cœur. Il désirait ardemment 
retrouver le corps de sa victime, et des lâchetés le pre- 
naient, lorsqu'il s’imaginait que ce corps était devant 
lui. Ses visites à la Morgue l’empliseaient de cauchemars, 
de frissons qui le faisaient haleter, Il secouait ses peurs, 
il se traitait d’enfant, il voulait être fort; mais, malgré 
lui, sa chair se révoltait, le dégoût et l’eflroi s’emparaient 
de son être, dès qu’il se trouvait dans l'humidité et l’odeur 
fade de la salle, | 

Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernière rangée 
de dalles, il respirait à l’aise: ses répugnances étaient 
moindres. Il devenait alors un simple curieux, il prenait 
un plaisir étrange à regarder la mort violente en face, 
dans ses attitudes lugubrement bizarres et grotesques. 
Ce spectacle l’amusait, surtout lorsqu'il y avait des 
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femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités brutalement 
étendues, tachées de sang, trouées par endroits, l’atti- 
raient et le retenaient. Il vit, une fois, une jeune femme 
de vingt ans, une fille du peuple, large et forte, qui sem- 
blait dormir sur la pierre; son corps frais et gras blan- 
chissait avec des douceurs de teinte d’une grande déli- 
catesse; elle souriait à demi, la tête un peu penchée, et 
tendait la poitrine d’une façon provocante; on aurait 
dit une courtisane vautrée, si elle n’avait eu au cou une 
raie noire qui lui mettait comme un collier d’ombre; 
c'était une fille qui venait de se pendre par désespoir 
d'amour. Laurent la regarda longtemps, promenant 
ses regards sur sa chair, absorbé dans une sorte de désir 
peureux. 

Chaque matin, pendant qu'il était là, il entendait der- 
rière lui le va-et-vient du public qui entraït et qui sortait. 

La Morgue est un spectacle à la portée de toutes les 
bourses, que se payent gratuitement les passants pauvres 
ou riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Îly a des 
amateurs qui font un détour pour ne pas manquer une 
de ces représentations de la mort. Lorsque les dalles 
sont nues, les gens sortent désappointés, volés, mur- 
murant entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien 
garnies, lorsqu'il y a un bel étalage de chair humaine, 
les visiteurs se pressent, se donnent des émotions à bon 
marché, s’épouvantent, plaisantent, applaudissent ou 
siflent, comme au théâtre, et se retirent satisfaits, en 
déclarant que la Morgue est réussie, ce jour-là. 

Laurent connut vite le public de l’endroit, public 
mêlé et disparate qui s’apitoyait et ricanait en commun. 
Des ouvriers entraient, en allant à leur ouvrage, avec 
un pain et des outils sous le bras; ils trouvaient la mort 
drôle. Parmi eux se rencontraient des loustics d’atelier 
qui faisaient sourire la galerie en disant un mot plaisant 
sur la grimace de chaque cadavre; ils appelaient les in- 
cendiés des charbonniers; les pendus, les assassinés, les 
noyés, les cadavres troués ou broyés excitaient leur verve 
goguenarde, et leur voix, qui tremblaït un peu, balbutiaït 
des phrases comiques dans le silence frissonnant de la 
salle. Puis venaient de petits rentiers, des vieillards 
maigres et secs, des flâneurs qui entraient par désœuvre- 
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ment et qui regardaient les corps avec des yeux bêtes et 
des moues d’hommes paisibles et délicats. Les femmes 
étaient en grand nombre; il y avait de jeunes ouvrières 
toutes roses, le linge blanc, les jupes propres, qui allaient 
d’un bout à l’autre du vitrage, lestement, en ouvrant 
de grands yeux attentifs, comme devant l’étalage d’un 
magasin de nouveautés; il y avait encore des femmes du 
peuple, hébétées, prenant des airs lamentables, et des 
dames bien mises, traînant nonchalamment leur robe 
de soie. 

Un jour, Laurent vit une de ces dernières qui se tenait 
plantée à quelques pas du vitrage, en appuyant un mou- 
choir de batiste sur ses narines. Elle portait une déli- 
cieuse jupe de soie grise, avec un grand mantelet de den- 
telle noire; une voilette lui couvrait le visage, et ses mains 
gantées paraissaient toutes petites et toutes fines. Au- 
tour d’elle traînait une senteur douce de violette. Elle 
regardait un cadavre. Sur une pierre, à quelques pas, 
était allongé le corps d’un grand gaillard, d’un maçon 
qui venait de se tuer net en tombant d’un échafaudage; 
il avait une poitrine carrée, des muscles gros et courts, 
une chair blanche et grasse; la mort en avait fait un 
marbre. La dame l’examinait, le retournait en quelque 
sorte du regard, le pesait, s’absorbait dans le spectacle 
de cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, regarda 
encore, puis s’en alla. 

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des 
enfants de douze à quinze ans, qui couraient le long du 
vitrage, ne s’arrêtant que devant les cadavres de femmes. 
Ils appuyaient leur mains aux vitres et promenaient des 
regards effrontés sur les poitrines nues. Îls se poussaient 
du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils appre- 
naïent le vice à l’école de la mort. C’est à la Morgue que 
les jeunes voyous ont leur première maîtresse. 

Au bout d’une semaine, Laurent était écœuré. La 
nuit, il rêvait les cadavres qu'il avait vus le matin. 
Cette souffrance, ce dégoût de chaque jour qu'il s’impo- 
sait, finit par le troubler à un tel point qu’il résolut de 
ne plus faire que deux visites. Le lendemain, comme 
il entrait à la Morgue, il reçut un coup violent dans la 
poitrine : en face de lui, sur une dalle, Camille le regar- 
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dait, étendu sur le dos, la tête levée, les yeux entr'ou- 
verts... 

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme 
attiré, ne pouvant détacher ses regards de sa victime. 
T1 ne souffrait pas; il éprouvait seulement un grand froid 
intérieur et de légers picotements à fleur de peau. Il 
aurait cru trembler davantage. Il resta immobile, pen- 
dant cinq grandes minutes, perdu dans une contemplation 
inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa mémoire 
toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du 
tableau qu’il avait sous les yeux. 

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours 
dans l’eau Sa face paraissait encore ferme et rigide; 
les traits s'étaient conservés, la peau avait seulement pris 
une teinte jaunâtre et boueuse. La tête, maigre, osseuse, 
légèrement tuméfiée, grimaçait; elle se penchait un peu, 
les cheveux collés aux tempes, les paupières levées, 
montrant le globe blafard des yeux; les lèvres tordues, 
tirées vers un des coins de la bouche, avaient un ricane- 
ment atroce: un bout de langue noirâtre apparaissait dans 
la blancheur des dents. Cette tête, comme tannée et 
étirée, en gardant une apparence humaine, était restée 
plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps 
semblait un tas de chairs dissoutes; il avait souffert hor- 
riblement. On sentait que les bras ne tenaient plus; les 
clavicules perçaient la peau des épaules. Sur la poitrine 
verdâtre, les côtes faisaient des bandes noires; le flanc 
gauche, crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux 
d’un rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, 
plus fermes, s’allongeaient, plaquées de taches immondes. 
Les pieds tombaient. 

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu 
un noyé si épouvantable. Le cadavre avait, en outre, 
un air étriqué, une allure maigre et pauvre; il se ramassaïit 
dans sa pourriture; il faisait un tout petit tas. On aurait 
deviné que c'était là un employé à douze cent francs, 
bête et maladif, que sa mère avait nourri de tisanes. Ce 
pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes, gre- 
lottait sur la dalle froide. 

Quand Laurent put enfin s’arracher à la curiosité 
poignante qui le tenait immobile et béant, il sortit, il se 
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mit à marcher rapidement sur le quai. Et, tout en mar- 
chant, il répétait : ‘* Voilà ce que j’en ai fait. Il est 
ignoble ?”. Il lui semblait qu’une odeur âcre le suivait, 
l'odeur que devait exhaler ce corps en putréfaction. 

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait 
de reconnaître Camille sur une dalle de la Morgue. 
Les formalités furent remplies, on enterra le noyé, on 
dressa un acte de décès. Laurent, tranquille désormais, 
8e jeta avec volupté dans l’oubli de son crime et des scènes 
#âcheuses et pénibles qui avaient suivi le meurtre. 
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XIV 


La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée 
pendant trois jours. Lorsqu'elle s’ouvrit de nouveau, 
elle parut plus sombre et plus humide. L’étalage, jauni 
par la poussière, semblait porter le deuil de la maison: 


tout-traînait à l’abandon dans les vitrines sales. Derrière 
les bonnets de linge pendus aux tringles rouillées, le visage 
de Thérèse avait une pâleur plus mate, plus terreuse, 
une immobilité d’un calme sinistre. 

Dans le passage, toutes les commères s’apitoyaient. 
La marchande de bijoux faux montrait à chacune de ses 
clientes le profil amaigri de la jeune veuve comme une 
curiosité intéressante et lamentable. 

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérèse étaient 
restées dans leur lit sans se parler, sans même se voir. 
La vieille mercière, assise sur son séant, appuyée contre 
des oreillers, regardait vaguement devant elle avec des 
yeux d’idiote. La mort de son fils lui avait donné un 
grand coup sur la tête, et elle était tombée comme assom- 
mée. Elle demeurait, des heures entières, tranquille et 
inerte, absorbée au fond du néant de son désespoir; puis 
des crises la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait. 
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elle délirait. Thérèse, dans la chambre voisine, semblait 
dormir; elle avait tourné la face contre la muraille et 
tiré la couverture sur ses yeux; elle s’allongeait ainsi, 
roide et muette, sans qu’un sanglot de son corps soulevât 
le drap qui la couvrait. On eût dit qu’elle cachait dans 
J’ombre de l’alcôve les pensées qui la tenaient rigide. 
Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait mollement 
de l’une à l’autre, traînant les pied avec douceur, pen- 
chant son visage de cire sur les deux couches, sans par- 
venir à faire retourner Thérèse, qui avait de brusques 
mouvements d’impatience, ni à consoler MM Raquin, 
dont les pleurs coulaient dès qu’une voix la tirait de son 
abattement. | 

Le troisième jour, Thérèse repoussa la couverture, 
s’assit sur le lit, rapidement, avec une sorte de décision 
févreuse. Elle écarta ses cheveux, en se prenant les 
tempes, et resta ainsi un moment, les mains au front, 
les yeux fixes, semblant réfléchir encore. Puis elle sauta 
sur le tapis. Ses membres étaient frissonnants et rouges 
de fièvre; de larges plaques livides marbraïent sa peau 
qui se plissait par endroits comme vide de chair. Elle 
était vieillie. | 

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver 
levée; elle lui conseilla, d’un ton placide et traînard, 
de se recoucher, de se reposer encore. Thérèse ne l’écou- 
tait pas; elle cherchait et mettait ses vêtements avec 
des gestes pressés et tremblants. Lors qu’elle fût habillée, 
elle alla se regarder dans une glace, frotta ses Yeux, passa 
ses mains sur son visage, comme pour effacer quelque 
chose. Puis, sans prononcer une parole, elle traversa 
vivement la salle à manger et entra chez Mme Raquin. 

L'ancienne mercière était dans un moment de calme 
hébété. Quand Thérèse entra, elle tourna la tête et suivit 
du regard la jeune veuve, qui vint se placer devant elle, 
muette et oppressée. Les deux femmes se contemplèrent 
pendant quelques secondes, la nièce avec une anxiété 
qui grandissait, la tante avec des efforts pénibles de mé- 
moire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras 
tremblants, et, prenant Thérèse par le cou, s’écria : 

— Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille! 

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brû- 
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lante de la veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis 
du drap. Thérèse demeura ainsi courbée, laissant la 
vieille mère épuiser ses pleurs. Depuis le meurtre, elle 
redoutait cette première entrevue; elle était restée cou- 
chée pour en retarder le moment, pour réfléchir à l’aise 
au rôle terrible qu’elle avait à jouer. 

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita 
autour d’elle, elle lui conseilla de se lever, de descendre 
à la boutique. La vieille mercière était presque tombée en 
enfance. L'apparition brusque de sa nièce avait amené 
en elle une crise favorable qui venait de lui rendre la 
mémoire et la conscience des choses et des êtres qui l’en- 
touraient. Elle remercia Suzanne de ses soins, elle parla, 
affaiblie, ne délirant plus, pleine d’une tristesse qui l’é- 
touffait par moments. Elle regardait marcher Thérèse avec 
des larmes soudaines: alors, elle l’appelait auprès d'elle, 
l’embrassait en sanglotant encore, lui disait en su4o- 
quant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde. 

Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de manger. 
Thérèse put voir alors quel terrible coup avait reçu sa 
tante, Les jambes de la pauvre vieille s’étaient alourdies. 
Il lui fallut une canne pour se traîner dans la salle à 
manger, et là il lui sembla que les murs vacillaient autour 
d'elle. 

Dès ie lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrit 
la boutique. Elle craignait de devenir folle en restant 
seule dans sa chambre. Elle descendit pesamment l’es- 
Calier de bois, en posant les deux pieds sur chaque marche, 
et vint s'asseoir derrière le comptoir. À partir de ce jour, 
elle ÿ resta clouée dans une douleur sereine. 

À côté d’elle, Thérèse songeait et attendait. La bou- 
tique reprit son calme noir. 
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XV 


Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois 
jours. Il restait dans la boutique, causant avec Me Ra- 
quin pendant une demi-heure. Puis il s’en allait, sans 
avoir regardé Thérèse en face. La vieille mercière le consi- 
dérait comme le sauveur de sa nièce, comme un noble 
cœur qui avait tout fait pour lui rendre son fils. Elle 
l’accueillait avec une bonté attendrie. 

Un jeudi soir, Laurent se trouvait là, lorsque le 
vieux Michaud et Grivet entrèrent. Huit heures son- 
naient. L’employé et l’ancien commissaire avaient jugé 
chacun de leur côté qu’ils pouvaient reprendre leurs 
chères habitudes, sans se montrer importuns, et ils arri- 
vaient à la même minute, comme poussés par le même res- 
sort. Derrière eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée. 

On monta dans la salle à manger. Mme Raquin, qui n’at- 
tendait personne, se hâta d’allumer la lampe et de faire 
du thé. Lorsque tout le monde se fut assis autour de la 
table, chacun devant sa tasse, lorsque la boîte de domi- 
mos eut été vidée, la pauvre mère, subitement ramenée 
dans le passé, regarda ses invités et éclata en sanglots. 
Il y avait une place vide, la place de son fils. 
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Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous les visages 
avaient un air de béatitude égoïste. Ces gens se trou- 
vèrent gênés, n’ayant plus dans le cœur le moindre sou- 
venir vivant de Camille. 

— Voyons, chère dame, s’écria le vieux Michaud avec 
une légère impatience, il ne faut pas vous désespérer 
comme cela. Vous vous rendrez malade. 

— Nous sommes tous mortels. affirma Grivet. 

— Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sen- 
tencieusement Olivier. 

— Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites 
pas de la peine. 

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pou- 
vant arrêter ses larmes : 

— Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. 
Vous comprenez bien que nous venons ici pour vous dis- 
traire. Que diable! ne nous attristons pas, tâchons d’ou- 
blier... Nous jouons à deux sous la partie. Hein! qu’en: 
dites-vous ? 

La mercière rentra ses pleurs, dans un effort suprême. 
Peut-être eut-elle conscience de l’égoïsme heureux de 
ses hôtes. Elle essuya ses yeux, encore toute secouée. Les 
dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes 
restées sous ses paupières l’empêchaient de voir, 

On joua. | 

Laurent et Thérèse avaient assisté à cette courte scène: 
d’un air grave et impassible. Le jeune homme était 
enchanté de voir revenir les soirées du jeudi. Il les sou- 
haitait ardemment, sachant qu'il aurait besoin de ces 
réunions pour atteindre son but. Puis, sans se demander 
pourquoi, il se sentait plus à l’aise au milieu de ces 
quelques personnes qu'il connaissait, il osait regarder 
Thérèse en face. 

La jeune femme, vêtue de noir, pâle et recueillie, lui 
parut avoir une beauté qu’il ignorait encore. Il fut heu- 
reux de rencontrer ses regards et de les voir s’arrêter sur 
les siens avec une fixité courageuse. Thérèse lui appar- 
tenait toujours, chair et cœur. 


XVI 


Quinze mois se passèrent. Les âpretés des premières 
heures s’adoucirent; chaque jour amena une tranquil- 
lité, un affaissement de plus; la vie reprit son cours avec 
une langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui 
suit les grandes crises. Et, dans les commencements, 
Laurent et Thérèse se laissèrent aller à l’existence nou- 
velle qui les transformait; il se fit en eux un travail sourd 
qu'il faudrait analyser avec une délicatesse extrême, si 
l’on voulait en marquer toutes les phases. 

Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, 
comme par le passé. Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y 
établissait plus pendant des soirées entières. Il arrivait 
à neuf heures et demie, et s’en allait après avoir fermé le 
magasin. On eût dit qu’il accomplissait un devoir en 
venant se mettre au service des deux femmes. S'il négli- 
geait un jour sa corvée, il s’excusait le lendemain avec 
des humilités de valet. Le jeudi, il aidait Mme Raquin à 
allumer le feu, à faire les honneurs de la maison. Il avait 
des prévenances tranquilles qui charmaient la vieille 
mercière. 

Thérèse le regardait paisiblement s’agiter autour d'elle: 
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La pâleur de son visage s’en était allée; elle paraissait 
mieux portante, plus souriante, plus douce. À peine si 
parfois sa bouche, en se pinçant dans une contraction 
nerveuse, creusait deux plis profonds qui donnaient à sa 
face une expression étrange de douleur et d’effroi. 

Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir en parti- 
culier. Jamais ils ne se demandèrent un rendez-vous, 
jamais ils n’échangèrent furtivement un baiser. Le meurtre 
avait comme apaisé pour un moment les fièvres volup- 
tueuses de leur chair ; ils étaient parvenus à contenter, en 
tuant Camille, ces désirs fougueux et insatiables qu'ils 
n’avaient pu assouvir en se brisant dans les bras l’un de 
l’autre. Le crime leur semblait une jouissance aiguë qui 
les écœurait et les dégoûtait de leurs embrassements. 

Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener 
cette vie libre d’amour dont le rêve les avait poussés 
à l’assassinat. Mme Raquin, impotente, hébétée, n’était 
pas un obstacle. La maison leur appartenait, ils pou- 
vaient sortir, aller où bon leur semblait. Mais l’amour ne 
les tentait plus, leurs appétits s’en étaient allés ; ils 
restaient là, causant avec calme, se regardant sans rou- 
geurs et sans frissons, paraissant avoir oublié les étreintes 
folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer leurs 
os. Ils évitaient même de se rencontrer seul à seule ; dans 
l'intimité, ils ne trouvaient rien à se dire, ils craignaïent 
tous deux de montrer trop de froideur. Lorsqu'ils échan- 
geaient une poignée de main, ils éprouvaient une sorte 
de malaise en sentant leur peau se toucher. 

D'ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les 
tenait ainsi indifférents et effrayés en face l’un de l’autre. 
Ils mettaient leur attitude froide sur le compte de la 
prudence. Leur calme, leur abstinence, selon eux, étaient 
œuvres de haute sagesse. Ils prétendaient vouloir cette 
tranquillité de leur chair, ce sommeil de leur cœur. 
D'autre part, ils regardaient la répugnance, le malaise 
qu'ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme 
une peur sourde du châtiment. Parfois, ils se forçaient à 
l’espérance, ils cherchaient à reprendre les rêves brûlants 
d’autrefois, et ils demeuraient tout étonnés, en voyant 
que leur imagination était vide. Alors ils se crampon- 
naient à l’idée de leur prochain mariage ; arrivés à leur 
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but, n’ayant plus aucune crainte, livrés l’un à l’autre, 
ils retrouveraient leur passion, ils goûteraient les délices 
rêvées. Cet espoir les calmaïit, les empêchait de descendre 
au fond du néant qui s’était creusé en eux. Ils se persua- 
daient qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils atten- 
daient l’heure qui devait les rendre parfaitement heu- 
reux en les liant pour toujours. 

Jamais Thérèse n’avait eu l'esprit si calme. Elle deve- 
mait certainement meilleure. Toutes les volontés impla- 
cables de son être se détendaient. | 

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse - 
elle ne sentait plus à son côté la face maigre, le corps chétif 
de Camille qui exaspérait sa chair et la jetait dans des 
désirs inassouvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous 
les rideaux blancs, paisible au milieu du silence et de 
l’ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui plaisait, 
avec son plafond élevé, ses coins obscurs, ses senteurs de 
cloître. Elle finissait même par aimer la grande muraille 
noire qui montait devant sa fenêtre ; pendant tout un été, 
chaque soir, elle resta des heures entières à regarder les 
pierres grises de cette muraille et les nappes étroites de 
ciel étoilé que découpaient les cheminées et les toits. Elle 
ne pensait à Laurent que lorsqu’un cauchemar l’éveil- 
lait en sursaut : alors, assise sur son séant, tremblante, 
les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se 
disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si 
elle avait un homme couché à côté d’elle. Elle songeait 
à son amant comme à un chien qui l’eût gardée et proté- 
gée ; sa peau fraîche et calme n’avait pas un frisson de 
désir. 

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses 
extérieures ; elle sortait d'’elle-même, ne vivant plus 
sourdement révoltée, repliée en pensées de haine et de 
Vengeance. La rêverie l’ennuyait ; elle avait le besoin 
d’agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait les 
. 8ens qui traversaient le passage ; ce bruit, ce va-et-vient 

l’amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, femme en 
un mot, car jusque-là elle n’avait eu que des actes et des 
idées d’homme. 

Dans l’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un 
jeune homme, un étudiant, qui habitait un hôtel garni 
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du voisinage et qui passait plusieurs fois par jour devant 
la boutique. Ce garçon avait une beauté pâle, avec de 
grands cheveux de poëte et une moustache d’ofhcier. 
Thérèse le trouva distingué. Elle en fut amoureuse pen 
dant une semaine, amoureuse comme une pensionnaire. 
Elle lut des romans, elle compara le jeune homme à 
Laurent, et trouva ce dernier bien épais, bien lourd. La 
lecture lui ouvrit des horizons romanesques qu’elle igno- 
rait encore : elle n’avait aimé qu'avec son sang et ses 
nerfs, elle se mit à aimer avec sa tête. Puis, un jour, 
l'étudiant disparut ; il avait sans doute déménagé. 
Thérèse l’oublia en quelques heures. 

Elle s’abonna à un cabinet littéraire et se passionna 
pour tous les héros des contes qui lui passèrent sous 
les yeux. Ce subit amour de la lecture eut une grande 
influence sur son tempérament. Elle acquit une sensibi- 
lité nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif. 
L'équilibre, qui tendait à s’établir en elle, fut rompu. 
Elle tomba dans une sorte de rêverie vague. Par moments, 
la pensée de Camille la secouait, et elle songeait à Laurent 
avec de nouveaux désirs, pleins d’effroi et de défiance. 
Elle fut ainsi rendue à ses angoisses ; tantôt elle cherchait 
un moyen pour épouser son amant à l'instant même, 
tantôt elle songeait à se sauver, à ne jamais le revoir. 
Les romans, en lui parlant de chasteté et d’honneur, 
mirent comme un obstacle entre ses instincts et sa 
volonté. Elle resta la bête indomptable qui voulait lutter 
avec la Seine et qui s’était jetée violemment dans l’adul- 
tère ; mais elle eut conscience de la bonté et de la douceur, 
elle comprit le visage mou et l’attitude morte de la femme 
d'Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer son mari et 
être heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-même, 
elle vécut dans une indécision cruelle. 

De son côté, Laurent passa par différentes phases de 
calme et de fièvre. Il goûta d’abord une tranquillité 
profonde ; il était comme soulagé d’un poids énorme. 
Par moments, il s’interrogeait avec étonnement, il croyait 
avoir fait un mauvais rêve, il se demandait s’il était bien 
vrai qu’il eût jeté Camille à l'eau et qu’il eût revu son 
cadavre sur une dalle de la Morgue. Le souvenir de son 
crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se serait 
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cru capable d’un assassinat ; toute sa prudence, toute sa 
lâcheté frissonnait, il lui montait au front des sueurs 
glacées, lorsqu'il songeait qu’on aurait pu découvrir son 
crime et le guillotiner. Alors il sentait à son cou le froid 
du couteau. Tant qu'il avait agi, il était allé droit devant 
lui, avec un entêtement et un aveuglement de brute. 
Maintenant il se retournait, et, à voir l’abîme qu'il venait 
de franchir, des défaillances d’épouvante le prenaient. 

— Sûrement, j'étais ivre, pensait-il ; cette femme 
m'avait soûlé de caresses. Bon Dieu! ai-je été bête et 
fou! Je risquais Ja guillotine, avec une pareille histoire... 
Enfin, tout s’est bien passé. Si c’était à refaire Je ne 
recommencerais pas. 

Laurent s’aflaissa, devint mou, plus lâche et plus 
prudent que jamais. Il engraissa et s’avachit. Quelqu'un 
qui aurait étudié ce grand Corps, tassé sur lui-même, et 
qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais 
songé à l’accuser de violence et de cruauté. 

Il reprit ses anciennes habitudes. I] fut pendant’ plu- 
sieurs mois un employé modèle, faisant sa besogne avec 
un abrutissement exemplaire. Le soir, il mangeait dans 
une crémerie de la rue Saint-Victor, coupant son pain par 
petites tranches, mâchant avec lenteur, faisant traîner 
son repas le plus possible ; puis il se renversait, il s’ados- 
sait au mur, et fumait sa pipe. On aurait dit un bon gr108 
père. Le jour, il ne pensait à rien ; la nuit, il dormait 
d’un sommeil Jourd et sans rêves. Le visage rose et gras, 
le ventre plein, le cerveau vide, il était heureux. 

Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à Thérèse. 
Il pensait parfois à elle, comme on pense à une femme 
qu’on doit épouser plus tard, dans un avenir indéterminé. 
Il attendait l’heure de son Mariage avec patience, oubliant 
la femme, rêvant à la nouvelle position qu’il aurait alors. 
I] quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il flâne- 
rait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, à la boutique 
du passage, malgré le Vague malaise qu’il éprouvait en 
y entrant. 

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il 
alla chez son ancien ami de collège, chez le jeune peintre 
avec lequel il avait logé pendant longtemps. L'artiste 
travaillait à un tableau qu'il comptait envoyer au Salon 
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et qui représentait une Bacchante nue, vautrée sur un 
Jambeau d'’étoffe. Dans le fond de l’atelier, un modèle, 
une femme était couchée, la tête ployée en arrière, le 
tôrse tordu, la hanche haute. Cette femme riait par. 
moments et tendait la poitrine, allongeant les bras, s’éti- 
rant, pour se délasser. Laurent, qui s’était assis en face 
d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami. 
Son sang battit, ses nerfs s’irritèrent dans cette contem- 
plation. Il resta jusqu’au soir, il emmena la femme chez 
lui. Pendant près d’un an, il la garda pour maîtresse. La 
pauvre fille s'était mise à l’aimer, le trouvant bel homme. 
Le matin, elle partait, allait poser tout le jour, et revenait 
régulièrement chaque soir à la même heure ; elle se nour- 
rissait, s’habillait, s’entretenait avec l’argent qu'elle 
gagnait, ne coûtant ainsi pas un sou à Laurent, qui ne 
s’inquiétait nullement d’où elle venait ni de ce qu’elle 
avait pu faire. Cette femme mit un équilibre de plus dans 
sa vie ; il l’accepta comme un objet utile et nécessaire qui 
maintenait son corps en paix et en santé ; il ne sut jamais 
s’il l’aimait, et jamaisil ne lui vint à la pensée qu'il était 
infidèle à Thérèse. Il se sentait plus gras et plus heureux. 
Voilà tout. 

Cependant le deuil de Thérèse était fini. La jeune 
femme s’habillait de robes claires, et il arriva qu’un soir 
Laurent la trouva rajeunie et embellie. Mais il éprouvait 
toujours un certain Malaise devant elle ; depuis quelque 
temps, elle lui paraissait fiévreuse, pleine de caprices 
étranges, riant et s’attristant sans raison. L’indécision où 
il la voyait l’effrayait, car il devinait en partie ses luttes 
et ses troubles. Il se mit à hésiter, ayant une peur atroce 
de compromettre sa tranquillité ; lui, il vivait paisible, 
dans un contentement sage de ses appétits, il craignaït de 
risquer l’équilibre de sa vie en se liant à une femme ner- 
veuse dont la passion l’avait déjà rendu fou. D'ailleurs, 
il ne raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct les 
angoisses que la possession de Thérèse devait mettre en lui. 

Le premier choc qu'il reçut et qui le secoua dans son 
affaissement fut la pensée qu’il lui fallait enfin songer à 
son mariage. Il y avait près de quinze mois que Camille 
était mort. Un instant, Laurent pensa à ne pas se marier 
du tout, à planter là Thérèse, et à garder le modèle, dont 
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l’amour complaisant et à bon marché lui suffisait. Puis, 
il se dit qu’il ne pouvait avoir tué un homme pour rien ; en 
se rappelant le crime, les efforts terribles qu’il avait faits 
pour posséder à lui seul cette femme qui le troublait main- 
tenant, il sentit que le meurtre deviendrait inutile et 
atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme à 
l’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, 
et se décider ensuite à vivre avec une petite fille qui trat- 
nait son corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et 
le fit sourire. D'ailleurs, n’était-il pas lié à Thérèse par 
un lien de sang et d’horreur? il la sentait vaguement crier 
et se tordre en lui, il lui appartenait. Il avait peur de sa 
complice ; peut-être, s’il ne l’épousait pas, irait-elle 
tout dire à la justice, par vengeance et jalousie. Ces 
idées battaient dans sa tête. La fièvre le reprit. 

Sur ces entrefaites, le modèle le quitta brusquement. 
Un dimanche, cette fille ne rentra pas ; elle avait sans 
doute trouvé un gîte plus chaud et plus confortable, 
Laurent fut médiocrement affligé ; seulement, il s'était 
habitué à avoir, la nuit, une femme couchée à son côté, 
et il éprouva un vide subit dans son existence. Huit jours 
après ses nerfs se révoltèrent. Il revint s’établir, pendant 
des soirées entières, dans la boutique du passage, regar- 
dant de nouveau Thérèse avec des yeux où luisaient des 
lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait toute fris- 
sonnante des longues lectures qu’elle faisait, s’alanguis- 
sait et s’abandonnait sous ses regards. 

Ils en étaient ainsi revenus tous deux à l’angoisse et 
au désir, après une longue année d’attente écœurée et 
indifférente. Un soir Laurent, en fermant la boutique, 
retint un instant Thérèse dans le passage. 

— Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre? 
lui demanda-t-il d’une voix ardente. 

La jeune femme fit un geste d’effroi. 

— Non, non, attendons. dit-elle ; soyons prudents. 

— J'attends depuis assez longtemps, je crois, reprit 
Laurent ; je suis las, je te veux. 

Thérèse le regarda follement ; des chaleurs lui brû- 
laient les mains et le visage. Elle sembla hésiter ; puis, 
d’un ton brusque : 

— Marions-nous, je serais à toi. 


XVII 


Laurent quitta le passage, l’esprit tendu, la chair 
inquiète. L’haleine chaude, le consentement de Thérèse, 
venaient de remettre en lui les âpretés d’autrefois. Il 
prit les quais, et marcha, son chapeau à la main, pour 
recevoir au visage tout l’air du ciel. 

Lorsqu'il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte de son 
hôtel, il eut peur de monter, d’être seul. Un effroi d’en- 
fant, inexplicable, imprévu, lui fit craindre de trouver 
un homme caché dans sa mansarde. Jamais il n’avait été 
sujet à de pareilles poltronneries. Il n’essaya même pas 
de raisonner le frisson étrange qui le prenait ; il entra 
chez un marchand de vin et y resta pendant une heure, 
jusqu’à minuit, immobile et muet à une table, buvant 
machinalement de grands verres de vin. Il songeait à 
Thérèse, il s’irritait contre la jeune femme, qui n’avait 
pas voulu le recevoir le soir même dans sa chambre, et 
il pensait qu’il n’aurait pas eu peur avec elle. 

On ferma la boutique, on le mit à la porte. Il rentra 
pour demander des allumettes. Le bureau de l’hôtel se 
trouvait au premier étage. Laurent avait une longue allée 
à suivre et quelques marches à monter, avant de pouvoir 
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prendre sa bougie. Cette allée, ce bout d’escalier, d’un 
noir terrible, l’épouvantaient. D'’ordinaire, il traversait 
gaillardement ces ténèbres. Ce soir-là, il n’osait sonner, 
il se disait qu'il y avait peut-être, dans un certain ren- 
foncement formé par l’entrée de la cave, des assassins 
qui lui sauteraient brusquement à la gorge quand il 
passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette et se 
décida à s’engager dans l’allée. L’allumette s’éteignit. Il 
resta immobile, haletant, n’osant s’enfuir, frottant les 
allumettes sur le mur humide avec une anxiété qui fai- 
sait trembler sa main. Il lui semblait entendre des voix, 
des bruits de pas devant lui. Les allumettes se brisaient 
entre ses doigts. Il réussit à en allumer une. Le soufre se 
mit à bouillir, à enflammer le bois avec une lenteur qui 
redoubla les angoisses de Laurent ; dans la clarté pâle et 
bleuâtre du soufre, dans les lueurs vacillantes qui cou- 
raient, il crut distinguer des formes monstrueuses. Puis 
l’allumette pétilla, la lumière devint blanche et claire. 
Laurent, soulagé, s’avança avec précaution, en ayant 
soin de ne pas manquer de lumière. Lorsqu'il lui fallut 
passer devant la cave, il se serra contre le mur opposé ; il 
y avait là une masse d’ombre qui l’effrayait. Il gravit 
ensuite vivement les quelques marches qui le séparaient 
du bureau de l’hôtel, et se crut sauvé lorsqu'il tint sa 
bougie. Il monta les autres étages plus doucement, en 
élevant la bougie, en éclairant tous les coins devant 
lesquels il devait passer. Les grandes ombres bizarres 
qui vont et viennent, lorsqu'on se trouve dans un esca- 
lier avec une lumière, le remplissaient d’un vague malaise, 
en se dressant et en s’effaçant brusquement devant 
lui. 

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, 
rapidement. Son premier soin fut de regarder sous son 
lit, de faire une visite minutieuse dans la chambre, pour 
voir si personne ne s’y trouvait caché. Il ferma la fenêtre 
du toit, en pensant que quelqu’un pourrait bien descendre 
par là. Quand il eut pris ces dispositions, il se sentit plus 
calme, il se déshabilla, en s’étonnant de sa poltronnerie. 
Il finit par sourire, par se traiter d’enfant. Il n’avait 
jamais été peureux et ne pouvait s’expliquer cette crise 
subite de terreur. 
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Il se coucha. Lorsqu'il fut dans la tiédeur des draps, 
il songea de nouveau à Thérèse, que ses frayeurs lui 
avaient fait oublier. Les yeux fermés obstinément, cher- 
chant le sommeil, il sentait malgré lui ses pensées tra- 
vailler, s’imposer, se lier les unes aux autres, lui présen- 
ter toujours les avantages qu'il aurait à se marier au 
plus vite. Par moments, il se retournait, il se disait : 
‘* Ne pensons plus, dormons ; il faut que je me lève à huit 
heures demain pour aller à mon bureau ”. Et il faisait 
effort pour se laisser glisser au sommeil. Mais les idées 
revenaient une à une ; le travail sourd de ses raisonne- 
ments recommençait ; il se retrouvait bientôt dans une 
sorte de rêverie aiguë, qui étalait au fond de son cerveau 
les nécessités de son mariage, les arguments que ses 
désirs et sa prudence donnaient tout à tour pour et contre 
la possession de Thérèse. 

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que l’insomnie 
tenait sa chair irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les 
Yeux tout grands, il laissa son cerveau s’emplir du souve- 
nir de la jeune femme. L'équilibre était rompu, la fièvre 
chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut l’idée de 
se lever, de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se 
ferait ouvrir la grille, il irait frapper à la petite porte de 
l’escalier, et Thérèse le recevrait. À cette pensée, le sang 
montait à son cou, 

Sa rêverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait. 
dans les rues, marchant vite, le long des maisons, et il se 
disait : ‘* Je prends ce boulevard, je traverse ce carre- 
four, pour être plus tôt arrivé *”. Puis la grille du passage 
grinçait, il suivait l’étroite galerie, sombre et déserte, en 
se félicitant de pouvoir monter chez Thérèse sans être 
vu de la marchande de bijoux faux ; puis il s’imaginait 
être dans l’allée, dans le petit escalier par où il avait passé 
si souvent. Là, il éprouvait les joies cuisantes de jadis, il 
se rappelait les terreurs délicieuses, les voluptés poi- 
gnantes de l’adultère. Ses souvenirs devenaient des réali- 
tés qui impressionnaient tous ses sens : il sentait l’odeur 
fade du couloir, il touchait les murs gluants, il voyait 
l’ombre sale qui traînait. Et il montait chaque marche, 
haletant, prêtant l'oreille, contenant déjà ses désirs dans 
cette approche craintive de la femme désirée. Enfin il 
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grattait à la porte, la porte s’ouvrait, Thérèse était là 
qui l’attendait, en jupon, toute blanche. 

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles 
réels. Les yeux fixés sur l’ombre, il voyait. Lorsqu’au 
bout de sa course dans les rues, après être entré dans le 
passage et avoir gravi le petit escalier, il crut apercevoir 
Thérèse, ardente et pâle, il sauta vivement de son lit, 
en murmurant : ‘* Il faut que j’y aille, elle m’attend ”. 
Le brusque mouvement qu’il venait de faire chassa 
l’hallucination : il sentit le froid du carreau, il eut peur. 
Ïl resta un instant immobile, les pieds nus, écoutant. Il 
Jui semblait entendre du bruit sur le carré. S’il allait chez 
Thérèse, il lui faudrait passer de nouveau devant la porte 
de la cave, en bas ; cette pensée lui fit courir un grand 
frisson froid dans le dos. L’épouvante le reprit, une épou- 
vante bête et écrasante. Il regarda avec défiance dans sa 
chambre, il y vit traîner des lambeaux blanchâtres de 
clarté : alors, doucement, avec des précautions pleines 
d’une hâte anxieuse, il remonta sur son lit, et, là, se 
pelotonna, se cacha, comme pour se dérober à une arme, 
à un couteau qui l’aurait menacé. 

Le sang s’était porté violemment à son cou, et son cou 
le brûlait. Il y porta la main, il sentit sous ses doigts la 
cicatrice de la morsure de Camille. Il avait presque oublié 
cette morsure. Il fut terrifié en la retrouvant sur sa peau, 
il crut qu’elle lui mangeait la chair. Il avait vivement 
retiré la main pour ne plus la sentir, et il la sentait tou- 
jours, dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la 
gratter délicatement, du bout de l’ongle ; la terrible 
cuisson redoubla. Pour ne pas s’arracher la peau, il serra 
les deux mains entre ses genoux repliés. Roïdi, irrité, il 
resta là, le cou rongé, les dents claquant de peur. 

Maintenant ses idées s’attachaient à Camille, avec une 
fixité effrayante. Jusque-là, le noyé n’avait pas troublé 
les nuits de Laurent. Et voilà que la pensée de Thérèse 
amenait le spectre de son mari. Le meurtrier n’osait plus 
ouvrir les yeux ; il craignait d’apercevoir sa victime dans 
un coin de la chambre. À un moment, il lui sembla que 
sa couche était étrangement secouée ; il s’imagina que 
Camille se trouvait caché sous le lit, et que c'était lui 
qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. 
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Hagard, les cheveux dressés sur la tête, il se cramponna 
à son matelas, croyant que les secousses devenaient 
de plus en plus violentes. 

Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait pas. Il y eut une 
réaction en lui. Il se mit sur son séant, alluma sa bougie, 
en se traitant d’imbécile. Pour apaiser sa fièvre, il avala 
un grand verre d’eau. 

— J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, 
pensait-il... Je ne sais ce que j’ai, cette nuit. C’est bête. 
Je serai éreinté aujourd’hui à mon bureau. J’aurais dû 
dormir tout de suite, en me mettant au lit, et ne pas 
penser à un tas de choses : c’est cela qui m’a donné 
l’insomnie... Dormons. 

Il soufla de nouveau la lumière, il enfonça la tête 
dans l’oreiller, un peu rafraîchi, bien décidé à ne plus 
penser, à ne plus avoir peur. La fatigue commençait à 
détendre ses nerfs. 

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd 
et accablé ; il glissa lentement à une somnolence vague. 
Il était comme simplement engourdi, comme plongé dans 
un abrutissement doux et voluptueux. Il sentait son corps 
en sommeillant ; son intelligence restait éveillée dans sa 
chair morte. Il avait chassé les pensées qui venaient, il 
s'était défendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, 
quand les forces lui manquèrent et que la volonté lui 
échappa, les pensées revinrent doucement, une à une, 
reprenant possession de son être défaillant. Ses rêveries 
recommencèrent. [1 refit le chemin qui le séparait de 
Thérèse : il descendit, passa devant la cave en courant et 
se trouva dehors ; il suivit toutes les rues qu’il avait déjà 
suivies auparavant, lorsqu'il rêvait les yeux ouverts ; il 
entra dans le passage du Pont-Neuf, monta le petit 
escalier et gratta à la porte. Mais au lieu de Thérèse, au 
lieu de la jeune femme en jupon, la gorge nue, ce fut 
Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu’il l’avait vu à la 
Morgue, verdâtre, atrocement défiguré. Le cadavre lui 
tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant 
un bout de langue noirâtre dans la blancheur des 
dents. 

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était 
trempé d’une sueur glacée. Il ramena la couverture sur 
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ses yeux, en s’injuriant, en se mettant en colère contre 
lui-même. Il voulut se rendormir. 

T1 se rendormit comme précédemment, avec lenteur ; 
le même accablement le prit, et dès que la volonté lui 
eut de nouveau échappé dans la langueur du demi- 
sommeil, il se remit en marche, il retourna où le condui- 
sait son idée fixe, il courut pour voir Thérèse, et ce fut 
encore le noyé qui lui ouvrit la porte. 

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait 
voulu pour tout au monde chasser ce rêve implacable. 
Il souhaitait un sommeil de plomb qui écrasât ses pensées. 
Tant qu'il se tenait éveillé, il avait assez d’énergie pour 
chasser le fantôme de sa victime ; mais dès qu’il n’était. 
plus maître de son esprit, son esprit le conduisait à l’épou- 
vante en le conduisant à la volupté. 

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession 
d’assoupissements voluptueux et de réveils brusques et. 
déchirants. Dans son entêtement furieux, toujours il 
allait vers Thérèse, toujours il se heurtait contre le corps 
de Camille. À plus de dix reprises, il refit le chemin, il 
partit la chair brûlante, suivit ie même itinéraire, eut les. 
mêmes sensations, accomplit les mêmes actes, avec une 
exactitude minutieuse, et, à plus de dix reprises, il vit le- 
noyé s'offrir à son embrassement, lorsqu'il étendait les. 
bras pour saisir et étreindre sa maîtresse. Ce même dénoû- 
ment sinistre qui le réveillait chaque fois, haletant et 
éperdu, ne décourageait pas son désir ; quelques minutes 
après, dès qu’il se rendormait, son désir oubliait le cadavre 
ignoble qui l’attendait, et courait chercher de nouveau 
le corps chaud et souple d’une femme. Pendant une heure, 
Laurent vécut dans cette suite de cauchemars, dans ce 
mauvais rêve sans cesse répété et sans cesse imprévu, qui.. 
à chaque sursaut, le brisait d’une épouvante plus aiguë. 

Une des secousses, la dernière, fut si violente, si dou- 
loureuse, qu’il se décida à se lever, à ne pas lutter davan- 
tage. Le jour venait ; une lueur grise et morne entrait. 
par la fenêtre du toit qui coupait dans le ciel un carré: 
blanchâtre couleur de cendre. 

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. 
Il était exaspéré de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’être 
laissé prendre par une peur qu'il traitait maintenant. 
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d’enfantillage. Tout en mettant son pantalon, il s’étirait, 
il se frottait les membres, il se passait les mains sur son 
visage batiu et brouillé par une nuit’ de fièvre. Et il 
répétait : 

— Je n’aurais pas dû penser à tout ça, j’aurais dormi, 
je serais frais et dispos, à cette heure... Ah! si Thérèse 
avait bien voulu, hier soir, si Thérèse avait couché avec 
moi... 

Cette idée, que Thérèse l’aurait empêché d’avoir peur, 
le tranquillisa un peu. Au fond, il redoutait de passer 
d’autres nuits semblables à celle qu’il venait d’endurer. 

Il se jeta de l’eau à la face, puis se donna un coup de 
peigne. Ce bout de toilette rafraîchit sa tête et dissipa 
ses dernières terreurs. Il raisonnait librement, il ne sen- 
tait plus qu’une grande fatigue dans tous ses membres. 

— Je ne suis pourtant pas poltron, se disaït-il en ache- 

vant de se vêtir, je ne me moque pas mal de Camille. 
C’est absurde de croire que ce pauvre diable est sous mon 
lit. Maintenant, je vais peut-être croire cela toutes les 
nuits... Décidément il faut que je me marie au plus tôt. 
Quand Thérèse me tiendra dans ses bras, je ne penserai 
guère à Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne 
sentirai plus l’atroce cuisson que j’ai éprouvée... Voyons 
donc cette morsure. 
Ÿ Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. 
La cicatrice était d’un rose pâle. Laurent, en distinguant 
la marque des dents de sa victime, éprouva une certaine 
émotion, le sang lui monta à la tête, et il s’aperçut alors 
d’un étrange phénomène. La cicatrice fut empourprée 
par le flot qui montait, elle devint vive et sanglante, elle 
se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc] En même 
temps, Laurent ressentit des picotements aigus, comme 
si l’on eût enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hâta 
de relever le col de sa chemise. 

— Bah! reprit-il, Thérèse guérira cela... Quelques 
baisers sufliront... Que je suis bête de songer à ces 
choses! | 

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de 
prendre l’air, besoin de marcher. En passant devant 
la porte de la cave, il sourit ; il s’assura cependant 
de la solidité du crochet qui fermait cette porte. Dehors, 
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il ’marcha à pas lents, dans l’air frais du matin, sur les 
trottoirs déserts. Il était environ cinq heures. 

Laurent passa une journée atroce. [Il dut lutter contre 
le sommeil accablant qui le saisit dans l’après-midi à son 
bureau. Sa tête, lourde et endolorie, se penchait malgré 
lui, et il la relevait brusquement, dès qu’il entendait le 
pas d’un de ses chefs. Cette lutte, ces secousses achevèrent. 
de briser ses membres, en lui causant des anxiétés into- 
lérables. 

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérèse, 
Il la trouva fiévreuse, accablée, lasse comme lui. 

— Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise nuit, 
lui dit Mme Raquin, lorsqu'il se fut assis. Il paraît qu elle 
a eu des cauchemars, une insomnie terrible... A plu- 
sieurs reprises, je l’ai entendue crier. Ce matin, elle était 
toute malade. 

Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait fixe- 
ment Laurent. Sans doute, ils devinèrent leurs communes 
terreurs, car un même frisson nerveux courut sur leurs 
visages. Ils restèrent en face l’un de l’autre jusqu’à dix 
heures, parlant de banalités, se comprenant, se conju- 
rant tous deux du regard de hâter le moment où ils 
pourraient s’unir contre le noyé. 


XVIII 


Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre de 
Camille, pendant cette nuit de fièvre. 

La proposition brûlante de Laurent, demandant un 
rendez-vous, après plus d’une année d’indiflérence, 
l’avait brusquemment fouettée. La chair s'était mise à 
lui cuire, lorsque, seule et couchée, elle avait songé 
que le mariage devait avoir bientôt lieu. Alors, au milieu 
des secousses de l’insomnie, elle avait vu se dresser le 
noyé ; clle s’était, comme Laurent, tordue dans le désir 
et dans l’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit qu’elle 
n’aurait plus peur, qu’elle n’éprouverait plus de telles 
souffrances, lorsqu'elle tiendrait son amant entre ses 
bras. 

Il y avait eu, à la même heure, chez cette femme et 
chez cet homme, une sorte de détraquement nerveux 
qui les rendait, pantelants et terrifiés, à leurs terribles 
amours. Une parenté de sang et de volupté s’était établie 
entre eux. Ils frissonnaient des mêmes frissons ; leurs 
cœurs, dans une espèce de fraternité poignante, se ser- 
raient aux mêmes angoisses. Ils eurent dès lors un seul 
corps et une seule âme pour jouir et pour souffrir. Cette 
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communauté, cette pénétration mutuelle est un fait de 
psychologie et de physiologie qui a souvent lieu chez les 
êtres que de grandes secousses nerveuses heurtent vio- 
lemment l’un à l’autre. 

Pendant plus d’une année, Thérèse et Laurent por- 
tèrent légèrement la chaîne rivée à leurs membres, qui 
les unissait; dans l’affaissement succédant à la crise 
aiguë du meurtre, dans les dégoûts et les besoins de calme 
et d’oubli qui avaient suivi, ces deux forçats purent 
croire qu'ils étaient libres, qu’un lien de fer ne les liait 
plus; la chaîne détendue traînait à terre; eux, ils se repo- 
saient, ils se trouvaient frappés d’une sorte de stupeur 
heureuse, ils cherchaient à aimer ailleurs, à vivre avec 
un sage équilibre. Mais le jour où, poussés par les faits, 
ils en étaient venus à échanger de nouveau des paroles 
ardentes, la chaîne se tendit violemment, ils reçurent une 
secousse telle, qu’ils se sentirent à jamais attachés l’un 
à l’autre. ; 

Dès le lendemain, Thérèse se mit à l’œuvre, travailla 
sourdement à amener son mariage avec Laurent. C’était 
là une tâche difficile, pleine de périls. Les amants trem- 
blaient de commettre une imprudence, d’éveiller les 
soupçons, de montrer trop brusquement l'intérêt qu’ils 
avaient eu à la mort de Camille. Comprenant qu'ils ne 
pouvaient parler de mariage, ils arrêtèrent un plan fort 
sage qui consistait à se faire offrir ce qu’ils n’osaient de- 
mander, par Mme Raquin elle-même et par les invités 
du jeudi. Il ne s’agissait plus que de donner l’idée de 
remarier Thérèse à ces braves gens, surtout de leur faire 
accroire que cette idée venait d’eux et leur appartenait 
en propre. 

La comédie fut longue et délicate à jouer. Thérèse et 
Laurent avaient pris chacun le rôle qui leur convenait; 
ils avançaient avec une prudence extrême, calculant le 
moindre geste, la moindre parole. Au fond, ils étaient 
dévorés par une impatience qui roidissait et tendait leurs 
nerfs. Ils vivaient au milieu d’une irritation continuelle. 
I1 leur fallait toute leur lâcheté pour s’imposer des airs 
souriants et paisibles. 

S’ils avaient hâte d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient 
plus rester séparés et solitaires. Chaque nuit, le noyé les 
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visitait, l’insomnie les couchait sur un lit de charbons 
ardents et les retournait avec des pinces de feu. L'état 
d’énervement dans lequel ils vivaient, activait encore 
chaque soir la fièvre de leur sang, en dressant devant eux 
des hallucinations atroces. Thérèse, lorsque le crépus- 
cule était venu, n’osait plus monter dans sa chambre; 
elle éprouvait des angoisses vives quand il lui fallait s’en- 
fermer jusqu’au matin dans cette grande pièce, qui 
s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait de fantômes, 
dès que la lumière était éteinte. Elle finit par laisser sa 
bougie allumée, par ne plus vouloir dormir, afin de tenir 
toujours ses yeux grands ouverts. Et quand la fatigue 
baissait ses paupières, elle voyait Camille dans le noir, 
elle rouvrait les veux en sursaut. Le matin, elle se traînait, 
brisée, n’ayant sommeillé que quelques heures, au jour. 
Quant à Laurent, il était devenu décidément poltron 
depuis le soir où il avait eu peur en passant: devant la 
porte de la cave; auparavant, il vivait avec des confiances 
de brute; mairtenant, au moindre bruit, il tremblait, 
il pâlissait, comme un petit garçon. Un frisson d’effroi 
avait brusquement secoué ses membres, et ne l’avait 
plus quitté. La nuit, il souffrait plus encore que Thérèse; 
Ja peur, dans ce grand corps mou et lâche, amenait des 
déchirements profonds. Il voyait tomber le Jour avec des 
appréhensions cruelles. Il Jui arriva, à plusieurs reprises, 
de ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits entières à 
marcher, au milieu des rues désertes. Une fois, 1l resta 
jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante; 
là, accroupi, glacé, n’osant se lever pour remonter sur 
le quai, il regarda, pendant près de six heures, couler 
l’eau sale dans l’ombre blanchâtre; par moments, des 
terreurs l’aplatissaient contre la terre: humide : il Jui 
semblait voir, sous l’arche du pont, passer de longues 
traînées de noyés, qui descendaient au fil du courant. 
Lorsque la lassitude le poussait chez lui; il sy enfer- 
mait à double toar, il s’y débattait jusqu’à l’aube, au 
milieu d’accès effrayants de fièvre. Le même cauchemar 
revenait avec persistance. : il eroyait tomber. des bras 
ardents et passionnés de Thérèse entre les bras froids et 
gluants de Camille :fil rêvait que sa maîtresse l’étouffait 
«lans une étreinte chaude, et:il rêvait.ensuite que le noyé 
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le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un em- 
brassement glacial; ces sensations brusques et alternées 
de volupté et de dégoût, ces contacts successifs de chair 
brûlante d’amour et de chair froide, amollie par la vase, 
le faisaient haleter et frissonner, râler d’angoisse. À 

Et, chaque jour, l’épouvante des amants grandissaït, 
chaque jour leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient 
davantage. Ils ne comptaient plus que sur leurs baisers 
pour tuer l’insomnie. Par prudence, ils n’osaient 5e don- 
ner des rendez-vous, ils attendaient le jour du mariage 
comme un jour de salut qui serait suivi d’une nuit heu- 
reusc. #4 | 

C’est ainsi qu'ils voulaient leur uxion de tout le désir 
qu’ils éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant 
les heures d’indifférence, ils avaïent hésité, oubliant 
chacun. les raisons égoïstes et passionnées qui s'étaient 
comme évanouies, après les avoir tous deux poussés au 
meurtre. La fièvre les brûlant de nouveau, ils retrou- 
vaient, au fond de leur passion et de leur égoïsme, ces 
saisons premières qui les avaient décidés à tuer Camille, 
pour goûter ensuite les joies que, selon eux, leur assurait 
un mariage légitime. D'ailleurs, c'était avec un vague 
désespoir qu'ils prénaient la résolution suprême de s’unir 
ouvertement. Tout au fond d’eux, il y avait de la crainte. 
Leurs désirs frissonnaient. Ils étaient penchés, en quelque 
sorte, l’un sur l’autre, comme sur un abîme dont l’horreur 
les attirait; ils se courbaient mutuellement, au-dessus de 
leur être, cramponnés, muets, tandis que des vertiges, 
d’une volupté cuisante, alanguissaient leurs membres, 
leur donnaient la folie de la chute. Mais en face du moment 
présent, de leur attente anxieuse et de leurs désirs peu+ 
reux, ils sentaient l’impérieuse nécessité. de s’aveugler, 
de rêvèr un avenir de félicités amoureuses et de jouis- 
sances paisibles. Plus ils tremblaient l’un. devant l’autre, 
plus ils devinaient l’horreur du gouffre au fond duquel 
ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient à se faire à 
eux-mêmes des promesses de bonheur, à étaler devant 
eux les faits invincibles qui:les amenaient fatalement au 
mariage, 5 (08011) À Pie Dis RAY LE 

Thérèse désirait uniquement se marier parce qu’elle 
avait peur et que: son organisme réclamait les caressés 
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violentes de Laurent. Elle était en proie à une crise ner- 
veuse qui la rendait comme folle. À vrai dire, elle ne rai- 
sonnait guère, elle se jetait dans la passion, l’esprit détra- 
qué par les romans qu’elle venait de lire, la chair irritée 
par les insomnies cruelles qui la tenaient éveillée depuis 
plusieurs semaines. 

Laurent, d'un tempérament plus épais, tout en cédant 
à ses terreurs et à ses désirs, entendait raisonner sa déci- 
sion. Pour se bien prouver que son mariage était néces-, 
saire et qu'il allait enfin être parfaitement heureux, 
pour dissiper les craintes vagues qui le prenaient, il refai- 
sait tous ses calculs d’autrefois, Son père, le paysan de 
Jeufosse, s’entêtant à ne pas mourir, il se disait que 
l'héritage pouvait se faire longtemps atténdre: il crai- 
gnait même que cet héritage ne lui échappât et n'’allât 
dans les poches d’un de ses cousins, grand gaïllard qui 
piochaïit la terre à la vive satisfaction du vieux Laurent. 
Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans femme, 
dans un grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore. 
D'ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa vie; il 
commençait à s’ennuyer singulièrement à son bureau; la 
légère besogne qui lui était confiée, devenait accablante 
Pour sa paresse. Le résultat de ses réflexions était tou- 
jours que le suprême bonheur consiste à ne rien faire. 
Alors il se rappelait qu'il avait noyé Camille pour épouser 
Thérèse et ne plus rien faire ensuite. Certes, le désir de 
posséder à lui seul sa maîtresse était entré pour beaucoup 
dans la pensée de son crime, mais il avait été conduit au 
meurtre peut-être plus encore par l’espérance de se mettre 
à la place de Camille, de se faire soigner comme lui, de 
goûter une béatitude de toutes les heures: si la passion 
seule l’eût poussé, il n’aurait pas montré tant de lâcheté, 
tant de prudence; la vérité était qu’il avait cherché à 
assurer, par un assassinat, le calme et l’oisiveté de sa vie, 
le contentement durable de ses appétits. Toutes ces 
pensées, avouées ou inconscientes, lui revenaient. Il 
se répétait, pour s’encourager,qu'’il était temps de tirer 
le profit attendu de la mort de Camille. Et il étalait 
devant lui les avantages, les bonheurs de son existence 
future: il quitterait son bureau, il vivrait dans une paresse 
délicieuse; il mangerait, il boirait, il dormirait son soûl: 
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il aurait sans cesse sous la main une femme ardente qui 
vétablirait l'équilibre de son sang et de ses nerfs; bientôt 
1 hériterait des quarante et quelque mille francs de 
Mme Raquin, car la pauvre vieille se mourait un peu 
chaqué jour; enfin, il se créerait une vie de brute heureuse, 
il oublierait tout. À chaque heure, depuis que leur ma- 
riage était décidé entre Thérèse et lui, Laurent se disait ces 
choses; il cherchaït encore d’autres avantages, et ïl 
était tout joyeux, lorsqu'il croyait avoir trouvé un nou- 
vel argument, puisé dans son égoïsme, qui l’obligeait 
à épouser la veuve du noyé. Mais il avait beau se forcer 
à l’espérance, il avait beau rêver un avenir gras de pa- 
resse et de volupté, il sentait toujours de brusques fris- 
sons lui glacer la peau, il éprouvait toujours, par moments, 
une anxiété qui étouffait la joie dans sa gorge. 


XEX 


l 


Cependant, le travail sourd de Thérèse et de Laurent 
amenait des résultats. Thérèse avait pris une attitude 
morne et désespérée, qui, au bout de quelques jours, 
inquiéta Mme Raquin. La vieille mercière voulut savoir 
ce qui attristait ainsi sa nièce. Alors, la jeune femme joua 
son rôle de veuve inconsolée avec une habileté exquise; 
elle parla d’ennui, d’affaissement, de douleurs nerveuses, 
vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa tante la pres- 
sait de questions, elle répondait qu’elle se portait bien, 
qu'elle ignorait ce qui l’accablait ainsi, qu’elle pleurait 
sans savoir pourquoi. Et c’étaient des étouffements 
continus, des sourires pâles et navrants, des silences 
écrasants de vide et de désespérance. Devant cette 
jeune femme, pliée sur elle-même, qui semblait mourir 
lentement d’un mal inconnu, Mme Raquin finit pas s’alar- 
mer sérieusement; elle n’avait plus au monde que sa 
nièce, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette 
enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d’égoïsme se 
mêlait à ce dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit 
frappée dans les faibles consolations qui l’aidaient encore 
à vivre, lorsqu'il lui vint à la pensée qu’elle pouvait 
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perdre Thérèse et mourir seule au fond de la boutique 
humide du passage. Dès lors, elle ne quitta plus sa nièce 
du regard, elle étudia avec épouvante les tristesses de 
la jeune femme, elle se demanda ce qu’elle pourrait bien 
faire pour la guérir de ses désespoirs muets. 

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre 
l’avis de son vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le 
retint dans la boutique et lui dit ses craintes. 

_—— Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité 
franche de ses anciennes fonctions, je m’aperçois depuis 
longtemps que Thérèse boude, et je sais bien pourquoi 
elle a ainsi la figure toute jaune et toute chagrine. 

_— Vous savez pourquoi? dit la mercière. Parlez vite. 
Si nous pouvions la guérir! 

_— Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en 
riant. Votre nièce s’ennuie, parce qu’elle est seule, le 
soir, dans sa chambre, depuis bientôt deux ans. Elle a 
besoin d’un mari; cela se voit dans ses yeux. 

La franchise brutale de l’ancien commissaire frappa 
douloureusement Mme Raquin. Elle pensait que la bles- 
sure qui saignait toujours en elle, depuis l’affreux accident 
de Saint-Ouen, était tout aussi vive, tout aussi cruelle 
au fond du cœur de la jeune veuve. Son fils mort, il Jui 
semblait qu’il ne pouvait plus exister de mari pour sa 
nièce. Et voilà que Michaud affirmait, avec un gros rire, 
que Thérèse était malade par besoin de mari. 

— Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si vous 
ne voulez pas la voir se dessécher entièrement. Tel est 
mon avis, chère dame, et il est bon, croyez-mot. 

Mne Raquin ne put s’habituer tout de suite à la pensée 
que son fils était déjà oublié. Le vieux Michaud n'avait 
pas même prononcé le nom de Camille, et il s’était mis à 
plaisanter en parlant de la prétendue maladie de Thérèse. 
La pauvre mère comprit qu’elle gardait seule, au fond de 
son être, le souvenir vivant de son cher enfant. Elle 
pleura, il lui sembla que Camille venait de mourir une 
seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, qu’elle 
fut lasse de regrets, elle songea malgré elle aux paroles 
de Michaud, elle s’accoutuma à l’idée d’acheter un peu 
de bonheur au prix d’un mariage qui, dans les délica- 
tesses de sa mémoire, tuait de nouveau son fils. Des 
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lâchetés lui venaient, lorsqu’elle se trouvait seule en face 
de Thérèse, morne et accablée, au milieu du silence 
glacial de la boutique. Elle n’était pas un de ces esprits 
roides et secs qui prennent une joie âpre à vivre d’un déses- 
poir éternel; il y avait en elle des souplesses, des dévoû- 
ments, des Éffugions, tout un tempérament de bonne dame 
grasse et affable, qui la poussait à vivre dans une ten- 
dresse active. Depuis que sa nièce ne parlait plus et res- 
tait là, pâle et affaiblie, l’existence devenait intolérable 
pour elle, la boutique lui paraissait un tombeau; elle 
aurait outu une affection chaude autour d’elle, de la 
vie, des caresses, quelque chose de doux et de gai qui 
l’aidât à attendre paisiblement la mort. Ces désirs 
inconscients lui firent accepter le proiïet de remarier 
Thérèse; elle oublia même un peu son fils; il y eut, dans 
l’existence morte qu'elle menait, comme un réveil, 
comme des volontés et des occupations nouvelles d’es- 
prit. Elle cherchait un mari pour sa nièce, et cela em- 
plissait sa tête. Ce choix d’un mari était une grande 
affaire; la pauvre vieille songeait encore plus à elle qu’à 
Thérèse; elle voulait la marier de façon à être heureuse 
lllimème, car elle craignait vivement que le nouvel 
époux de la jeune femme ne vint troubler les dernières 
heures de sa vieillesse. La pensée qu’elle allait introduire 
un étranger dans son existence de chaque jour l’épou- 
vantait; cette pensée seule l’arrêtait, l’empêchait de 
causer mariage avec sa nièce, ouvertement. 

Pendant que Thérèse jouait, avee cette hypocrisie 
parfaite que son éducation lui avait donnée, la eomédie 
de l’ennui et de l’accablement, Laurent avait pris le 
rôle d’homme sensible et serviable. IÎl était aux petits 
soins pour les deux femmes, surtout pour Mme Raquin, 
qu'il comblait d’attentions délicates. Peu à peu, il se 
rendit indispensable dans la boutique; lui seul mettait 
un peu de gaîté au fond de ce trou noir. Quand il n’était 
pas là, le soir, la vieille mercière cherchait autour d’elle, 
mal à l’aise, comme s’il lui manquait quelque chose, 
ayant presque peur de se trouver en tête-à-tête avec les 
désespoirs de Thérèse. D'ailleurs, Laurent ne s’absentait 
une soirée que pour mieux asseoir sa puissance; il venait 
tous les jours à la boutique en sortant de son bureau, 
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il y restait jusqu’à la fermeture du passage. Il faisait les 
commissions, il donnait à Mme Raquin, qui ne marchaït 
qu'avec peine, les menus objets dont elle avait besoin. 
Puis il s’asseyait, il causait. 1] avait trouvé une voix 
d’acteur, douce et pénétrante, qu’il employait pour 
fatter les oreilles et le cœur de la bonne vieille. Surtout, 
il semblait s'inquiéter beaucoup de la santé de Thérèse, 
en ami, en homme tendre dont l’âme souffre de la souf- 
france d’autrui. À plusieurs reprises, il prit Mme Raquin 
à part, il la terrifia en paraissant très effrayé lui-même des 
changements, des ravages qu'il disait voir sur le visage 
de la jeune femme. 

—_ Nous la perdrons bientôt, murmuraïit-il avec des 
larmes. dans la voix. Nous ne pouvons nous dissimuler 
qu’elle est bien malade. Ah! notre pauvre bonheur, nos 
bonnes et tranquilles soirées! 

Mme Raquin l’écoutait avec angoisse. Laurent poussait 
même l’audace jusqu’à parler de Camille. 

— Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la mort 
de mon pauvre ami a été un coup terrible pour elle. 
Elle se meurt depuis deux ans, depuis le jour funeste où 
elle a pérdu Camille. Rien ne la consolera, rien ne la 
guérira. [Il faut nous résigner. 

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille 
dame à chaudes larmes. Le souvenir de son fils la trou- 
blait et l’aveuglait. Chaque fois qu’on prononçait le 
nom de Camille, elle éclatait en sanglots, elle s’aban- 
donnait, elle aurait embrassé la personne qui nommait 
son pauvre enfant. Laurent avait remarqué l'effet de 
trouble et d’attendrissement que ce nom produisait sur 
elle. Il pouvait la faire pleurer à volonté, la briser d’une 
émotion qui lui ôtait la vue nette des choses, et il abusait 
de son pouvoir pour la tenir toujours souple et endolorie 
dans sa main. Chaque soir, malgré les révoltes sourdes de 
ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation 
sur les rares qualités, sur le cœur tendre et l'esprit de 
Camille; il vantait sa victime avec une impudence par- 
faite. Par moments, lorsqu'il rencontrait les regards de 
Thérèse fixés étrangement sur les siens, il frissonnait, il 
finissait par croire lui-même tout le bien qu'il disait du 
noyé; alors il se taisait, pris brusquement d’une atroce 
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jalousie, craignant que la veuve n’aimât l’homme qu'il 
avait jeté à l’eau et qu’il vantait maintenant avec une 
conviction d’halluciné. Pendant toute la conversation, 
Mme Raquin était dans les larmes, ne voyant rien autour 
d’elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent était 
un cœur aimant et généreux; lui seul se souvenait de son 
üls, lui seul en parlait encore d’une voix tremblante et 
émue. Elle essuyait ses larmes, elle regardait le jeune 
homme avec une tendresse infinie, elle l’aimait comme 
son propre enfant. Fr 

Ün jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déjà 
dans la salle à manger, lorsque Laurent entra et s’ap- 
procha de Thérèse, lui demandant avec une inquiétude 
douce des nouvelles de sa santé. Il s’assit un instant à 
côté d’elle, jouant, pour les personnes qui étaient là, 
son rôle d’ami affectueux et effrayé. Comme les jeunes 
gens étaient près l’un de l’autre, échangeant quelques 
mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit tout 
bas à la vieille mercière, en lui montrant Laurent : 

— Tenez, voilà le mari qu'il faut à votre nièce. 
Arrangez vite ce mariage. Nous vous aiderons, s’il est 
nécessaire. | 

Michaud souriait d’un air de gaillardise; dans sa pensée, 
Thérèse devait avoir besoin d’un mari vigoureux. Mme Ra- 
quin fut comme frappée d’un trait de lumière: elle vit 
d’un coup tous les avantages qu’elle retirerait personnel- 
lement du mariage de Thérèse et de Laurent. Ce mariage 
ne ferait que resserrer les liens qui les unissait déjà, elle 
et sa nièce, à l’ami de son fils, à l’excellent cœur qui 
venait les distraire, le soir. De cette facon, elle n’intro- 
duirait pas un étranger chez elle, elle ne courrait pas le 
risque d’être malheureuse; au contraire, tout en donnant 
un soutien à Thérèse, elle mettrait une joie de plus autour 
de sa vieillesse, elle trouverait un second fils dans ce 
garçon qui depuis trois ans lui témoignait une affection 
filiale. Puis il lui semblait que Thérèse serait moins 
infidèle au souvenir de Camille en épousant Laurent. Les 
religions du cœur ont des délicatesses étranges. Mme Ra- 
quin, qui aurait pleuré en voyant un inconnu embrasser 
la jeune veuve, ne sentait en elle aucune révolte à la 
pensée de la livrer aux embrassements de l’ancien cama- 
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rade de son fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne 
sortait pas de la famille. 

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient 
aux dominos, la vieille mercière regarda le couple avec 
des attendrissements qui firent deviner au jeune homme 
et à la jeune femme que leur comédie avait réussi et que 
le dénoûment était proche. Michaud, avant de se retirer, 
eut une courte conversation à voix basse avec Mme Ra- 
quin; puis il prit avec affectation le bras de Laurent et 
déclara qu’il allait l’accompagner un bout de chemin. 
Laurent, en s’éloignant, échangea un rapide regard avec 
Thérèse, un regard plein de recommandations pressantes. 

Michaud s'était chargé de tâter le terrain. Il trouva le 
jeune homme très dévoué pour ces dames, mais très 
surpris du projet d’un mariage entre Thérèse et lui. 
Laurent ajouta, d’une voix émue, qu'il aimait comme 
une sœur la veuve de son pauvre ami, et qu'il croirait 
commettre un véritable sacrilège en l’épousant. L'ancien 
commissaire de police insista; il donna cent bonnes 
raisons pour obtenir un consentement, il parla même de 
dévoûment, il alla jusqu’à dire au jeune homme que son 
devoir lui dictait de rendre un fils à Mme Raquin et un 
époux à Thérèse. Peu à peu, Laurent se laissa vaincre; 
il feignit de céder à l’émotion, d'accepter la pensée de 
mariage, comme une pensée tombée du ciel, dictée par 
le dévoûment et le devoir, ainsi que le disait le vieux 
Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui formel, il 
quitta son compagnon, en se frottant les mains; il venait, 
croyait-il, de remporter une grande victoire, il s’applau- 
dissait d’avoir eu le premier l’idée de ce mariage qui 
rendrait aux soirées du jeudi toute leur ancienne joie. 

Pendant que Michaud eausait ainsi avec Laurent, en 
suivant lentement les quais, Mme Raquin avait une 
conversation presque semblable avec Thérèse. Au moment 
où sa nièce, pâle et chancelante comme toujours, allait 
se retirer, la vieille mercière la retint un instant. Elle la 
questionna d’une voix tendre, elle la supplia d’être 
franche, de lui avouer les causes de cet ennui qui la 
pliait. Puis, comme elle n’obtenait que des réponses 
vagues, elle parla des vides du veuvage, elle en vint peu 
à peu à préciser l’offre d’un nouveau mariage, elle finit 
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par demander nettement à Thérèse si elle n’avait pas le 
secret désir de se remarier. Thérèse se récria, dit qu’elle 
ne songeait pas à cela et qu’elle resterait fidèle à Camille. 
Mme Raquin se mit à pleurer. Elle plaida contre son cœur, 
elle fit entendre que le désespoir ne peut être éternel: 
enfin, en réponse à un cri de la jeune femme disant que 
Jamais elle ne remplacerait Camille, elle nomma brusque- 
ment Laurent. Alors, elle s’étendit avec un flot de paroles 
sur la convenance, sur les avantages d’une pareille 
union; elle vida son âme, répéta tout haut ce qu'elle avait 
pensé durant la soirée; elle peignit, avec un naïf égoïsme, 
le tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux chers 
enfants. Thérèse l’écoutait, la tête basse, résignée et 
docile, prête à contenter ses moindres souhaits. 

— J'aime Laurent comme un frère, dit-elle doulou- 
reusement, lorsque sa tante se tut. Puisque vous le 
désirez, je tâcherai de l’aimer comme un époux. Je veux 
vous rendre heureuse... J’espérais que vous me laisseriez 
pleurer en paix, mais j’essuierai mes larmes, puisqu'il 
s’agit de votre bonheur. 

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et 
effrayée d’avoir été la première à oublier son fils. En se 
mettant au lit, Mme Raquin sanglota amèrement en 
s’accusant d’être moins forte que Thérèse, de vouloir 
par égoïsme un mariage que la jeune veuve acceptait par 
simple abnégation. 

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent 
une courte conversation dans le passage, devant la porte 
de la boutique. Ils se communiquèrent le résultat de leurs 
démarches, et convinrent de mener les choses rondement, 
en forçant les jeunes gens à se fiancer, le soir même. 

Le soir, à cinq heures, Michaud était déjà dans le 
magasin, lorsque Laurent entra. Dès que le jeune homme 
fut assis, l’ancien commissaire de police lui dit à l’oreille : 

— Elle accepte. 

Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta pâle, 
les yeux impudemment fixés sur Laurent. Les deux 
amants se regardèrent pendant quelques secondes, 
comme pour se consulter. Ils comprirent tous deux qu’il 
fallait accepter la position sans hésiter et en finir d’un 
coup. Laurent, se levant, alla prendre la main de Mme Ra- 
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quin, qui faisait tous ses efforts pour retenir ses larmes. 

__ Chère mère, lui dit-il en souriant, j’ai causé de 
votre bonheur avec M. Michaud, hier soir. Vos enfants 
veulent vous rendre heureuse. 

La pauvre vieille, en s’entendant appeler ‘‘ chère 
mère *” laissa couler ses larmes. Elle saisit vivement la 
main de Thérèse et la mit dans celle de Laurent, sans. 
pouvoir parler. | 

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau 
se toucher. Ils restèrent les doigts serrés et brûlants, 
dans une étreinte nerveuse. Le jeune homme reprit d’une 
voix hésitante : 

__ Thérèse, voulez-vous que nous fassions à votre 
tante une existence gaie et paisible? 

— Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous 
avons une tâche à remplir. 

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, 
très pâle : 

— Lorsque Camille est tombé à l’eau, il m'a crié : 
«+ Sauve ma femme, je te la confie. ?’ Je crois accomplir 
ses derniers vœux en épousant Thérèse. 

Thérèse lâcha la main de Laurent, en entendant ces 
mots. Elle avait reçu comme un coup dans la poitrine. 
L’impudence de son amant l’écrasa. Elle le regarda avec 
des yeux hébétés, tandis que Mme Raquin, que les 
sanglots étouffaient, balbutiait : ‘ 

__ Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, 
mon fils vous remerciera du fond de sa tombe. 

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier 
d’une chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému aux 
larmes, le poussa vers Thérèse, en disant : 

—— Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles. 

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant 
ses lèvres sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula 
brusquement, comme brûlée par les deux baisers de son 
amant. C’étaient les premières caresses que cet homme 
lui faisait devant témoins; tout son sang lui monta à la 
face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui ignorait la 
pudeur et qui n’avait jamais rougi dans les Kontes de ses 
amours. ? on 

Après cette crise, les deux meurtriers respirèrent.…. 
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Leur mariage était décidé, ils touchaient enfin au but 
qu’ils poursuivaient depuis si longtemps. Tout fut réglé 
le soir même. Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé 
à Grivet, à Olivier et à sa femme. Michaud, en donnant 
cette nouvelle, était ravi; il se frottait les mains et 
répétait : — (C’est moi qui ai pensé à cela, c’est moi 
qui les ai mariés... Vous verrez le joli couple! 

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérèse. Cette 
pauvre créature, toute morte et toute blanche, s’était 
prise d’amitié pour la jeune veuve, sombre et roide. Elle 
l’aimait en enfant, avec une sorte de terreur respectueuse. 
Olivier complimenta la tante et la nièce, Grivet hasarda 
quelques plaisanteries épicées qui eurent un succès 
médiocre. En somme, la compagnie se montra enchantée, 
ravie, et déclara que tout était pour le mieux; à vrai dire, 
la compagnie se voyait déjà à la noce. 

L’attitude de Thérèse et de Laurent resta digne et 
savante. Ils se témoignaient une amitié tendre et pré- 
venante, simplement. [ls avaient l’air d’accomplir un 
acte de dévoûment suprême. Rien dans leur physionomie 
ne pouvait faire soupçonner les terreurs, les désirs qui 
les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de pâles 
sourires, avec des bienveillances molles et reconnaissantes. 

Il y avait quelques formalités à remplir. Laurent dut 
écrire à son père pour lui demander son consentement. 
Le vieux paysan de Jeufosse, qui avait presque oublié 
qu’il eût un fils à Paris, lui répondit en quatre lignes, 
qu’il pouvait se marier et se faire pendre, s’il voulait; 
il lui fit comprendre que, résolu à ne jamais lui donner 
un sou, il le laissait maître de son corps et l’autorisait 
à commettre toutes les folies du monde. Une autorisation 
ainsi accordée inquiéta singulièrement Laurent. 

Mme Raquin, après avoir lu la lettre de ce père dénaturé, 
eut un élan de bonté qui la poussa à faire une sottise. 
Elle mit sur la tête de sa nièce les quarante et quelques 
mille francs qu’elle possédait, elle se dépouilla entière- 
ment pour les nouveaux époux, se confiant à leur bon 
cœur, voulant tenir d’eux toute sa félicité. Laurent 
n’apportait rien à la communauté: il fit même entendre 
qu’il ne garderait pas toujours son emploi et qu'il se 
remettrait peut-être à la peinture. D'ailleurs, l’avenir de 
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la petite famille était assuré; les rentes des quarante et 
quelques mille francs, jointes aux bénéfices du commerce 
de mercerie, devaient faire vivre aisément trois per- 
sonnes. [ls auraient tout juste assez pour être heureux. 

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea 
les formalités autant qu'il fut possible. On eût dit que 
chacun avait hâte de pousser Laurent dans la chambre 
de Thérèse. Le jour désiré vint enfin. 


Le matin, Laurent et Thérèse, chacun dans sa chambre, 
s’éveillèrent avec la même pensée de joie profonde : 
tous deux se dirent que leur dernière nuit de terreur 
était finie. Ils ne coucheraient plus seuls, ils se défen- 
draient mutuellement contre le noyé. 

Thérèse regarda autour d’elle et eut un étrange sou- 
rire en mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, 
puis s’habilla lentement, en attendant Suzanne qui 
devait venir l’aider à faire sa toilette de mariée. 

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques 
minutes, faisant ses adieux à son grenier qu’il trouvait, 
ignoble. Enfin, il allait quitter ce chenil et avoir une 
femme à lui. On était en décembre. Il frissonnait. ‘Il 
sauta sur le carreau, en se disant qu’il aurait chaud le 
soir. NP 

Mme Raquin, sachant combien il était gêné, lui avait 
glissé dans la main, huit jours auparavant, une bourse 
contenant cinq cents francs, toutes ses économies. Le 
jeune homme avait accepté carrément et s'était fait 
habiller de neuf. L’argent de la vieille mercière e lui avait 
en outre permis de donner à Thérèse les cadeaux d’usage. 

Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le gilet blané, Ja 
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chemise et la cravate de fine toile, étaient étalés sur deux 
chaïses. Laurent se savonna, se parfuma le corps avec 
un flacon d’eau de Cologne, puis il procéda minutieuse- 
ment à sa toilette. Il voulait être beau. Comme il atta- 
chaït son faux-col, un faux-col haut et roide, il éprouva 
une souffrance vive au cou; le bouton du faux-col lui 
échappait des doigts, il s’impatientait, et il lui semblait 
que l’étoffe amidonnée lui coupait la chair. Il voulut 
voir, il leva le menton; alors, il aperçut la morsure de 
Camille toute rouge; le faux-col avait légèrement écorché 
la cicatrice. Laurent serra les lèvres et devint pâle; la 
vue de cette tache, qui lui marbraït le cou, l’effraya et 
l’irrita, à cette heure. Il froissa le faux-col, en choisit 
un autre qu’il mit avec mille précautions. Puis il acheva 
de s’habiller. Quand il descendit, ses vêtements neufs le 
tenaient tout roide; il n’osait tourner la tête, le cou 
emprisonné dans des toiles gommées. À chaque mouve- 
ment qu'il faisait, un pli de ces toiles pinçaït la plaie que 
les dents du noyé avaient creusée dans sa chair. Ce fut 
en souffrant de ces sortes de piqûres aiguës qu’il monta 
en voiture et alla chercher Thérèse pour la conduire à la 
mairie et à l’église. 

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Or- 
léans et le vieux Michaud, qui devaient lui servir de 
témoins. Lorsqu'ils arrivèrent à la boutique, tout le 
monde était prêt : il y avait là Grivet et Olivier, témoins 
de Thérèse, et Suzanne, qui regardaient la mariée comme 
les petites filles regardent les poupées qu’elles viennent 
d’habiller. Mme Raquin, bien que ne pouvant plus marcher 
voulut accompagner partout ses enfants. On la hissa dans 
une voiture, et l’on partit. | 

‘Tout se passa convenablement à la mairie et à l’église. 
L’attitude calme et modeste des époux fut remarquée et 
approuvée. Ils prononcèrent le oui sacramentel avec une 
émotion qui attendrit Grivet lui-même. Ils étaient 
comme dans un rêve. Tandis qu'ils restaient assis ou 
agenouillés côte à côte, tranquillement, des pensées 
furieuses les traversaient malgré eux et les déchiraient. 
Ils évitèrent de se regarder en face. Quand ils remontèrent 
en voiture, il leur sembla qu'ils étaient plus étrangers 
l’un à l’autre qu'auparavant. | | PALM 
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Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, 
dans un petit restaurant, sur les hauteurs de Belleville. 
Les Michaud et Grivet étaient seuls invités. En attendant 
six heures, la noce se promena en voiture tout le long des 
boulevards; puis elle se rendit à la gargote où une table 
de sept couverts était dressée dans un eabinet peint en 
Jaune, qui puait la poussière et le vin. 

Le repas fut d’une gaîté médiocre. Les époux étaient 
graves, pensifs. Îls éprouvaient depuis le matin des 
sensations étranges, dont ils ne cherchaient pas eux- 
mêmes à se rendre compte. Ils s’étaient trouvés étourdis, 
dès les premières heures, par la rapidité des formalités 
et de la cérémonie qui venaient de les lier à jamais. Puis, 
la longue promenade sur les boulevards les avait comme 
bercés et endormis; il leur semblait que cette promenade 
avait duré des mois entiers; d’ailleurs, ils s’étaient laissé 
aller sans impatience dans la monotonie des rues, regar- 
dant les boutiques et les passants avec des yeux morts, 
pris d’un engourdissement qui les hébétait et qu'ils 
tâchaient de secouer en essayant des éclats de rire. Quand 
ils étaient entrés dans le restaurant, une fatigue acca- 
blante pesait à leurs épaules, une stupeur croissante les 
envahissait. 

Placés à table en face l’un de l’autre, ils souriaient 
d’un air contraint et retombaient toujours dans une 
rêverie lourde; ils mangeaient, ils répondaient, ils 
remuaient les membres comme des machines. Au milieu 
de la lassitude paresseuse de leur esprit, une même série 
de ‘pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils étaient 
mariés et ils n’avaient pas conscience d’un nouvel état; 
cela les étonnait profondément. Ils s’imaginaient qu’un 
abîme les séparait encore; par moments, ils se deman- 
daient comment ils pourraient franchir cet abîme. Ils 
croyaient être dans le meurtre, lorsqu'un obstacle maté- 
riel se dressait entre eux. Puis, brusquement, ils se rap- 
pelaient qu'ils coucheraient ensemble, le soir, dans 
quelques heures; alors ils se regardaient, étonnés, ne 
comprenant plus pourquoi cela leur serait permis. Ils 
ne sentaient pas leur union, ils rêvaient au contraire 
qu’on venait de les écarter violemment et de les jeter 
loin l’un de l’autre. 
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Lies invités, qui ricanaient bêtement autour d’eux, 
avant voulu les entendre se tutoyÿer, pour dissiper toute 
gène, ils balbutièrent, ils rougirent, ils ne purent jamais 
Se résoudre à se traiter en amants, devant le monde. 

Dans lattente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé 
avait disparu. Ils ‘perdaïent leurs violents appétits de 
volupté, ils oubliaient même leur joie du matin, cette 
joie profonde qui les avait pris à la pensée qu’ils n’auraient 
plus peur désormais. Ils étaient simplement las et ahuris 
de tout ce qui se passait; les faïts de la journée tournaient. 
dans leur ‘tête, incompréhensibles et monstrueux. Îls 
restaient là, muets, souriants, n’attendant rien, n’espé- 
rant rien, Au fond de leur accablement, s’agitait une 
anxiété vaguement douloureuse. MATE | 

Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, éprou- 
vait une cuisson ardente qui lui mordait la chair; son 
faux-col coupait et pinçait la morsure de Camille. Pen- 
dant que le maire lui lisait le code, pendant que le prêtre. 
lui parlait de Dieu, à toutes les minutes de. cette longue 
journée, il avait senti les dents du noyé qui lui entraient 
dans la peau. Il s’imaginait par moments qu'un filet 
de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge 
la blancheur de son gilet. 

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux 
époux de leur gravité; une joie bruyante aurait blessé 
la pauvre mère; pour elle, son fils était là, invisible, 
remettant Thérèse entre les mains de Laurent. Grivet 
n'avait pas les mêmes idées; il trouvait la noce triste, il 
cherchait vainement à l’égayer, malgré les regards de 
Michaud .et d'Olivier qui le clouaient sur sa chaise toutes 
les fois qu’il voulait se dresser pour dire quelque sottise. 
Il réussit cependant à se lever une fois. Il porta un toast. 

__ je bois aux enfants de monsieur et de madame, 
dit-il d’un ton égrillard. 

Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent étaient devenus 
extrêmement pâles, en entendant la phrase de Grivet. 
Ils n’avaient jamais songé qu'ils auraient peut-être des 
enfants. Cette pensée les traversa comme un frisson 
glacial. Ils choquèrent leur verre d’un mouvement ner- 
veux, ils s’examinèrent, surpris, effrayés d’être là, face 
à face. il 
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On se leva de table de bonne heure. Les invités vou- 
lurent accompagner les époux jusqu’à la chambre 
nuptiale. Il n’était guère plus de neuf heures et demie 
lorsque la noce rentra dans la boutique du passage. La 
marchande de bijoux faux se trouvait encore au fond de 
son armoire, devant la boîte garnie de velours bleu. Elle 
leva curieusement la tête, regardant les nouveaux mariés 
avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en 
furent terrifiés. Peut-être cette vieille femme avait-elle 
eu connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en 
voyant Laurent se glisser dans la petite allée. 

Thérèse se retira presque sur-le-champ, avec Mme Ra- 
quin et Suzanne. Les hommes restèrent dans la salle à 
manger, tandis que la mariée faisait sa toilette de nuit. 
Laurent, mou et affaissé, n’éprouvait pas la moindre 
impatience; il écoutait complaisamment les grosses plai- 
santeries du vieux Michaud et de Grivet, qui s’en don- 
naient à cœur joie, maintenant que les dames n'étaient 
plus là. Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de la 
chambre nuptiale, et que la vieille mercière dit d’une 
voix émue au jeune homme que sa femme l’attendait, il 
tressaillit, il resta un instant effaré; puis il serra fiévreu- 
sement Îles mains qu’on lui tendait, et il entra chez 
Thérèse en se tenant à la porte, comme un hommeivre. 
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Laurent ferma soigneusement la porte derrière lui, et 
demeura un instant appuyé contre cette porte, regardant 
dans la chambre d’un air inquiet et embarrassé. 

_ Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de 
larges clartés jaunes qui dansaient au plafond et sur les 
murs. La pièce était ainsi éclairée d’une lueur vive et 
vacillante: la lampe, posée sur une table, pâlissait au 
milieu de cette lueur. Mm® Raquin avait voulu arranger 
coquettement la chambre, qui se trouvait toute blanche 
et toute parfumée, comme pour servir de nid à de jeunes 
et fraîches amours; elle s'était plu à ajouter au lit quel- 
ques bouts de dentelle et à garnir de gros bouquets de 
roses les vases de la cheminée. Une chaleur douce, des 
senteurs tièdes traînaient. L'air était recueilli et apaisé, 
pris d’une sorte d’engourdissement _ voluptueux. Au 
milieu du silence frissonnant, les pétillements du foyer 
jetaient de petits bruits secs. On eût dit un désert heu- 
reux, un coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé à, 
tous les cris du dehors, un de ces coins faits et apprêtés 
pour les sensualités et les besoins de mystère de la passion. 
Thérèse était assise sur une chaise basse, à droite de 
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la cheminée. Le menton dans la main, elle regardair les 
flammes vives, fixement. Elle ne tourna pas la tête 
quand Laurent entra. Vêtue d’un jupon et d’une cami- 
sole bordés de dentelle. elle était d’une blancheur crue 
sous l’ardente clarté du foyer. Sa camisole glissait, et 
un bout d’épaule passait, rose, à demi caché par une 
mèche noire de cheveux. 

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ôta son habit 
et son gilet. Quand il fut en manches de chemise, il 
regarda de nouveau Thérèse qui n’avait pas bougé. Il 
semblait hésiter. Puis il aperçcut le bout d'épaule, et il 
se baissa en frémissant pour coller ses lèvres à ce morceau 
de peau nue. La jeune femme retira son épaule en se 
retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard 
si étrange de répugnance et d’effroi, qu’il recula, troublé 
et mal à l’aise, comme pris lui-même de terreur et de 
dégoût. 

Laurent s’assit en face de Thérèse, de l’autre côté de 
la cheminée. Ils restèrent ainsi, muets, immobiles, pen- 
dant cinq grandes minutes. Par instants, des jets de 
flammes rougeâtres s’échappaient du bois, et alors des 
reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers. 

Il y avait près de deux ans que les amants ne s'étaient 
trouvés enfermés dans la même chambre, sans témoins, 
pouvant se livrer l’un à l’autre. Ils n’avaient plus eu 
de rendez-vous d’amour depuis le jour où Thérèse était 
venue rue Saint-Victor, apportant à Laurent l’idée du 
meurtre avec ellé. Une pensée de prudence avait sevré 
leur chair. À peine s’étaient-ils permis de loin en loin 
un serrement de main, un baiser furtif. Après le meurtre 
de Camille, lorsque de nouveaux désirs les avaient 
brûlés, ils s’étaient contenus, attendant le soir des noces, 
se promettant des voluptés folles, lorsque l’impunité 
leur serait assurée. Et le soir des noces venait enfin 
d’arriver, et ils restaient face à face, anxieux, pris d’un 
malaise subit. Ils n’avaient qu’à allonger les bras pour 
se presser dans une étreinte passionnée, et leurs bras 
semblaient mous, comme déjà las et rassasiés d’amour. 
EL accablement de la journée les écrasait de plus en plus. 
Ils se regardaient sans désir, avec un embarras peureux, 
souffrant de rester ainsi silencieux et froids. Leurs rêves 
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brûlants aboutissaient à une étrange réalité : il suffisait 
qu’ils eussent réussi à tuer Camille et à se marier ensemble, 
il suffisait que la bouche de Laurent eût effleuré, l'épaule 
de Thérèse, pour que leur luxure. fût contentée, jusqu’à 
l’écœurement et à l’épouvante. L ji 

Ils se mirent à chercher désespérément en eux un peu 
de cette passion qui les brülait jadis. Il leur: semblait 
que leur peau était vide de muscles, vide de nerfs. Leur 
embarras, leur inquiétude croissaient; ils avaient une 
mauvaise honte de rester ainsi muets et mornes en face 
l’un de l’autre. Ils auraient voulu avoir la force de 
s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer à leurs 
propres yeux pour des imbéciles. Hé quoi! ils s’apparte- 
naient, ils avaient tué un homme et joué une atroce 
comédie pour pouvoir se vautrer avec impudence dans 
un assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient 
là, aux deux coins d’une eheminée, roides, épuisés, 
l’esprit troublé, la chair morte. Un tel dénoûment finit 
par leur paraître d’un ridicule horrible et cruel, Alors 
Laurent essaya de parler d’amour, d'évoquer les sou- 
venirs d’autrefois, faisant appel à son M pour 
ressusciter ses tendresses. 

— Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, 
te souviens-tu de nos après-midi dans cette chambre? 
Je venais par cette porte... Aujourd’hui, je suis entré 
par celle-ci... Nous sommes libres, nous allons. pouvoir 
nous aimer en paix. 

Il parlait d’une voix hésitante, . AU llEment. La jeune 
femme, accroupie sur la chaise basse, regardait toujours 
la flamme, songeuse, n’écoutant pas. Laurent continua : 

— Tu rappelles-tu? J'avais un rêve, je voulais passer 
une nuit entière avec toi, m’endormir dans tes bras et 
me réveiller le lendemain sous tes baisers... Je. vais 
contenter ce rêve. . 

Thérèse fit un mouvement, comme surprise d’entendre 
une voix qui balbutiaït à ses oreilles; elle se tourna vers 
Laurent sur le visage duquel le foyer envoyait en ce 
moment un large reflet rougeâtre, elle regarda ce visage 
sanglant, et frissonna. 

Le jeune homme reprit, plus +roubles plus inquiet : 

— Nous avons réussi, Thérèse, nous, avons brisé. tous 
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les obstacles, et nous nous appartenons… L'avenir est 
à nous, n'est-ce pas? un avenir de bonheur tranquille, 
d’amour satisfait... Camille n’est plus là... 

Laurent s’arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne pou- 
vant continuer. Àu nom de Camille, Thérèse avait reçu 
un choc aux entrailles. Les deux meurtriers se contem- 
plèrent, hébétés, pâles et tremblants. Les clartés jaunes 
du foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, 
l’odeur tiède des roses traînait, les pétillements du bois 
jetaient de petits bruits secs dans la silence. | 

Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille 
évoqué venait de s’asseoir entre les nouveaux époux, en 
face du feu qui flambait. Thérèse et Laurent retrouvaient 
la senteur froide et humide du noyé dans l’air. chaud 
qu’ils respiraient; ils se disaient qu’un cadavre était la, 
près d’eux, et ils s’examinaient l’un l’autre, sans oser 
bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime se 
déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur victime 
suffit pour les emplir du ‘passé, pour les obliger à vivre 
de nouveau les angoisses de l’assassinat. Ils n’ouvrirent 
pas les lèvres, ils se regardèrent, et tous deux eurent à la 
fois le même cauchemar, tous deux entamèrent mutuel- 
lement des yeux la même histoire cruelle. Cet échange 
de regards terrifiés, ce récit muet qu'ils allaient se faire 
du meurtre, leur causa une appréhension aiguë, intolé- 
rable. Leurs nerfs qui se tendaient les menaçaient d’une 
crise; ils pouvaient crier, se battre peut-être. Laurent, 
pour chasser les souvenirs, s’arracha violemment à 
l’extase épouvantée qui le tenait sous le regard de 
Thérèse; il fit quelques pas dans la chambre; il retira 
ses bottes et mit des pantoufles; puis il revint s’asseoir 
au coin de la cheminée, il essaya de parler de choses 
indifférentes 

Thérèse comprit son désir. Elle s ’efforça de répondre 
à ses questions. Îls causèrent de la pluie et du beau 
temps. Ils voulurent se. forcer à une causerie banale. 
Laurent déclara qu'il faisait chaud dans la chambre, 
Thérèse dit que cependant des courants d’air passaient 
sous la petite porte de l'escalier. Et ils se retournèrent 
vers la petite porte avec un frémissement subit. Le. jeune 
homme se hâta de parler des roses, du feu, de tout ce 
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qu'il voyait; la jeune femme faisait effort, trouvait des 
monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la conver- 
sation. Ils s’étaient reculés l’un de l’autre; ils prenaient 
des airs dégagés; ils tâchaient d’oublier qui ils étaient et 
de se traiter comme des étrangers qu’un hasard quel- 
conque aurait mis face à face. 

Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis 
qu’ils prononçaient des mots vides, ils devinaient mutuel- 
lement les pensées qu'ils cachaient sous la banalité 
de leurs paroles. Ils songeaient invinciblement à Camille. 

Leurs yeux se continuaient le récit du passé; ils tenaient 

toujours du regard une conversation suivie et muette, 
sous leur conversation à haute voix qui se traînait au 
hasard. Les mots qu’ils jetaient çà et là ne signifiaient 
rien, ne se liaient pas entre eux, se démentaient; tout leur 
être s’employait à l'échange silencieux de leurs souvenirs 
épouvantés. Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, 
d’une chose ou d’une autre, Thérèse entendait parfai- 
tement qu'il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute 
sourde de Camille: et, lorsque Thérèse répondait un oui 
ou un non à une question insignifiante, Laurent compre- 
nait qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir d’un 
détail du crime. Îls causaient ainsi, à cœur ouvert, sans 
avoir besoin de mots, parlant d’autre chose. N'ayant 
d’ailleurs pas conscience des paroles qu'ils prononçaient, 
ils suivaient leurs pensées secrètes, phrase à phrase; ils 
auraient pu brusquement continuer leurs confidences 
. à voix haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte 
de divination, cet entêtement de leur mémoire à leur 
présenter sans cesse l’image de Camille, les affolaient peu 
à peu; ils voyaient bien qu'ils se devinaient, et que, s'ils 
ne se taisaient pas, les mots allaient monter d’eux-mêmes 
à leur bouche, nommer le noyé, décrire l’assassinat. Alors 
ils serrèrent fortement les lèvres, ils cessèrent leur cau- 
serie. 

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meur- 
triers s’entretinrent encore de leur victime. fl leur $embla 
que leurs regards pénétraient mutuellement leur chair 
et enfoncaient en eux des phrases nettes et aiguës. Par 
moment, ils croyaient s'entendre parler à voix haute; 
leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte d’ouie, 
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étrange et délicate; ils lisaient si nettement leurs pensées 
‘sur leurs visages, que ces pensées prenaient un son 
“étrange, éclatant, qui secouait tout leur organisme. Ils 
ne se seraient pas mieux entendus s'ils s'étaient crié 
d’une voix déchirante : ‘* Nous avons tué Camille, 
et son cadavre est là, étendu entre nous, glaçant nos 
membres ”. Et les terribles confidences allaient toujours, 
plus visibles, plus retentissantes, dans l’air calme et 
moïte de la chambre. 

Laurent et Thérèse avaient commencé le récit muet 
au jour de leur première entrevue dans la boutique. 
Puis les souvenirs étaient venus un à un, en ordre; ils 
s’étaient conté les heures de volupté, les moments d’hési- 
tation et de colère, le terrible instant du meurtre. C’est 
alors qu’ils avaient serré les lèvres, cessant de causer 
de ceci et de cela, par crainte de nommer tout à coup Ca- 
mille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne s’arrêtant pas, 
les avaient promenés ensuite dans les angoisses, dans 
l’attente peureuse qui avait suivi l'assassinat. Ils arri- 
vèrent ainsi à songer au cadavre du noyé étalé sur une 
dalle de la Morgue. Laurent, dans un regard, dit toute 
son épouvante à Thérèse, et Thérèse poussée à bout, 
obligée par une main de fer de desserrer les lèvres, conti- 
nua brusquement la conversation à voix haute : 

— Tu l’as vu à la Morgue? demanda-t-elle à Laurent, 
sans nommer Camille. 

Laurent paraissait s’attendre à cette question. Il la 
lisait depuis un moment sur le visage blanc de la jeune 
ferme. 

— Oui, répondit-il d’une voix étranglée. 

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochèrent 
du feu; ils étendirent leurs mains devant la flamme, 
Comme si un souflle glacé eût subitement passé dans la 
chambre chaude. Ils gardèrent un instant le silence, pelo- 
tonnés, accroupis. Puis Thérèse reprit sourdement : 

— Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? 

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, 
comme pour écarter une vision ignoble. Il se leva, alla 
vers le lit, et revint avec violence, les bras ouverts, 
s’avançant vers Thérèse. 

— Fmbrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou. 
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Thérèse s'était levée, toute pâle dans sa toilette de 
nuit; elle se renversait à demi, le coude posé sur le marbre 
de la cheminée. Elle regarda le cou de Laurent. Sur la 
blancheur de la peau, elle venait d’apercevoir une tache 
rose. Le flot de sang qui montait, agrandit cette tache, 
qui devint d’un rouge ardent. 

— Embrasse-moi, embrasse-moi, répétait Laurent, 
le visage et le cou en feu. 

La jeune femme renversa la tête davantage, pour éviter 
un baiser, et, appuyant le bout de son doigt sur la mor- 
sure de Camille, elle demanda à son mari : 

— Qu’as-tu là? je ne te connaissais pas cette blessure. 

Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui trouaït 
la gorge. Au contact de ce doigt, il eut un brusque mou- 
vement de recul, en poussant un léger cri de douleur. 

— Ça, dit-il en balbutiant, ça... 

Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui. 

— C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la 
barque. Ce n’est rien, c’est guéri. Embrasse-moi, 
embrasse-moi. 

Et le misérable tendait son cou qui le brülait. I dési- 
rait que Thérèse le baisât sur la cicatrice, il comptait que 
le baiser de cette femme apaiserait les.mille piqûres qui 
lui déchiraient la chair. Le menton levé, le cou en avant, 
il s’offrait. Thérèse, presque couchée sur le marbre de la 
cheminée, fit un geste de suprême dégoût et s’écria d’une 
voix suppliante : 

— Oh! non, pas là... Il y a du sang. 

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front 
entre les mains. Laurent resta stupide. Il abaïssa le 
menton, il regarda vaguement Thérèse. Puis, tout d’un 
coup, avec une étreinte de bête fauve, il lui prit la tête 
dans ses larges mains, et, de force, lui appliqua les lèvres 
sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda, il écrasa 
un instant cette tête de femme contre sa peau. Thérèse 
g’était abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes, 
elle étouffait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut 
dégagée de ses doigts, elle s’essuya violemment la bouche, 
elle cracha dans le foyer. Elle n’avait pas prononcé une 
“parole. | | 

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit à marcher 
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lentement, allant du lit à la fenêtre. La souffrance seule, 
l’horrible cuisson lui avait fait exiger un baiser de Thé- 
rèse, et, quand les lèvres de Thérèse s’étaient trouvées 
froides sur la cicatrice brûlante, il avait souffert davan- 
tage. Ce baiser obtenu par la violence venait de le briser. 
Pour rien au monde, il n’aurait voulu en recevoir un se- 
cond, tant le choc avait été douloureux. Et il regardait 
la femme avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, 
pliée devant le feu, lui tournant le dos; il se répétait qu'il 
n’aimait plus cette femme et que cette femme ne l’ai- 
mait plus. Pendant près d’une heure, Thérèse resta affais- 
sée. Laurent se promena de long en large, silencieuse- 
ment. Tous deux s’avouaient avec terreur que la passion 
était morte, qu'ils avaient tué leurs désirs en tuant Ca- 
mille. Le feu se mourait doucement; un grand brasier 
rose luisait sur les cendres. Peu à peu la chaleur était 
devenue étouffante dans la chambre; les fleurs se fanaient, 
alanguissaient l’air épais de leurs senteurs lourdes. 

Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. 
Comme ïl se tournait, revenant de la fenêtre au lit, il 
vit Camille dans un coin plein d’ombre, entre la cheminée 
et l’armoire à glace. La face de sa victime était verdâtre 
et convulsionnée, telle qu’il l’avait aperçue sur une dalle 
de la Morgue. Il demeura cloué sur le tapis, défaillant, 
s'appuyant contre un meuble. Au râle sourd qu'il poussa, 
Thérèse leva la tête. 

— Là, là, disait Laurent d’une voix terrifiée. 

Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel 
il apercevait le visage sinistre de Camille. Thérèse, 
gagnée par l’épouvante, vint se serrer contre lui. 
._ — C’est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, 
comme si la figure peinte de son ancien mari eût pu l’en- 
tendre. quel 

— Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se 
dressaient. de 

— Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante 
devait le prendre chez elle, à partir d’aujourd’hui. Elle 
aura oublié de le décrocher. | 

— Bien sûr, c’est son portrait. onphe 

Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son 
trouble, il oubliait qu’il avait lui-même dessiné ces 
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traits heurtés, étalé ces teintes sales qui l’épouvantaient. 
L’effroi lui faisait voir ce tableau tel qu’il était, ignoble, 
mal bâti, boueux, montrant sur un fond noir, une face 
grimaçante de cadavre. Son œuvre l’étonnait et l’écra- 
sait par sa laideur atroce; il y avait surtout les deux yeux 
blancs flottant dans les orbites molles et jaunâtres, qui 
lui rappelaient exactement les yeux pourris du noyé de 
la Morgue. Il resta un moment haletant, croyant que 
Thérèse mentait pour le rassurer. Puis il distingua le 
cadre, il se calma peu à peu. 

__ Va le décrocher, dit-il tout bas à la jeune femme. 

—_ Oh! non, j’ai peur, répondit celle-ci avec un frisson. 

Laurent se remit à trembler. Par instants, le cadre 
disparaissait, il ne voyait plus que les deux yeux blancs 
qui se fixaient sur lui, longuement. 

— Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, 
va le décrocher. 

— Non, non. 

__ Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons 
plus peur. 

— Non, je ne puis pas. 

Le meurtrier, lâche et humble, poussait la jeune femme 
vers la toile, se cachait derrière elle, pour se dérober aux 
regards du noyé. Elle s’échappa, et il voulut payer d’au- 
dace; il s’approcha du tableau, levant la main, cherchant 
le clou. Maïs le portrait eut un regard si écrasant, si 
ignoble, si long, que Laurent, après avoir voulu lutter 
de fixité avec lui, fut vaincu et recula, accablé, en mur- 
murant : 

— Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons pas... 
Ta tante le décrochera demain. 

Il reprit sa marche de long en large, baissant la tête, 
sentant que le portrait le regardait, le suivait des yeux. 
Il ne pouvait s’empêcher, par instants, de jeter un coup 
d’œil du côté de la toile; alors, au fond de l’ombre, il 
apercevait toujours les regards ternes et morts du noyé. 
La pensée que Camille était là, dans un coin, le guettant, 
assistant à sa nuit de noces, les examinant, Thérèse et 
lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de déses- 
poir. 

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entiè- 
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rement la tête. Comme il se trouvait devant la cheminée, 
il entendit une sorte de grattement. Il pâlit, il s’imagina 
que ce grattement venait du portrait, que Camille des- 
cendait de son cadre. Puis il comprit que le bruit avait 
lieu à la petite porte donnant sur l'escalier. Il regarda. 
Thérèse que la peur reprenait. fi 

— N y a quelqu'un dans l'escalier, murmura-t-il. 
Qui peut venir par là? | | F 

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient 
au noyé, une sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se 
réfugièrent au fond de la chambre, s’attendant à voir la 
porte s'ouvrir brusquement en laissant tomber sur le 
carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus 
sec, plus irrégulier, ils pensèrent que leur victime écor- 
chait le bois avec ses ongles pour entrer. Pendant près 
de cinq minutes, ils n’osèrent bouger. Enfin un miaule- 
ment se fit entendre. Laurent, en s’approchant, reconnut 
le chat tigré de Mme Raquin, qui avait été enfermé par mé- 
garde dans la chambre, et qui tentait d’en sortir en se- 
couant la petite porte avec ses griffes. François eut peur 
de Laurent; d’un bond, il sauta sur une chaise; le poil 
hérissé, les pattes roidies, il regardait son nouveau maître 
en face, d’un air dur et cruel. Le jeune homme n’aimait 
pas les chats, François l’effrayait presque. Dans cette 
heure de fièvre et de crainte, il crut que le chat allait 
lui sauter au visage pour venger Camille. Cette bête devait 
tout savoir : il y avait des pensées dans ses yeux ronds, 
étrangement dilatés. Laurent baïissa les paupières, devant 
la fixité de ces regards de brute. Comme il allait donner 
un coup de pied à François : 

— Ne lui fais pas de mal, s’écria Thérèse. 

Ge cri lui causa une étrange impression. Une idée 
absurde lui emplit la tête. 

— Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra 
que je tue cette bête... Elle a l’air d’une personne. 

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d'entendre 
François lui parler avec le son de voix de Camille. Puis 
il se rappela les plaisanteries de Thérèse, aux temps de. 
leurs voluptés, lorsque le chat était témoin des baisers 
qu'ils échangeaient. Il se dit alors que cette bête en savait 
trop et qu'il fallait la jeter par la fenêtre. Mais il n’eut 
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pas le courage d’accomplir son dessein. François gardaït 
une attitude de guerre; les griffes allongées, le dos sou- 
levé par une irritation sourde, il suivait les moindres 
mouvements de son ennemi avec une tranquillité superbe. 
Laurent fut gêné par l'éclat métallique de ses yeux; il 
se hâta de lui ouvrir la porte de la salle à manger, et le 
chat s’enfuit en poussant un miaulement aigu. 

Thérèse s’était assise de nouveau devant le foyer éteint. 
Laurent reprit sa marche du lit à la fenêtre. C’est ainsi 
qu’ils attendirent le jour. Ils ne songèrent pas à se cou- 
cher; leur chair et leur cœur étaient bien morts. Un seul 
désir les tenait, le désir de sortir de cette chambre où 
ils étouffaient. Ils éprouvaient un véritable malaise à 
être enfermés ensemble, à respirer le même air; ils auraient 
voulu qu’il y eût quelqu’un là pour rompre leur tête-à- 
tête, pour les tirer de l’embarras cruel où ils étaient, en 
restant l’un devant l’autre sans parler, sans pouvoir 
ressusciter leur passion. Leurs longs silences les tortu- 
raient, ces silences étaient lourds de plaintes amères 
et désespérées, de reproches muets, qu’ils entendaient 
distinctement dans l’air tranquille. 

Le jour vint enfin, sale et bianchâtre, amenant avec 
lui un froid pénétrant. 

Lorsqu'une clarté pâle eut empli la chambre, Laurent 
qui grelottait se sentit plus calme. Il regarda en face le 
portrait de Camille, et le vit tel qu’il était, banal et puéril; 
il le décrocha en haussant les épaules, en se traitant de 
bête. Thérèse s’était levée et défaisait le lit pour tromper 
sa tante, pour faire croire à une nuit heureuse. 

— Ah ça, lui dit brutalement Laurent, j’espère que 
nous dormirons ce soir? Ces enfantillages-là ne peuvent 
durer. 

Thérèse lui jeta un coup d’œil grave et profond. 

— Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas 
marié pour passer des nuits blanches... Nous sommes 
des enfants... C’est toi qui m’as troublé, avec tes airs 
de l’autre monde. Ce soir, tu tâcheras d’être gaie et de ne 
pas m'effrayer. 

Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait. 

— Je tâcherai, reprit sourdemant la jeune femme. 

Telle fut la nuit de noces de Thérèse et de Laurent. 
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Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les 
meurtriers avaient voulu être deux, la nuit, pour se 
défendre contre le noyé, et, par un étrange effet, depuis 
qu’ils se trouvaient ensemble, ils frissonnaient davan- 
tage. Ils s’exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, ils subis- 
saient des crises atroces de souffrance et de terreur, en 
échangeant une simple parole, un simple regard. A la 
moindre conversation qui s’établissait entre eux, au 
moindre tête-à-tête qu'ils avaient, ils voyaient rouge, 
ils déliraient. 

La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait agi d’une 
façon bizarre sur la nature épaisse et sanguine de Laurent. 
Jadis, aux jours de passion, leur différence de tempéra- 
ment avait fait de cet homme et de cette femme un couple 
puissamment lié, en établissant entre eux une sorte 
d’équilibre, en complétant pour ainsi dire leur organisme. 
L’amant donnait de son sang, l’amante de ses nerfs, et 
ils vivaient l’un dans !” autre, ayant besoin de leurs bai- 
sers pour régulariser le mécanisme de leur être. Mais. un 
détraquement venait de se produire; les nerfs surexcités 
de Thérèse avaient dominé. Laurent s’était trouvé tout 
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d’un coup jeté en plein éréthisme nerveux; sous l’in- 
fluence ardente de la jeune femme, son tempérament 
était devenu peu à peu celui d’une fille secouée par une 
névrose aiguë. [l serait curieux d’étudier les changements. 
qui se produisent parfois dans certains organismes, à la 
suite de circonstances déterminées. Ces changements, 
qui partent de la chair, ne tardent pas à se communiquer 
au cerveau, à tout l’individu. 

Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la lourdeur 
le calme prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. 
I dormait, mangeait, buvait en brute. À toute heure, 
dans tous les faits de l’existence journalière, il respi- 
rait d’un souffle large et épais, content de lui, un peu 
abéti par sa graisse. À peine, au fond de sa chair alour- 
die, sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient ces. 
chatouillements que Thérèse avait développés en hor- 
ribles secousses. Elle avait fait pousser dans ce grand 
corps gras et mou, un système nerveux d’une sensibi- 
lité étonnante. Laurent, qui, auparavant, jouissait de la 
vie plus par le sang que par les nerfs, eut des sens moins. 
grossiers. Une existence nerveuse, poignante et nouvelle 
pour lui, lui fut brusquement révélée, aux premiers 
baisers de sa maîtresse. Cette existence décupla ses volup- 
tés, donna un caractère si aigu à ses. joies, qu’il en fut 
d’abord comme affolé; il s’abandonna éperdument à ces. 
crises d’ivresse que jamais son sang ne lui avait procurées. 
Alors eut lieu en lui un étrange travail; les nerfs se déve- 
loppèrent, l’emportèrent sur l’élément sanguin, et ce fait 
seul modifia sa nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, 
il ne vécut plus une vie endormie. Un moment arriva où 
les nerfs et le sang se tinrent en équilibre; ce fut là un 
moment de jouissance profonde, d’existence parfaite. 
Puis les nerfs le dominèrent, et il tomba dans les angoisses. 
qui secouent les corps et les esprits détraqués. 

C’est ainsi que Laurent s’était mis à trembler devant 
un coin d’ombre, comme un enfant poltron. L’être fris- 
sonnant et hagard, le nouvel individu qui venait de se 
dégager en lui, du paysan épais et abruti, éprouvait les 
peurs, les anxiétés des tempéraments nerveux. Toutes. 
les circonstances, les caresses fauves de Thérèse, la fièvre 
du meurtre, l’attente épouvantée de la volupté, l’avaient 
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rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frappant à 
coups brusques et répétés sur ses nerfs. Enfin l’insomnie 
était venue fatalement, apportant avec elle l’halluci- 
nation. Dès lors, Laurent avait roulé dans la vie intolé- 
rable, dans l’effroi éternel où il se débattait. 

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, 
ses nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls peur 
du noyé. Sa conscience n’entrait pour rien dans ses ter- 
reurs, il n’avait pas le moindre regret d’avoir tué Camille: 
lorsqu'il était calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas 
là, il aurait commis de nouveau le meurtre, s’il avait 
pensé que son intérêt l’exigeât. Pendant le jour, il se 
raillait de ses effrois, il se promettait d’être fort, il gour- 
mandait Thérèse, qu’il accusait de le troubler; selon lui, 
c'était Thérèse qui frissonnait, c’était Thérèse seule qui 
amenait des scènes épouvantables le soir, dans la 
chambre. Et, dès que la nuit tombait, dès qu'il était 
enfermé avec sa femme, des sueurs glacées montaient à sa 
peau, des effrois d’enfant le secouaient. Il subissait 
ainsi des crises periodiques, des crises de nerfs qui reve- 
paient tous les soirs, qui détraquaient ses sens, en lui 
montrant la face verte et ignoble de sa victime. On eût 
dit les accès d’une effrayante maladie, d’une sorte d’hys- 
térie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection ner- 
veuse était réellement le seul qui convint aux épouvantes 
de Laurent. Sa face se convulsionnait, ses membres se 
roidissaient; on voyait que les nerfs se nouaïent en lui. 
Le corps souffrait horriblement, l’âme restait absente. Le 
misérable n’éprouvait pas un repentir; la passion de Thé- 
rèse lui avait communiqué un mal effroyable, et c’était 
tout. 

Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des secousses, 
profondes. Mais, chez elle, la nature première n'avait 
fait que s’exalter outre mesure. Depuis l’âge de dix ans, 
cette femme était troublée par des désordres nerveux, 
dus en partie à la façon dont elle grandissait dans l’air 
tiède et nauséabond de la chambre où râlait le petit Ca- 
mille. Il s’amassait en elle des orages, des fluides puis- 
sants qui devaient éclater plus tard en véritables tem- 
pêtes. Laurent avait été pour elle ce qu’elle avait été 
pour Laurent, une sorte de choc brutal. Dès la première 
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étreinte d'amour, son tempérament sec et voluptueux 
s’était développé avec une énergie sauvage; elle n’avait 
plus vécu que pour la passion. S’abandonnant de plus en 
plus aux fièvres qui la brâlaient, elle en était arrivée à une 
sorte de stupeur maladive. Les faits m’écrasaient, tout la 
poussait à la folie. Dans ses effrois, elle se montrait plus 
femme que son nouveau mari; elle avait de vagues re- 
mords, des regrets inavoués; il lui prenait des envies de 
se jeter à genoux et d’implorer le spectre de Camille, de 
lai demander grâce en lui jurant de l’apaiser par son repen- 
tir. Peut-être Laurent s’apercevait-il de ces lâchetés de 
Thérèse. Lorsqu’une épouvante commune les agitait, 
il s’en prenait à elle, il la traitait avec brutalité. 

Les premières nuits, ils ne purent se coucher. ils 
attendirent le jour, assis devant le feu, se promenant 
de long en large, comme le jour des noces. La pensée 
de s’étendre côte à côte sur le lit leur causait une sorte 
de répugnance effrayée. D’un accord tacite, ils évitèrent 
de s’embrasser, ils ne regardèrent même plus la couche 
que Thérèse défaisait le matin. Quand la fatigue les acca- 
blaït, ils s’endormaient pendant une ou deux heures dans 
des fauteuils, pour s’éveiller en sursaut, sous le coup du 
dénoûment sinistre de quelque cauchemar. Au réveil, 
les membres roidis et brisés, le visage marbré de taches 
livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se 
contemplaient avec stupeur, étonnés de se voir là, ayant 
vis-à-vis l’un de l’autre des pudeurs étranges, des hontes 
de montrer leur écœurement et leur terreur. 

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu'ils 
pouvaient. Îls s’asseyaient aux deux coins de ia cheminée 
et causaient de mille riens, ayant grand soin de ne pas 
laisser tomber la conversation. Il y avait un large espace 
entre eux, en face du foyer. Quand ils tournaïient la tête, 
ils s’imaginaient que Camille avait approché un siège 
et qu’il occupait cet espace, se chauffant les pieds d’une 
façon lugubrement goguenarde. Cette vision qu'ils avaient 

ue le soir des noces, revenait chaque nuit. Ce cadavre 
qui assistait, muet et railleur, à leurs entretiens, ce corps 
horriblement défiguré qui se tenait toujours là, les acca- 
blait d’une continuelle anxiété. Ils n’osaient bouger, ils 
s’aveuglaient à regarder les flammes ardentes, et, lorsque 
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invinciblement ils jetaient un coup d’œil craintif à côté. 
d’eux, leurs yeux, irrités par les charbons ardents, 
créaient la vision et lui donnaient des reflets rougeâtres. 

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer 
à Thérèse la cause de ce caprice. Thérèse comprit que: 
Laurent devait voir Camille, comme elle le voyait; elle 
déclara à son tour que la chaleur lui faisait mal, qu’elle 
serait mieux à quelques pas de la cheminée. Elle poussa 
son fauteuil au pied du lit et y resta affaissée, tandis que 
son mari reprenait ses promenades dans la chambre. 
Par moments, il ouvrait la fenêtre, il laissait les nuits 
froides de janvier emplir la pièce de leur souffe glacial. 
Cela calmait sa fièvre. 

Pendant une semaine, les nouveaux époux passèrent 
ainsi les nuits entières. Ils s’assoupissaient, ils se repo- 
saient un peu dans la journée. Thérèse derrière le comp- 
toir de la boutique, Laurent à son bureau. La nuit, ils 
appartenaient à la douleur et à la crainte. Et le fait le 
plus étrange était encore l’attitude qu’ils gardaient vis- 
à-vis l’un de l’autre. Ils ne prononçaiert pas un mot 
d’amour, ils feignaient d’avoir oublié le passé; ils sem- 
blaient s’accepter, se tolérer, comme des malades éprou- 
vant une pitié secrète pour leurs souffrances communes. 
Tous les deux avaient l’espérance de cacher leurs dégoûts 
et leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer à 
l’'étrangeté des nuits qu'ils passaient, et qui devaient les 
éclairer mutuellement sur l’état véritable de leur être. 
Lorsqu'ils restaient debout jusqu’au matin, se parlant 
à peine, pâlissant au moindre bruit, ils avaient l’air de 
croire que tous les nouveaux époux se conduisent ainsi, 
les premiers jours de leur mariage. C'était l'hypocrisie 
maladroite de deux fous. 

La lassitude les écrasa bientôt à tel point qu'ils se. 
décidèrent, un soir, à se coucher sur le lit. Ils ne se désha- 
billèrent pas, ils se jetèrent tout vêtus sur le couvre-pied, 
craignant que leur peau ne vint à se toucher. Il leur sem- 
blait qu’ils recevaient une secousse douloureuse au: 
moindre contact. Puis, lorsqu'ils eurent sommeillé ainsi, 
pendant deux nuits, d’un sommeil inquiet, ils se hasar- 
dèrent à quitter leurs vêtements et à se couler entre les: 
draps. Mais ils restèrent écartés l’un de l’autre, ils prirent. 
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des précautions pour ne point se heurter. Thérèse mon- 
tait la première et allait se mettre au fond, contre le 
mur. Laurent attendait qu’elle se fût bien étendue ; alors 
il se risquait à s’étendre lui-même sur le devant du lit, 
tout au bord. Il y avait entre eux une large place. Là 
couchait le cadavre de Camille. 

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le 
même drap, et qu'ils fermaient les yeux, ils croyaient 
sentir le corps humide de leur victime, couché au milieu 
du lit, qui leur glaçait la chair. C’était comme un obs- 
tacle ignoble qui les séparait. La fièvre, le délire les pre- 
nait, et cet obstacle devenait matériel pour eux; ils tou- 
chaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil à un lambeau 
verdâtre et dissous, ils respiraient l’odeur infecte de ce 
tas de pourriture humaine; tous leurs sens s’hallucinaient, 
donnant une acuité intolérable à leurs sensations. La pré- 
sence de cet immonde compagnon de lit les tenait immo- 
biles, silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait 
parfois à prendre violemment Thérèse dans ses bras ; mais 
il n'osait bouger, il se disait qu’il ne pouvait allonger la 
main sans saisir une poignée de la chair molle de Camille. 
Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre eux, 
pour les empêcher de s’étreindre. Il finit par comprendre 
que le noyé était jaloux. 

Parfois, cependant, ils cherchaient à échanger un baiser 
timide pour voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait 
sa femme en lui ordonnant de l’embrasser. Mais leurs 
lèvres étaient si froides, que la mort semblait s’être placée 
entre leurs bouches. Des nausées leur venaient, Thérèse 
avait un frisson d’horreur, et Laurent, qui entendait ses 
dents claquer, s’emportait contre elle. 

— Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu peur 
de Camille? Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, 
à cette heure. 

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs 
frissons. Quand une hallucination dressait devant l’un 
d’eux le masque blafard du noyé, il fermait les yeux, il se 
renfermait dans sa terreur, n’osant parler à l’autre de sa 
vision, par crainte de déterminer une crise encore plus 
terrible. Lorsque Laurent, poussé à bout, dans une rage 
de désespoir, accusait Thérèse d’avoir peur de Camille, 
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ce nom, prononcé tout haut, amenait un redoublement 
d'angoisse. Le meurtrier délirait. 

— Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant à la jeune 
femme, tu as peur de Camille. Je le vois bien, parbleu!.… 
Tu es une sotte, tu n’as pas pour deux sous de courage. 
Eh! dors tranquillement. Crois-tu que ton premier mari 
va venir te tirer par les pieds, parce que je suis couché 
avec toi... 

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait 
venir leur tirer les pieds, faisait dresser les cheveux 
de Laurent. Il continuait, avec plus de violence, en se 
-déchirant lui-même : 

— Il faudra que je te mène une nuit au cimetière. 
Nous ouvrirons la bière de Camille, et tu verras quel tas 
de pourriture! Alors tu n’auras plus peur, peut-être. 
Va, il ne sait pas que nous l’avons jeté à l’eau. 

__ Thérèse, la tête dans les draps, poussait des plaintes 
étouffées. 

— Nous l’avons jeté à l’eau parce qu'il nous gênait, 
reprenait son mari... Nous l’y jetterions encore, n'est-ce 
pas? Ne fais donc pas l’enfant comme ça. Sois forte. 
‘C’est bête de troubler notre bonheur... Vois-tu, ma bonne, 
quand nous serons morts, nous ne nous trouverons ni 
plus ni moins heureux dans la terre, parce que nous avons 
lancé un imbécile à la Seine, et nous aurons joui libre- 
ment de notre amour, ce qui est un avantage... Voyons, 
embrasse-moti. 

La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et il était 
tout aussi frémissant qu’elle. 

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda 
comment il pourrait bien faire pour tuer de nouveau 
Camille. Il l’avait jeté à l’eau, et voilà qu’il n’était pas 
assez mort, qu’il revenait toutes les nuits se coucher dans 
le lit de Thérèse. Lorsque les meurtriers croyaient avoir 
achevé l’assassinat et pouvoir se livrer en paix aux dou- 
ceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour 
glacer leur couche. Thérèse n’était pas veuve, Laurent 
se trouvait être l’époux d’une femme qui avait déja 
pour mari un noyé. 
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Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. I] résolut 
de chasser Camille de son lit. Il s'était d’abord couché 
tout habillé, puis il avait éviter de toucher la peau de 
Thérèse. Par rage, par désespoir, il voulut enfin prendre 
sa femme sur sa poitrine, et l’écraser plutôt que de la 
laisser au spectre de sa victime. Ce fut une révolte superbe 
de brutalité. 

En somme, l’espérance que les baisers de Thérèse le 
guériraient de ses insomnies l’avait seul amené dans la 
chambre de la jeune femme. Lorsqu'il s’était trouvé dans 
cette chambre, en maître, sa chair, déchirée par des crises. 
plus atroces, n’avait même plus songé à tenter la guéri- 
son. Et il était resté comme écrasé pendant trois semaines, 
ne se rappelant pas qu'il avait tout fait pour posséder 
Thérèse, et ne pouvant la toucher sans accroître ses souf- 
frances, maintenant qu’il la possédait. 

L’excès de ses angoisses le fit sortir de cet abrutisse- 
ment. Dans le premier moment de stupeur, dans l’étrange 
accablement de la nuit de noces, il avait pu oublier les 
raisons qui venaient de le pousser au mariage. Mais sous 
les coups répétés de ses mauvais rêves, une irritation 
sourde l’envahit, qui triompha de ses lâchetés et lui rendit 
la mémoire. Il se souvint qu'il s’était marié pour chasser 
ses cauchemars, en serrant sa femme étroitement. Alors 
il prit brusquement Thérèse entre ses bras, une nuit, au 
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risque de passer sur le corps du noyé, et la tira à lui avec 
violence. 

La jeune femme était poussée à bout, elle aussi: elle 
se serait jetée dans la flamme, si elle eût pensé que la 
flamme puriliât sa chair et la délivrât de ses maux. 
Elle rendit à Laurent son étreinte, décidée à être brû- 
lée par les caresses de cet homme ou à trouver en elles 
un soulagement. 

Et ils se serrèrent dans un embrassement horrible. La 
douleur et l’épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand 
leurs membres se touchèrent, ils crurent qu'ils étaient 
tombés sur un brasier. Ils poussèrent un cri et se pres- 
-sèrent davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair de 
place pour le noyé. Et ils sentaient toujours des lambeaux 
de Camille, qui s’écrasaient ignoblement entre eux, glaçant 
leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps 
brûlait. 

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérèse 
chercha des lèvres la morsure de Camille sur le cou gonflé 
et roidi de Laurent, et elle y colla sa bouche avec empor- 
tement, Là était la plaie vive; cette blessure guérie, les 
meurtriers dormitaient en paix. La jeune femme compre- 
nait cela, elle tentait de cautériser le mal sous le feu de 
ses caresses. Mais elle se brûla les lèvres, et Laurent la 
repoussa violemment, en jetant une plainte sourde; il 
Jui semblait qu’on lui appliquait un fer rouge sur le cou. 
Thérèse, affolée, revint, voulut baiser encore la cicatrice: 
elle éprouvait une volupté âcre à poser sa bouche sur 
cette peau où s’étaient enfoncées les dents de Camille. 
Un instant, elle eut la pensée de mordre son mari à cet 
endroit, d’arracher un large morceau de chair, de faire 
une nouvelle blessure, plus profonde, qui emporterait les 
marques de l’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne pâli- 
-xait plus alors en voyant l’empreinte de ses propres dents. 
Mais Laurent défendait son cou contre ses baisers: il 
“éprouvait des cuissons trop dévorantes, il la repoussait 
chaque fois qu’elle allongeait les lèvres, ils luttèrent 
ainsi, râlant, se débattant dans l’horreur de leurs caresses. 

Ils sentaient bien qu'ils ne faisaient qu’augmenter 
leurs souffrances. Ils avaient beau se briser dans des 
-étreintes terribles, ils criaient de douleur, ils se brûlaient 
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et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs 
nerfs épouvantés. Chaque embrassement ne donnait 
que plus d’acuité à leurs dégoûts. Tandis qu’ils échan- 
geaient ces baisers affreux, ils étaient en proie à d’effra- 
yantes hallucinations; ils s’imaginaient que le noyé les 
tirait par les pieds et imprimait au lit de violentes se- 
“Cousses. 

Ils selâchèrent un moment. Ils avaient des répugnances, 
des révoltes nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent 
pas être vaincus; ils se reprirent dans une nouvelle 
étreinte et furent encore obligés de se lâcher, comme si 
des pointes rougies étaient entrées dans leurs membres. 
À plusieurs fois, ils tentèrent ainsi de triompher de leurs 
-dégoûts, de tout oublier en lassant, en brisant leurs nerfs. 
Et, chaque fois, leurs nerfs s’irritèrent et se tendirent en 
leur causant des exaspérations telles qu’ils seraient peut- 
être morts d’énervement s’ils étaient restés dans les bras 
l’un de l’autre. Ce combat contre leur propre corps les 
avait exaltés jusqu’à la rage; ils s’entêtaient, ils voulaient 
Temporter. Enfin une crise plus aiguë les brisa; ils reçurent 
un choc d’une violence inouïe et crurent qu’ils allaient 
tomber du haut mal. 

Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et meurtris, 
ils se mirent à sangloter. 

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les 
rires de triomphe du noyé, qui se glissait de nouveau sous 
le drap avec des ricanements. Ils n’avaient pu le chasser 
du lit: ils étaient vaincus. Camille s’étendit doucement 
entre eux, tandis que Laurent pleurait son impuissance 
et que Thérèse tremblait qu’il ne prît au cadavre la fan- 
taisie de profiter de sa victoire pour la serrer à son tour 
-entre ses bras pourris, en maître légitime. Ils avaient tenté 
un moyen suprême; devant leur défaite, ils comprenaient 
que, désormais, ils n’oseraient plus échanger le moindre 
baiser. La crise de l’amour fou qu’ils avaient essayé de 
‘déterminer pour tuer leurs terreurs, venait de les plonger 
plus profondément dans l’épouvante. En sentant le 
froid du cadavre, qui, maintenant, devait les séparer à 
jamais, ils versaient des larmes de sang, ils se demandaient 
avec angoisse ce qu'ils allaient devenir. 
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Ainsi que l’espérait le vieux Michaud en travaillant 
au mariage de Thérèse et de Laurent, les soirées du jeudi 
reprirent leur ancienne gaîté, dès le lendemain de la noce. 
‘Ces soirées avaient couru un grand péril, lors de la mort 
de Camille. Les invités ne s'étaient plus présentés que 
craintivement dans cette maison en deuil; chaque se- 
maine, ils tremblaient de recevoir un congé définitif. La 
pensée que la porte de la boutique finirait sans doute 
par se fermer devant eux épouvantait Michaud et Grivet 
qui tenaient à leurs habitudes avec l’instinct et l’entête- 
ment des brutes. Ils se disaient que la vieille mère et la 
jeune veuve s’en iraient un beau matin pleurer leur dé- 
funt à Vernon ou ailleurs, et qu’ils se trouveraient ainsi 
sur le pavé, le jeudi soir, ne sachant que faire; ils se 
voyaient dans le passage, errant d’une façon lamentable, 
rêvant à des parties de dominos gigantesques. En atten- 
dant ces mauvais jours, .ils jouissaient timidement de 
leurs derniers bonheurs, ils venaient d’un air inquiet et 
doucereux à la boutique, en se répétant chaque fois qu'ils 
n’y reviendraient peut-être plus. Pendant plus d’un an, 
ils eurent ces craintes, ils n’osèrent s’étaler et rire en face 
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des larmes de Me Raquin et des silences de Thérèse. 
Ils ne se sentaient plus chez eux, comme au temps de: 
Camille; ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soirée 
qu’ils passaient autour de la table de la salle à manger. 
C’est dans ces circonstances désespérées que l’égoïsme 
du vieux Michaud le poussa à faire un coup de maître en 
mariant la veuve du noyé. 

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud 
firent une entrée triomphale. Ils avaient vaincu. La salle: 
à manger leur appartenait de nouveau, ils ne craignaient 
plus qu’on les en congédiat. Ils entrèrent en gens heureux, 
ils s’étalèrent, ils dirent à la file leurs anciennes plaisan- 
teries. À leur attitude béate et confiante, on voyait que, 
pour eux, une révolution venait de s’accomplir. Le sou- 
venir de Camille n’était plus là; le mari mort, ce spectre. 
qui les glaçait, avait été chassé par le mari vivant. Le 
passé ressuscitait avec ses joies. Laurent remplaçait 
Camille, toute raison de s’attrister disparaissait, les invités. 
pouvaient rire sans chagriner personne, et même ils de-- 
vaient rire pour égayer l’excellente famille qui voulait 
bien les recevoir. Dès lors, Grivet et Michaud, qui depuis 
près de dix-huit mois venaient sous prétexte de consoler 
Mme Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de côté 
et venir franchement pour s’endormir l’un en face de- 
l’autre, au bruit sec des dominos. 

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque 
semaine réunit une fois autour de la table ces têtes mortes 
et grotesques qui exaspéraient Thérèse jadis. La jeune 
femme parla de mettre ces gens à la porte; ils l’irritaient 
avec leurs éclats de rire bêtes, avec leurs réflexions sottes. 
Mais Laurent lui fit comprendre qu’un pareil congé serait 
une faute; il fallait autant que possible que le présent res- 
semblât au passé; il fallait surtout conserver l’amitié de: 
la police, de ces imbéciles qui les protégeaient contre tout 
soupçon. Thérèse plia; les invités, bien reçus, virent avec 
béatitude s’étendre une longue suite de soirées tièdes. 
devant eux. 

Ce fut vers cette époque que la vie des deux époux se 
dédoubla en quelque sorte. 

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, 
Laurent s’habillait en toute hâte. Il n’était à son aise, 
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il ne reprenait son calme égoïste que dans la salle à man- 
ger, attablé devant un énorme bol de café au lait, que lui 
préparait Thérèse. Mme Raquin, impotente, pouvant 
à peine descendre à la boutique, le regardait manger 
avec des sourires maternels. Ïl avalait du pain grillé, 
il s’emplissait l'estomac, il se rassurait peu à peu. Après 
le café, il buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait 
complètement. Il disait : ‘* A ce soir *” à Mme Raquin et 
à Thérèse, sans jamais les embrasser. puis il se rendait à 
son bureau en flânant. Le printemps venait; les arbres 
des quais se couvraient de feuilles, d’une légère dentelle 
d’un vert pâle. En bas, la rivière coulait avec des bruits 
caressants ; en haut, les rayons des premiers soleils avaient 
des tiédeurs douces. Laurent se sentait renaître dans l’air 
frais; il respirait largement ces souffles de vie Jeune qui 
descendent des cieux d’avril et de mai; il cherchait le 
soleil, s’arrêtait pour regarder les reflets d’argent qui 
moiraient la Seine, écoutait les bruits des quais, se lais- 
sait pénétrer par les senteurs âcres du matin, jouissait 
par tous ses sens de la matinée claire et heureuse. Certes, 
il ne songeait guère à Camille; quelquefois il lui arrivait 
de contempler machinalement la Morgue, de l’autre côté 
de l’eau; il pensait alors au noyé en homme courageux qui 
penserait à une peur bête qu’il aurait eue. L’estomac 
plein, le visage rafraîchi, il retrouvait sa tranquillité 
épaisse, il arrivait à son bureau et y passait la Journée 
entière à bâiller, à attendre l’heure de la sortie. Il n’était 
plus qu’un employé comme les autres, abruti et ennuyé, 
ayant la tête vide. La seule idée qu’il eût alors était l’idée 
de donner sa démission et de louer un atelier ; il rêvait 
vaguement une nouvelle existence de paresse, et cela sufli- 
sait pour l’occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir de la 
boutique du passage ne venait le troubler. Le soir, après. 
avoir désiré l’heure de la sortie depuis le matin, il sortait 
avec regret, il reprenait les quais, sourdement, troublé ct 
inquiet. Îl avait beau marcher lentement, il lui fallait 
enfin rentrer à la boutique. Là, l’épouvante l’attendait. 

Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant que Lau- 
rent n’était pas auprès d'elle, elle se trouvait à l’aise. Elle 
avait congédié la femme de ménage, disant que tout 
traînait, que tout était sale dans la boutique et dans l’ap- 
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partement. Des idées d’ordre lui venaient. La vérité 
était qu’elle avait besoin de marcher, d’agir, de briser 
ses membres roidis. Elle tournait toute la matinée, bala- 
yant, époussetant, nettoyant les chambres, lavant la 
vaisselle, faisant des besognes qui l’auraient écœurée 
autrefois. Jusqu’à midi, ces soins de ménage la tenaient 
sur les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps 
de songer à autre chose qu'aux toiles d’araignée qui pen- 
daient au plafond et qu’à la graisse qui salissait les as- 
siettes. Alors elle se mettait en cuisine, elle préparait 
le déjeuner. À table, Mme Raquin se désolait de la voir 
toujours se lever pour aller prendre les plats; elle était 
émue et fâchée de l’activité que déployait sa nièce; elle 
la grondait, et Thérèse répondait qu’il fallait faire des 
économies. Après le repas, la jeune femme s’habillait 
et se décidait enfin à rejoindre sa tante derrière le comp- 
toir. Là, des somnolences la prenaient; brisée par les 
veilles, elle sommeillait, elle cédait à l’engourdissement 
voluptueux qui s’emparait d’elle, dès qu’elle était assise. 
Ce n’étaient que de légers assoupissements, pleins d’un 
charme vague, qui calmaient ses nerfs. La pensée de Ca- 
mille s’en allait; elle goûtait ce repos profond des malades 
que leurs douleurs quittent tout d’un coup. Elle se sentait 
la chair assouplie, l’esprit libre, elle s’enfonçait dans une 
sorte de néant tiède et réparateur. Sans ces quelques 
moments de calme, son organisme aurait éclaté sous la 
tension de son système nerveux; elle y puisait les forces 
nécessaires pour souffrir encore et s’épouvanter la nuit 
suivante. D'ailleurs, elle ne s’endormait point, elle baïs- 
sait à peine les paupières, perdue au fond d’un rêve de 
paix; lorsqu’une cliente entrait, elle ouvrait les yeux, 
elle servait les quelques sous de marchandises demandés, 
puis retombait dans sa rêverie flottante. Elle passait 
ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, 
répondant par monosyllabes à sa tante, se laissant aller 
avec une véritable jouissance aux évanouissements qui 
lui ôtaient la pensée et qui l’affaissaient sur elle-même. 
Elle jetait à peine, de loin en loin, un coup d’æil dans le 
passage, se trouvant surtout à l’aise, parles temps gris, 
lorsqu’il faisait noir et quelle cachait sa lassitude au fond 
de l’ombre. Le passage humide, ignoble, traversé par 
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un peuple de pauvres diables mouillés, dont les parapluies 
s’égouttaient sur les dalles, lui semblait l’allée d’un 
mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre où 
Personne ne viendrait la chercher et la troubler. Par 
moments, en voyant les lueurs terreuses qui traînaient 
autour d'elle, en sentant l’odeur âcre de l'humidité, \ 
elle s’imaginait quelle venait d’être enterrée vive ; elle 
croyait se trouver dans la terre, au fond d’une fosse 
commune où grouillaient des morts. Et cette pensée la 
consolait, l’apaisait; elle se disait qu’elle était en sûreté 
maintenant, quelle allait mourir, qu'elle ne souffrirait \ 
plus. D’autres fois, il lui fallait tenir les yeux ouverts: 
Suzanne lui rendait visite et restait à broder auprès du 
Comptoir toute l’après-midi. La femme d'Olivier, avec 
son visage mou, avec ses gestes lents, plaisait mainte- 
nant à Thérèse, qui éprouvait un étrange soulagement à 
regarder cette pauvre créature toute dissoute; elle en avait 
fait son amie, elle aimait à la voir à son côté, souriant 
d’un sourire pâle, vivant à demi, mettant dans la bou- 
tique une fade senteur de cimetière. Quand les yeux bleus 
de Suzanne, d’une transparence vitreuse, se fixaient sur 
les siens, elle éprouvait au fond de ses os un froid bien- 
‘faisant. Thérèse attendait ainsi quatre heures. À ce mo- 
ment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de nou- 
veau la fatigue, elle préparait le dîner de Laurent avec 
une hâte fébrile. Et quand son mari paraissait sur le 
seuil de la porte, sa gorge se serrait, l’angoisse tordait 
de nouveau tout son être. 

Chaque jour, les sensations des époux étaient à peu 
près les mêmes, Pendant la journée, lorsqu'ils ne se 
trouvaient pas face à face, ils goûtaient des heures déli- 
cieuses de repos; le soir, dès qu'ils étaient réunis, un ma- 
laise poignant les envahissait. 

 C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérèse et Lau- 
rent, qui frissonnaient à la pensée de rentrer dans leur 
chambre, faisaient durer la veillée le plus longtemps 
possible. Me Raquin, à demi couchée au fond d’un large 
fauteuil, était placée entre eux et causait de sa voix 
placide. Elle parlait de Vernon, pensant toujours à son 
fils, mais évitant de le nommer, par une sorte de pudeur; 
elle souriait à ses chers enfants, elle faisait pour eux des 
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projets d’avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des. 
lueurs pâles; ses paroles prenaient une douceur extraor- 
dinaire dans l’air mort et silencieux. Et, à ses côtés, les 
deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient l'écouter 
avec recueillement; à la vérité, ils ne cherchaient pas à 
suivre le sens des bavardages de la bonne vieille, ils 
étaient simplement heureux de ce bruit de paroles douces 
qui les empêchait d’entendre l’éclat de leurs pensées. Ils 
n’osaient se regarder, ils regardaient Mme Raquin pour 
avoir une contenance. Jamais ils ne parlaient de se cou- 
cher: ils seraient restés là jusqu’au matin, dans le rado- 
tage caressant de l’ancienne mercière, dans l’apaise- 
ment qu’elle mettait autour d’elle, si elle n’avait pas 
témoigné elle-même le désir de gagner son lit. Alors seu- 
lement ils quittaient la salle à manger et rentraient chez 
eux avec désespoir,comme on se jette au fond d’un gouffre. 

À ces soirées intimes, ils préférèrent bientôt de beau- 
coup les soirées du jeudi. Quand ils étaient seuls avec 
Mne Raquin, ils ne pouvaient s’étourdir; le mince filet 
de voix de leur tante, sa gaîté attendrie n’étouffaient pas. 
les cris qui les déchiraient. Ils sentaient venir l’heure du 
coucher, ils frémissaient lorsque, par hasard, ils rencon- 
contraient du regard la porte de leur chambre; l’attente 
de l’instant où ils seraient seuls devenait de plus en plus 
cruelle, à mesure que la soirée avançait. Le jeudi, au 
contraire, ils se grisaient de sottise, ils oubliaient mutuel- 
lement leur présence, ils souffraient moins. Thérèse elle- 
même finit par souhaiter ardemment les jours de récep- 
tion. Si Michaud et Grivet n’étaient pas venus, elle serait 
allée les chercher. Lorsqu'il y avait des étrangers dans 
la salle à manger, entre elle et Laurent, elle se sentait 
plus calme; elle aurait voulu qu’il y eût toujours là des 
invités, du bruit, quelque chose qui l’étourdit et l’isolât. 
Devant le monde, elle montrait une sorte de gaîté ner- 
veuse. Laurent retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisan- 
teries de paysan, ses rires gras, ses farces d’ancien rapin. 
Jamais les réceptions n'avaient été si gaies ni si bruyantes. 

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thé- 
rèse pouvaient rester face à face sans frissonner. 

Bientôt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu 
à peu Me Raquin, et ils prévirent le jour où elle serait 
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clouée dans son fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre 
vieille commençair à balbutier des lambeaux de phrase 
qui se cousaient mal les uns aux autres; sa voix faiblic- ‘ 
sait, ses membres se mouraient un à un. Elle devenait 
une chose. Thérèse et Laurent voyaient avec effroi s’en 
aller cet être qui les séparait encore et dont la voix les 
tirait de leurs mauvais rêves. Quand l'intelligence aurait 
abandonné l’ancienne mercière et qu’elle resterait muette 
et roidie au fond de son fauteuil, ils se trouveraient seuls = 
le soir, ils ne pourraient plus échapper à un tête-à-tête 
redoutable. Alors leur épouvante commencerait à six 
heures, au lieu de commencer à minuit: ils en devien- 
draient fous. 

Tous leurs efforts tendirent à conserver à Mme Raquin 
une santé qui leur était si précieuse. Ils firent venir des 
médecins, ils furent aux petits soins auprès d'elle, ils 
trouvèrent même dans ce métier de garde-malade un 
oubli, un apaisement qui les engagea à redoubler de zèle. 
Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait les 
soirées supportables; ils ne voulaient pas que la salle à 
manger, que la maison tout entière devint un lieu cruel 
et sinistre comme leur chambre. Mme Raquin fut singu- 
lièrement touchée des soins empressés qu’ils lui prodi- 
guaient ; elle s’applaudissait, avec des larmes, de les avoir 
unis et de leur avoir abandonné ses quarante et quelques 
mille francs. Jamais, après la mort de son fils, elle n’avait 
compté sur une pareille affection à ses dernières heures: 
sa vieillesse était toute attiédie par la tendresse de ses 
chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie implacable 
qui, malgré tout, la roidissait davantage chaque Jour. 

Cependant Thérèse et Laurent menaient leur double 
existence. Il y avait en chacun d’eux comme deux êtres 
bien distincts : un être nerveux et épouvanté qui fris- 
sonnait dès que tombait le crépuscule, et un être 
engourdi et oublieux, qui respirait à l’aise dès que se 
levait le soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient d’an- 
goisse, seul à seule, et ils souriaient paisiblement lorsqu'il 
y avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne lais- 

‘sait deviner les souffrances qui venaient de les déchirer 
_ dans l'intimité; ils paraissaient caimes et heureux, ils 
cachaient instinctivement leurs maux. 
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Personne n’aurait soupçonné, à les voir si tranquilles 
pendant le jour, que des hallucinations les torturaient 
chaque nuit. On les eût pris pour un ménage béni du 
ciel, vivant en pleine félicité. Grivet les appelait galam- 
ment ‘‘ les tourtereaux ””. Lorsque leurs yeux étaient 
cernés par des veilles prolongées, ils les plaisantait, il 
demandait à quand le baptême. Et toute la société riait. 
Laurent et Thérèse pâlissaient à peine, parvenaient à 
sourire: ils s’habituaient aux plaisanteries risquées du 
vieil employé. Tant qu’ils se trouvaient dans la salle à 
manger, ils étaient maîtres de leurs terreurs. L’esprit 
ne pouvait deviner l’effroyable changement qui se pro- 
duisait en eux, lorsqu'ils s’enfermaient dans la chambre 
à coucher, Le jeudi soir surtout, ce changement était 
d’une brutalité si violente qu’il semblait s’accomplir dans 
un monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par son 
étrangeté, par ses emportements sauvages, dépassait 
toute croyance et restait profondément caché au fond 
de leur être endolori. Ils auraient parlé, qu’on les eût 
crus fous. 

__ Sont-ils heureux, ces amoureux-là! disait souvent 
le vieux Michaud. Ils ne causent guère, mais ils n’en 
pensent pas moins. Je parie qu’ils se dévorent de caresses, 
quand nous ne sommes plus là. 

Telle était l’opinion de toute la société. Il arriva que 
Thérèse et Laurent furent donnés comme un ménage 
modèle. Le passage du Pont-Neuf entier célébrait l’affec- 
tion, le bonheur tranquille, la lune de miel éternelle des 
deux époux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille 
couchait entre eux: eux seuls sentaient, sous la chair 
calme de leur visage, les contractions nerveuses qui, la 
nuit, tiraient horriblement leurs traits et changeaient 
l’expression placide de leur physionomie en un masque 
ignoble et douloureux. 


XXV 


Au bout de quatre mois, Laurent songea à retirer les 
bénéfices qu’il s'était promis de son mariage. Îl aurait 
abandonné sa femme et se serait enfui devant le spectre 
de Camille, trois jours après la noce, si son intérêt ne 
l’eût pas cloué dans la boutique du passage. Il acceptait 
ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses qui 
l’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. 
En quittant Thérèse, il retombait dans la misère, il était 
forcé de conserver son emploi; en demeurant auprès d’elle, 
il pouvait au contraire contenter ses appétits de paresse, 
vivre grassement, sans rien faire, sur les rentes que 
Me Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est à 
croire qu'il se serait sauvé avec les quarante mille francs, 
s’il avait pu les réaliser; mais la vieille mercière, conseillée 
par Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder, dans. 
le contrat, les intérêts de sa nièce. Laurent se trouvait 
ainsi attachée à Thérèse par un lien puissant. En dédom- 
magement de ses nuits atroces, il voulut au moins se 
faire entretenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri. 
chaudement vêtu, ayant en poche l’argent nécessaire 
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pour contenter ses caprices. À ce prix seul, il consentait 
À coucher avec le cadavre du noyé. 

Un soir, il annonça à Mme Raquin et à sa femme qu’il 
avait donné sa démission et qu'il quitterait son bureau 
à la fin de la quinzaine, Thérèse eut un geste d'inquiétude. 
Il se hâta d’ajouter qu'il allaït louer un petit atelier où il 
se remettrait à faire de la peinture. Îl s’étendit longuement 
sur les ennuis de son emploi, sur les larges horizons que 
l’art lui ouvrait; maintenant qu'il avait quelques sous 
et qu’il pouvait tenter le succès, il voulait voir s’il n’était 
pas capable de grandes choses. La tirade qu’il déclama 
à ce propos cachait simplement une féroce envie de re- 
prendre son ancienne vie d’atelier. Thérèse, les lèvres 
pincées, ne répondit pas; elle n’entendait point que Lau- 
rent lui dépensât la petite fortune qui assurait Sa liberté. 
Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir 
son consentement, elle fit quelques réponses sèches ; 
elle lui donna à comprendre que, s’il quittait son bureau, 
il ne gagnerait plus rien etserait complètement à sa charge. 
Tandis qu’elle parlait, Laurent la regardait d’une façon 
aiguë qui la troubla et arrêta dans sa gorge le refus qu'elle 
allait formuler; elle crut lire dans les yeux de son complice 
cette pensée menaçante : “* Je dis tout, si tu ne consens 
pas ”. Elle se mit à balbutier. Mme Raquin s’écria alors 
que le désir de son cher fils était trop juste, et qu’il fallait 
lui donner les moyens de devenir un homme de talent. 
La bonne dame gâtait Laurent comme elle avait gâté 
Camille; elle était toute amollie par les caresses que Jui 
prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se 
‘rangeait toujours à son avis. 

Il fut donc décidé que l'artiste loueraït un atelier et 
qu’il toucherait cent francs par mois pour les divers 
frais qu’il aurait à faire. Le budget de la famille fut ainsi 
réglé : les bénéfices réalisés dans le commerce de mercerie 
payeraient le loyer de la boutique et de l’appar ement, 
et sufliraient presque aux dépenses journalières du mé- 
nage; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent 
francs par mois sur les deux mille et quelques cents francs 
de rente; le reste de ces rentes serait appliqué aux besoins 
communs. De cette façon, on n’entamerait pas le capital. 


SS 


Thérèse se tranquillisa un peu. Elle fit jurer à son mari de 
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ne jamais dépasser la somme qui lui était allouée. D'’ail- 
leurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s’emparer 
des quarante mille francs sans avoir sa signature, et 
elle se promettait bien de ne signer aucun papier. 

Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue 
Mazarine, un petit atelier qu’il convoitait depuis un 
mois. Îl ne voulait pas quitter son emploi sans avoir 
un refuge pour passer tranquillement ses Journées, loin 
de Thérèse. Au bout de la quinzaine, il fit sès adieux à ses 
collègues. Grivet fut stupéfait de son départ. Un jeune 
homme, disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, 
un jeune homme qui en était arrivé, en quatre années, 
au chiffre d’appointements que lui, Grivet, avait mis 
vingt ans à atteindre! Laurent le stupéfia encore davan- 
tage en lui disant qu’il allait se remettre tout entier à la 
peinture. 

Enfin l’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier 
était une sorte de grenier carré, long et large d’environ 
cinq ou six mètres; le plafond s’inclinait brusquement, 
en pente raide, percé d’une large fenêtre qui laissait 
tomber une lumière blanche et crue sur le plancher et sur 
les murs noirâtres. Les bruits de la rue ne montaient pas 
jusqu’à ces hauteurs. La pièce, silencieuse, blafarde, 
s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait à un trou, à un 
caveau creusé dans une argile grise. Laurent meubla ce 
Caveau tant bien que mal; il y apporta deux chaises 
dépaillées, une table qu’il appuya contre un mur pour 
qu’elle ne se laissât pas glisser à terre, un vieux buffet de 
‘cuisine, sa boîte à couleurs et son ancien chevalet; tout 
le luxe du lieu consista en un vaste divan qu’il acheta 
trente francs chez un brocanteur. 

Il resta quinze jours sans songer seulement à toucher 
à ses pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf heures, 
fumait, se couchaït sur le divan, attendait midi, heureux 
d’être au matin et d’avoir encore devant lui de Jongues 
heures de jour. À midi, il allait déjeuner, puis il se hâtait 
de revenir, pour être seul, pour ne plus voir le visage pâle 
de Thérèse, Alors il digérait, il dormait, il se vautrait 
jusqu’au soir, Son atelier était un lieu de paix où il ne 
tremblait pas. Un jour sa femme lui demanda à visiter 
son cher refuge. Il refusa, et comme, malgré son refus, 
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elle vint frapper à sa porte, il n’ouvrit pas; il lui dit le 
soir qu’il avait passé la journée au musée du Louvre. 
Il craignait que Thérèse n’introduisit avec elle le spectre 
de Camille. 

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des 
couleurs, il se mit à l’œuvre. N’ayant pas assez d'argent 
pour payer des modèles, il résolut de peindre au gré de 
sa fantaisie, sans se soucier de la nature. Il entreprit une 
tête d'homme. 

D'ailleurs, il ne se cloîtra plus autant; il travailla pen- 
dant deux ou trois heures; chaque matin et employa ses 
après-midi à flâner ici et là, dans Paris et dans la banlieue. 
Ce fut en rentrant d’une de ces longues promenades qu'il 
rencontra, devant l’Institut, son ancien ami de collège, 
qui avait obtenu un joli succès de camaraderie au dernier 
Salon. | 

__ Comment, c’est toi! s’écria le peintre. Ah! mon 
pauvre Laurent, je ne t’aurais jamais reconnu. Tu as 
maigri. 

_— Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton em- 
barrassé. 

_— Marié, toi! Ça ne m’étonne plus de te voir tout 
drôle. Et que fais-tu maintenant? 

— J’ai loué un petit atelier; je peins un peu, le matin. 

Laurent conta son mariage en quelques mots; puis 
il exposa ses projets d’avenir d’une voix fiévreuse. son 
ami le regardait d’un air étonné qui le troublait et l’in- 
quiétait. La vérité était que le peintre ne retrouvait pas 
dans le mari de Thérèse le garçon épais et commun qu'il 
avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent pre- 
nait des allures distinguées ; le visage s’était aminci et 
avait des pâleurs de bon goût, le corps entier se tenait 
plus digne et plus souple. | 

—— Mais tu deviens joli garçon, ne put s’empêcher de 
s’écrier l'artiste, tu as une tenue d’ambassadeur. C’est 
du dernier chic. À quelle école es-tu donc? 

L'examen qu’il subissait pesait beaucoup à Laurent. 
Il n’osait s'éloigner d’une façon brusque. 

— Veux-tu monter un instant à mon atelier, demanda- 
t-il enfin à son ami, qui ne le quittait pas. 
— Volontiers, répondit celui-ci. 
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Le peintre, ne se rendant pas compte des changements: 
qu’il observait, était désireux de visiter l’atelier de son 
ancien camarade. Certes, il ne montait pas cinq étages 
pour voir les nouvelles œuvres de Laurent, qui allaient 
sûrement lui donner des nausées: il avait la seule envie 
de contenter sa curiosité. 

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’æil sur 
les toiles accrochées aux murs, son étonnement redoubla. 
Il y avait là cinq études, deux têtes de femme et trois 
têtes d'homme, peintes avec une véritable énergie; l’al- 
lure en était grasse et solide, chaque morceau s’enlevait 
par taches magnifiques sur les fonds d’un gris clair. L’ar- 
tiste s’approcha vivement, et, stupéfait, ne cherchant 
même pas à cacher sa surprise : 

— C’est toi qui as fait cela? demanda-t-il à Laurent. 

— Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me 
serviront pour un grand tableau que je prépare. 

— Voyons, pas de blague, tu es vraiment l’auteur de 
ces machines -là ? 
— Eh! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l’auteur? 

Le peintre n’osa répondre : ‘‘ Parce que ces toiles 
sont d’un artiste, et que tu n’as jamais été qu’un ignoble 
maçon ””. Îl resta longtemps en silence devant les études. 
Certes, ces études étaient gauches, mais elles avaient une 
étrangeté, un caractère si puissant qu'elles annonçaient 
un sens artistique des plus développés. On eût dit de la 
peinture vécue. Jamais l’ami de Laurent n’avait vu des 
ébauches si pleines de hautes promesses. Quand il eut 
bien examiné les toiles, il se tourna vers l’auteur : 

— Là, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru 
capable de peindre ainsi. Où diable as-tu appris à avoir 
du talent? Ça ne s’apprend pas d’ordinaire. 

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait 
plus douce, dont chaque geste avait une sorte d’élégance. 
Il ne pouvair deviner l’effroyable secousse qui avait 
. changé cet homme, en développant en lui des nerfs de 
femme, des sensations aiguës et délicates. Sans doute un 
phénomène étrange s’était accompli dans l’organisme 
du meurtrier de Camille. Il est difhicile à l’analyse de pé- 
nétrer à de telles profondeurs. Laurent était peut-être 
devenu artiste comme il était devenu peureux, à la suite: 
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du grand détraquement qui avait bouleversé sa chair 
et son esprit. Auparavant, il étouffait sous le poids lourd 
de son sang, il restait aveuglé par l’épaisse vapeur de 
santé qui l’entourait; maintenant, maigri, frissonnant, 
il avait la verve inquiète, les sensations vives et poi- 
gnantes des tempéraments nerveux. Dans la vie de ter- 
reur qu’il menait, sa pensée délirait et montait jusqu’à 
l’extase du génie; la maladie en quelque sorte morale, 
la névrose dont tout son être était secoué, développait 
en lui un sens artistique d’une lucidité étrange ; depuis 
qu'il avait tué, sa chair s’était comme allégée, son cer- 
veau éperdu lui semblait immense, et, dans ce brusque 
agrandissement de sa pensée, il voyait passer des créa- 
tions exquises, des rêveries de poëte. Et c’est ainsi que ses 
gestes avaient pris une distinction subite, c’est ainsi que 
ses œuvres étaient belles, rendues tout d’un coup ‘per- 
sonnelles et vivantes. 

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la 
naissance de cet artiste. Il s’en alla avec son étonnement. 
Avant de partir, il regarda encore les toiles et dit à 
Laurent : 

— Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que toutes 
tes études ont un air de famille. Ces cinq têtes se res- 
semblent. Les femmes elles-mêmes prennent je ne sais 
quelle allure violente qui leur donne l’air d'hommes 
déguisés... Tu comprends, si tu veux faire un tableau 
avec ces ébauches-là, il faudra changer quelques-unes des 
physionomies; tes personnages ne peuvent pas être tous 
frères, cela ferait rire. 

Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le carré, en riant : 

— Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t’avoir vu. 
Maintenant je vais croire aux miracles... Bon Dieu! 
est-tu comme il faut! 

Il descendit. Laurent rentra dans l’atelier, vivement 
troublé. Lorsque son ami lui avait fait l’observation que 
toutes ses têtes d’étude avaient un air de famille, ü 
s’était brusquement tourné pour cacher sa pâleur. C’est 
que déjà cette ressemblance fatale l’avait frappé. Il revint 
lentement se placer devant les toiles; à mesure qu'il 
les contemplait, qu’il passait de l’une à l’autre, une sueur 
glacée lui mouillait le dos. 
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— Il à raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous... 
Ils ressemblent à Camille. 

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir déta- 
cher les yeux des têtes d’étude. La première était une 
face de vieillard, avec une longue barbe blanche; sous 
cette barbe blanche, l’artiste devinait le menton maigre de 
Camille. La seconde représentait une jeune fille blonde, 
et cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus de sa 
victime. Les trois autres figures avaient chacune quelque 
trait du noyé. On eût dit Camille grimé en vieillard, en 
jeune fille, prenant le déguisement qu’il plaisait au peintre 
de lui donner, maïs gardant toujours le caractère général 
de sa physionomie. Il existait une autre ressemblance 
terrible entre ces têtes : elles paraïissaient souffrantes et 
terrifiées, elles étaient comme écrasées sous le même sen- 
timent d’horreur. Chacune avait un léger pli à gauche de 
la bouche, qui tirait les lèvres et les faisait grimacer. Ce 
pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face convul- 
sionnée du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble parenté. 

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille à la 
Morgue. L’image du cadavre s’était gravée profondément 
-en lui. Maintenant, sa main, sans qu'il en eût conscience, 
traçait toujours les lignes de ce visage atroce dont Île 
souvenir le suivait partout. 

Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut 
voir les figures s’animer. Et il eut cinq Camille devant 
lui, cinq Camille que ses propres doigts avaient puissam- 
ment créés, et qui, par une étrangetéeffrayante, prenaient 
tous les Âges et tous les sexes. Il se leva, il lacéra les 
toiles et les jeta dehors. Il se disait qu'il mourrait d’effroi 
dans son atelier, s’il le peuplait lui-même des portraits dé 
sa victime. 

Une crainte venait de le prendre : ïl redoutait de ne 
pouvoir plus dessiner une tête, sans dessiner celle du 
noyé. Il voulut savoir tout de suite s’il était maître de 
sa main. Il posa une toile blanche sur son chevalet; puis, 
avec un bout de fusin, il indiqua une figure en quelques 
traits. La figure ressemblait à Camille. Laurent effaça 
brusquement cette esquisse et en tenta une autre. Pen- 
dant une heure, il se débattit contre la fatalité qui pous- 
sait ses doigts. À chaque nouvel essai, il revenait à la tête 
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du noyé. Il avait beau tendre sa volonté, éviter les 
lignes qu’il connaissait si bien; malgré lui, il traçait ces 
lignes, il obéissait à ses muscles, à ses nerfs révoltés. 
I avait d’abord jeté les croquis raqidement; il s’appliqua 
ensuite à conduire le fusain avec lenteur. Le résultat fut 
le même : Camille, grimaçant et douloureux, apparais- 
sait sans cesse sur la toile. L’artiste esquissa successive- 
ment les têtes les plus diverses, des têtes d’anges, de 
vierges avec des auréoles, de guerriers romains coiffés 
de leur casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits 
couturés de cicatrices; toujours, toujours le noyé renais- 
sait, il était tour à tour ange, vierge, guerrier, enfant et 
bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagé- 
ra les traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des 
têtes grotesques, et il ne réussit qu’à rendre plus horribles 
les portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner 
des animaux, des chiens et des chats: les chiens et les 
chats ressemblaient vaguement à Camille. 

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva 
la toile d’un coup de poing, en songeant avec désespoir 
à son grand tableau. Maintenant il n’y fallait plus penser, 
il sentait bien que, désormais, il ne dessinerait plus que la 
tête de Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des 
figures qui se ressembleraient toutes, feraient rire. Il 
s’imaginait ce qu’aurait été son œuvre; il voyait sur les 
épaules de ses personnages, des hommes et des femmes, 
la face blafarde et épouvantée du noyé; l'étrange spec- 
tacle qu’il évoquait ainsi lui parut d’un ridicule atroce et 
l’exaspéra. 

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours 
de ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. 
S'il voulait vivre paisible dans son atelier, il devrait re 
jamais y peindre. Cette pensée que ses doigts avaient 
la faculté fatale et insconsciente de reproduire sans cesse 
le portrait de Camille lui fit regarder sa main avec ter- 
reur. Îl lui semblait que cette main ne lui appartenait 
plus. 


XX VI 


La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara. 
Brusquement, la paralysie, qui depuis plusieurs mois 
rampait le long de ses membres, toujours près de l’é- 
treindre, la prit à la gorge et lui lia le corps. Un soir, 
comme elle s’entretenait paisiblement avec Thérèse et 
Laurent, elle resta, au milieu d’une phrase, la bouche 
béante : il lui semblait qu’on l’étranglait. Quand elle 
voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que 
des sons rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses 
mains et ses pieds s’étaient roidis. Elle se trouvait frappée 
de mutisme et d’immobilité. 

Thérèse et Laurent se levèrent, effrayés devant ce coup 
de foudre, qui tordit la vieille mercière en moins de cinq 
secondes. Quand elle fut roide et qu’elle fixa sur eux des 
regards suppliants, ils la pressèrent de questions pour 
connaître la cause de sa souffrance. Elle ne put répondre, 
elle continua à les regarder avec une angoisse profonde. 
Ils comprirent alors qu’ils n’avaient plus qu’un cadavre 
devant eux, un cadavre vivant à moitié qui les voyait 
et les entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette 
crise les désespéra : au fond, ils Se souciaient peu des dou- 
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leurs de la paralytique, ils pleuraient sur eux, qui vi- 
vraient désormais dans un éternel tête-à-tête. 

Dès ce jour, la vie des deux époux devint intolérable. 
Ils passèrent des soirées cruelles, en face de la vieille im- 
potente qui n’endormait plus leur effroi de ses doux rado- 
tages. Elle gisait dans un fauteuil, comme un paquet, 
comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de 
la table, embarrassés et inquiets. Ce cadavre ne les sépa- 
rait plus; par moments, ils l’oubliaient, ils le confondaient 
avec les meubles. Alors leurs épouvantes de la nuït les 
prenaient, la salle à manger devenait, comme la chambre, 
un lieu terrible où se dressait le spectre de Camille. Ils 
souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par jour. 
Dès le crépuscule, ils frissonnaient, baissant l’abat-jour de 
la lampe pour ne pas se voir, tâchant de croire que Mme Ra- 
quin allait parler et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils 
la gardaient, s’ils ne se débarrassaient pas d'elle, c’est que 
ses yeux vivaient encore, et qu'ils éprouvaient parfois 
quelque soulagement à les regarder se mouvoir et briller. 

Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous la clarté 
crue de la lampe, afin de bien éclairer son visage et de 
l’avoir sans cesse devant eux. Ce visage mou et blafard,. 
eût été un spectacle insoutenable pour d’autres, mais ils 
éprouvaient un tel besoin de compagnie, qu’ils y repo- 
gaient leurs regards avec une véritable joie. On eût dit 
le masque dissous d’une morte, au milieu duquel on aurait 
mis deux yeux vivants; ces yeux seuls bougeaient, rou- 
lant rapidement dans leur orbite; les joues, la bouche 
étaient comme pétrifiées, elles gardaient une immobilité 
qui épouvantait. Lorsque Mme Raquin se laissait aller au 
sommeil et baissait les paupières, sa face, alors toute 
blanche et toute muette, était vraiment celle d’uncadavre; 
Thérèse et Laurent qui ne sentaient plus personne avec 
eux, faisaient du bruit jusqu’à ce que la paralytique eût 
relevé les paupières et les eût regardés. Ils l’obligaient 
ainsi à rester éveillée. 

Ils la considéraient comme une distraction qui les 
tirait de leurs mauvais rêves. Depuis qu’elle était in- 
firme, il fallait la soigner ainsi qu’un enfant. Les soins 
qu’ils lui prodiguaient les forçaient à secouer leurs pen- 
sées. Le matin, Laurent la levait, la portait dans son fau- 
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teuil, et, le soir, il la remettait sur son lit; elle était lourde 
encore, il devait user de toute sa force pour la prendre 
délicatement entre ses bras et la transporter. C'était éga- 
lement lui qui roulait son fauteuil. Les autres soins re- 
gardaient Thérèse : elle habillait l’impotente, elle la 
faisait manger, elle cherchait à comprendre ses moindres 
désirs. Me Raquin conserva pendant quelques jours 
l’usage de ses mains, elle put écrire sur une ardoise et 
demander ainsi ce dont elle avait besoin; puis ces mains 
moururent, il lui devint impossible de les soulever et de 
tenir un crayon; dès lors, elle n’eut plus que le langage 
du regard, il fallut que sa nièce devinât ce qu’elle dési- 
rait. La jeune femme se voua au rude métier de garde- 
malade; cela lui créa une occupation de corps et d’esprit 
qui lui fit grand bien. 

Les époux, pour ne point rester face à face roulaient 
dès le matin, dans la salle à manger, le fauteuil de la 
pauvre vieille. Ils l’apportaient entre eux, comme si elle 
eût été nécessaire à leur existence: ils la faisaient assister 
à leur repas, à toutes leurs entrevues. Ils feignaient de ne 
pas comprendre, lorsqu'elle témoignait le désir de passer 
dans sa chambre. Elle n’était bonne qu’à rompre leur 
tête-à-tête, elle n’avait pas le droit de vivre à part. À huit 
heures, Laurent allait à son atelier, Thérèse descendait 
à la boutique, la paralytique demeurait seule dans la 
salle à manger jusqu’à midi; puis, après le déjeuner, elle 
se trouvait de nouveau seule jusqu’à six heures. Souvent, 
pendant la journée, sa nièce montait et tournait autour 
d’elle, s’assurant si elle ne manquait de rien. Les amis de 
la famille ne savaient quels éloges inventer pour exalter 
les vertus de Thérèse et de Laurent. 

Les réceptions du jeudi continuèrent, et l’impotente 
y assista, comme par le passé. On approchait son fauteuil 
de la table; de huit heures à onze heures, elle tenait les. 
yeux ouverts, regardant tour à tour les invités avec des 
Jlueurs pénétrantes. Les premiers jours, le vieux Michaud 
et Grivet demeurèrent un peu embärrassés en face du 
cadavre de leur vieille amie: ils ne savaient quelle conte- 
nance tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin médiocre, 
et ils se demandaient dans quelle juste mesure il était 
convenable de s’attrister. Fallait-il parler à cette face 
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morte, fallait-il ne pas s’en occuper du tout? Peu à peu, 
ils prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien 
ne lui était arrivé. Ils finirent par feindre d’ignorer complè- 
tement son état. Ils causaient avec elle, faisant les de- 
mandes et les réponses, riant pour elle et pour eux, ne 8e 
laissant jamais démonter par l’expression rigide de son 
visage. Ce fut un étrange spectacle; ces hommes avaient 
l’air de parler raisonnablement à une statue, comme 
les petites filles parlent à leur poupée. La paralytique 
se tenait roide et muette devant eux, et ils bavardaient 
et ils multipliaient les gestes, ayant avec elle des conver- 
sations très animées. Michaud et Grivet s’applaudirent 
de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient 
faire preuve de politesse; ils s’évitaient, en outre, l’ennui 
des condoléances d’usage, Mme Raquin devait être flattée 
de se voir traitée en personne bien portante, et, dès lors, 
il leur était permis de s’égayer en sa présence sans le 
moindre scrupule. 

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait par- 
faitement avec Me Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder 
sans qu’il comprit sur le champ ce qu’elle désirait. C'était 
encore là une attention délicate. Seulement, à chaque fois, 
Grivet se trompait. Souvent, il interrompait la partie 
de dominos, il examinait la paralytique dont les yeux 
suivaient paisiblement le jeu, et il déclarait qu’elle de- 
mandait telle ou telle chose. Vérification faite, Mme Ra- 
quin ne demandait rien du tout ou demandait une chose 
toute différente. Cela ne décourageait pas Grivet, qui 
lançait un victorieux : ‘* Quand je vous le disais! ?? et 
qui recommençait quelques minutes plus tard. C'était 
une bien autre affaire lorsque l’impotante témoignait 
ouvertement un désir; Thérèse, Laurent, les invités 
nommaient l’un après l’autre les objets qu’elle pouvait 
souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la mala- 
dresse de ses offres. IL nommaïit tout ce qui lui passait 
par la tête, au hasard, offrant toujours le contraire de ce 
que Mne Raquin désirait. Ce qui ne lui empêchaït pas de 
répéter : 

— Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. 
Tenez, elle me dit que j’ai raison... N'est-ce pas, chère 
dame... Oui, oui. 
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D'ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir 
les souhaits de la pauvre vieille. Thérèse seule avait cette 
science. Elle communiquait assez aisément avec cette 
intelligence murée, vivante encore et enterrée au fond 
d’une chair morte. Que se passait-il dans cette misérable 
créature qui vivait juste assez pour assister à la vie sans 
y prendre part? Elle voyait, elle entendait, elle raison- 
nait sans doute d’une façon nette et claire, et elle n’avait 
plus le geste, elle n’avait plus la voix pour exprimer au 
dehors les pensées qui naissaient en elle. Ses idées l’é- 
touffaient peut-être. Elle n’aurait pu lever la main, 
ouvrir la bouche, quand même un de ses mouvements, 
une de ses paroles eût décidé des destinées du monde. 
Son esprit était comme un de ces vivants qu’on ensevelit 
par mégarde et qui se réveillent dans la nuit de la terre, 
à deux ou trois mètres au-dessous du sol; ils crient, ils se 
débattent, et l’on passe sur eux sans entendre leurs 
atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait 
Mme Raquin, les lèvres serrées, les mains allongées sur 
les genoux, mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et 
rapides, et il se disait : 

— Qui sait à quoi elle peut penser toute seule. I] 
doit se passer quelque drame cruel au fond de cette 
morte. 

Laurent se trompait, Mme .Raquin était heureuse, heu- 
reuse des soins et de l’affection de ses chers enfants. Elle 
avait toujours rêvé de finir comme cela, lentement, au 
milieu de dévoñments et de caresses. Certes, elle aurait 
voulu conserver la parole pour remercier ses amis qui 
l’aidaient à mourir en paix. Mais elle acceptait son état 
sans révolte; la vie paisible et retirée qu’elle avait tou- 
jours menée, les douceurs de son tempérament lui empê- 
chaient de sentir trop rudement les souffrances du mu- 
tisme et de l’immobilité. Elle était redevenue enfant, elle 
passait des journées sans ennui, à regarder devant elle, 
à songer au passé. Elle finit même par goûter des charmes 
à rester bien sage dans son fauteuil, comme une petite 
fille. 

Ses yeux prenaient chaque Jour une douceur, une 
clarté plus pénétrantes. Elle était arrivée à se servir de 
ses yeux comme d’une main, comme d’une bouche, 
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pour demander et remercier. Elle suppléait ainsi, d’une 
façon étrange et charmante, aux organes qui lui faisaient 
défaut. Ses regards étaient beaux d’une beauté céleste, 
au milieu de sa face dont les chairs pendaient molles et 
grimaçantes. Depuis que ses lèvres tordues et inertes ne 
pouvaient plus sourire, elle souriait du regard, avec des 
tendresses adorables; des lueurs humides passaient, et 
des rayons d’aurore sortaient des orbites. Rien n’était 
plus singulier que ces yeux qui riaient comme des lèvres 
dans ce visage mort; le bas du visage restait morne et 
blafard, le haut s’éclairait divinement. C’était surtout 
pour ses chers enfants qu’elle mettait ainsi toutes ses 
reconnaissances, toutes les affections de son âme dans un 
simple coup d’æil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent 
la prenait entre ses bras pour la trangporter, elle le re- 
merciait avec amour par des regards pleins d’une tendre 
effusion . 

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant 
la mort, se croyant à l’abri de tout nouveau malheur. 
Elle pensait avoir payé sa part de souffrance. Elle se 
trompait. Un soir, un effroyable coup l’écrasa. 

Thérèse et Laurent avaient beau la mettre entre eux, 
en pleine lumière, elle ne vivait plus assez pour les sépa- 
rer et les défendre contre leurs angoisses. Quand ils ou- 
bliaient qu’elle était là, qu’elle les voyait et les entendait, 
la folie les prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient 
à le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils laissaient échapper 
malgré eux des aveux, des phrases qui finirent par tout 
révéler à Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise 
pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusque- 
ment, la paralytique comprit. 

Une effrayante contraction passa Sur son visage, et 
elle éprouva une telle secousse, que Thérèse crut qu’elle 
allait bondir et crier. Puis elle retomba dans une rigidité 
de fer. Cette espèce de choc fut d'autant plus épouvan- 
table qu’il sembla galvaniser un cadavre. La sensibilité, 
un instant rappelée, disparut; l’impotente demeura plus 
écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si doux d’ordinaire, 
étaient devenus noirs et durs, pareils à des morceaux de 
métal. 

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un 
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être. La sinistre vérité, comme un éclair, brûla les yeux 
de la paralytique et entra en elle avec le heurt suprême 
d’un coup de foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri 
d’horreur qui montait à sa gorge, maudire les assassins 
de son fils, elle eût moins souffert. Mais, après avoir tout 
entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile et 
muette, gardant en elle l’éclat de sa douleur. Il lui sem- 
bla que Thérèse et Laurent l’avaient liée, clouée sur son 
fauteuil pour l’empêcher de s’élancer, et qu'ils prenaient 
un atroce plaisir à lui répéter : ‘* Nous avons tué Ca- 
mille, ?” après avoir posé sur ses lèvres un bâillon qui 
étouffait ses sanglots. L’épouvante, l’angoisse couraient 
furieusement dans son corps sans trouver une issue. Elle 
faisait des efforts surhumains pour soulever le poids qui 
l’écrasait, pour dégager sa gorge et donner ainsi passage 
au flot de son désespoir. Et vainement elle tendait ses 
dernières énergies; elle sentait sa langue froide contre son 
palais, elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une im- 
puissance de cadavre la tenait rigide. Ses sensations 
ressemblaient à celles d’un homme tombé en léthargie 
qu’on enterrerait et qui, bâillonné par les liens de sa chair, 
entendrait sur sa tête le bruit sourd des pelletées de sable. 

Le ravage qui se fit dans son cœur fut plus terrible 
encore. Elle sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa 
vie entière était désolée, toutes ses tendresses, toutes ses 
bontés, tous ses dévoûments venaient d’être brutalement 
renversés et foulés aux pieds. Elle avait mené une vie 
d’affection et de douceur, et, à ses heures dernières, 
lorsqu'elle allait emporter dans la tombe la croyance aux 
bonheurs calmes de l’existence, une voix lui criait que 
tout est mensonge et que tout est crime. Le voile qui se 
déchirait lui montrait, au delà des amours et des amitiés 
qu'elle avait cru voir, un spectacle effroyable de sang et 
de honte. Elle eût injurié Dieu, si elle avait pu crier un 
blasphème. Dieu l’avait trompée pendant plus de soixante 
ans, en la traitant en petite fille douce et bonne, en amu- 
sant ses yeux par des tableaux mensongers de joie tran- 
quille. Et elle était demeurée enfant, croyant sottement 
à mille choses niaises, ne voyant pas la vie réelle se traîner 
dans la boue sanglante des passions. Dieu était mauvais: 
il aurait dû lui dire la vérité plus tôt, ou la laisser s’en 
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aller avec ses innocences et son aveuglement. Mainte- 
nant, il ne lui restait qu’à mourir en niant l’amour, en 
niant l’amitié, en niant le dévoûment. Rien n'existait 
que le meurtre et la luxure. 

Hé quoi! Camille était mort sous les coups de Thérèse 
et de Laurent, et ceux-ci avaient conçu le crime au milieu 
des hontes de l’adultère! Il y avait pour Mme Raquin un 
tel abîme dans cette pensée, qu’elle ne pouvait la rai- 
sonner ni la saisir d’une façon nette et détaillée. Elle 
n’éprouvait qu’une sensation. celle d’une chute horrible; 
il lui semblait qu’elle tombait dans un trou noir et froid. 
Et elle se disait : ‘* Je vais aller me briser au fond ??. 

Après la première secousse, la monstruosité du crime lui 
parut invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir 
folle, lorsque la conviction de l’adultère et du meurtre 
s'établit en elle, au souvenir de petites circonstances 
qu’elle ne s’était pas expliquées jadis. Thérèse et Laurent 
étaient bien les meurtriers de Camille, Thérèse qu’elle 
avait élevée, Laurent qu’elle avait aimé en mère dévouée 
et tendre. Cela tournait dans sa tête comme une roue 
immense, avec un bruit assourdissant. Elle devinait des 
détails si ignobles, elle descendait dans une hypocrisie 
si grande, elle assistaït en pensée à un double spectacle 
d’une ironie si atroce, qu’elle eût voulu mourir pour ne 
plus penser. Une seule idée, machinale et implacable, 
broyait son cerveau avec une pesanteur et un entêtement 
de meule. Elle se répétait : ‘* Ce sont mes enfants qui 
ont tué mon enfant, ”’et elle ne trouvait rien autre chose 
pour exprimer son désespoir. 

Dans le brusque changement de son cœur, elle se cher- 
chait avec égarement et ne se reconnaissait plus; elle 
restait écrasée sous l’envahissement brutal des pensées 
de vengeance qui chassaient toute la bonté de sa vie. 
Quand elle eut été transformée, il fit noir en elle; elle sentit 
naître dans sa chair mourante un nouvel être, impitoyable 
et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son fils. 

Lorsqu’elle eut succombé sous l’étreinte accablante de 
la paralysie, lorsqu'elle eut compris qu’elle ne pouvait 
sauter à la gorge de Thérèse et de Laurent, qu’elle rêvait 
d’étrangler, elle se résigna au silence et à l’immobilité, 
et de grosses larmes tombèrent lentement de ses yeux. 
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Rien ne fut plus navrant que ce désespoir muet et immo- 
bile. Ces larmes qui coulaient une à une sur ce visage 
mort dont pas une ride ne bougeait, cette face inerte et 
blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et où 
les yeux seuls sanglotaient, offraient un spectacle poi- 
gnant. 

Thérèse fut prise d’une pitié épouvantée. 

— Il faut la coucher, dit-elle à Laurent en lui montrant 
sa tante. 

Laurent se hâta de rouler la paralytique dans sa 
chambre. Puis il se baissa pour la prendre entre ses bras. 
À ce moment, Mme Raquin espéra qu’un ressort puis- 
sant allait la mettre sur ses pieds; elle tenta un effort 
suprême. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la 
serrât contre sa poitrine; elle comptait que la foudre 
allait l’écraser s’il avait cette impudence monstrueuse. 
Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva son ton- 
nerre. Elle resta affaissée, passive, comme un paquet de 
linge. Elle fut saisie, soulevée, transportée par l’assassin: 
elle éprouva l’angoisse de se sentir, molle et abandonnée, 
entre les bras du meurtrier de Camille. Sa tête roula sur 
l’épaule de Laurent, qu’elle regarda avec des yeux agran- 
dis par l’horreur. 

— Va, va, regarde-moibien, murmura-t-il, tes yeux 
ne me mangeront pas. | 

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y 
tomba évanouie. Sa dernière pensée avait été une pen- 
sée de terreur et de dégoût. Désormais, il lui faudrait, 
matin et soir, subir l’étreinte immonde des bras de 
Laurent. 
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Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux 
à parler, à faire des aveux en présence de Mme Raquin. 
Ils n'étaient cruels ni l’un ni l’autre; ils auraient 
évité une semblable révélation par humanité, si leur 
sûreté ne leur eût pas déjà fait une loi de garder le silence. 

Le jeudi suivant, ils furent singulièrement inquiets. 
Le matin, Thérèse demanda à Laurent s’il croyait prudent 
de laisser la paralytique dans la salle à manger pendant la 
soirée. Elle savait tout, elle pourrait donner l’éveil. 

— Bah! répondit Laurent, il lui est impossible de 
remuer le petit doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde ? 

— Elle trouvera peut-être un moyen, répondit Thé- 
rèse. Depuis l’autre soir, je lis dans ses yeux une pensée 
implacable. 

— Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était 
bien fini pour elle. Si elle parle encore une fois, elle par- 
lera dans le dernier hoquet de l’agonie… Elle n’en a pas 
pour longtemps, va. Ce serait bête de charger encore 
notre conscience en l’empêchant d’assister à cette soirée 

Thérèse frissonna. | 

— Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh! tu as 
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raison, il y a assez de sang... Je voulais te dire que nous 
pourrions enfermer ma tante dans sa chambre et prétendre 
qu’elle est plus souffrante, qu’elle dort. 

__ C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Mi- 
chaud entrerait carrément dans la chambre pour voir 
quand même sa vieille amie... Ce serait une excellente 
façon pour nous perdre. 

Il hésitait, il voulait paraître tranquille, et l’anxiété 
le faisait balbutier. | 

__ Il vaut mieux laisser aller les événements, conti- 
nua-t-il. Ces gens-là sont bêtes comme des oies; ils n’en- 
tendront certainement rien aux désespoirs muets de la 
vieille. Jamais ils ne se douteront de la chose, car 1ls 
sont trop loin de la vérité. Une fois l'épreuve faite, nous 
serons tranquilles sur les suites de notre imprudence… 
Tu verras, tout ira bien. 

Le soir, quand les invités arrivèrent, Mme Raquin occu- 
pait sa place ordinaire, entre le poêle et la table. Laurent 
et Thérèse jouaient la belle humeur, cachant leurs fris- 
sons, attendant avec angoisse l’incident qui ne pouvait 
manquer de se produire. Ils avaient baissé très bas 
l’abat-jour de la lampe; la toile cirée seule était éclairée. 

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bru- 
yante qui précédait toujours la première partie de domi- 
nos. Grivet et Michaud ne manquèrent pas d’adresser à la 
paralytique les questions d’usage sur sa santé, questions 
auxquelles ils firent eux-mêmes des réponses excellentes, 
comme ils en avaient l’habitude. Après quoi, sans plus 
s’occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea 
dans le jeu avec délices. 

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait l’horrible se- 
cret, attendait fiévreusement cette soirée. Elle avait 
réuni ses dernières forces pour dénoncer les coupables. 
Jusqu’au dernier moment, elle craignait de ne pas assister 
à la réunion; elle pensait que Laurent la ferait disparaître, 
la tuerait peut-être, ou tout au moins l’enfermerait dans 
sa chambre. Quand elle vit qu’on la laissait là, quand elle 
fut en présence des invités, elle goûta une joie chaude en 
songeant qu’elle allait tenter de venger son fils. Compre- 
nant que sa langue était bien morte, elle essaya d’un nou- 
veau langage. Par une puissance de volonté étonnante, 


THERESE RAQUIN 185 


elle parvint à galvaniser en quelque sorte sa main droite, 
à la soulever légèrement de son genou où elle était toujours 
étendue, inerte; elle la fit ensuite ramper peu à peu le 
long d’un des pieds de la table, qui se trouvait devant elle, 
et parvint à la poser sur la toile cirée. Là, elle agita fai- 
blement les doigts comme pour attirer l’attention. 

Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux cette 
main de morte, blanche et molle, ils furent très surpris. 
Grivet s’arrêta, le bras en l’air, au moment où il allait 
poser victorieusement le double-six. Depuis son attaque, 
l’impotente n’avait plus remué les mains. 

— Hé! voyez donc, Thérèse, cria Michaud, voilà 
Me Raquin qui agite les doigts. Elle désire sans doute 
quelque chose. 

Thérèse ne put répondre; elle avait suivi, ainsi que 
Laurent, le labeur de la paralytique, elle regardait la 
main de sa tante, blafarde sous la lumière crue de la 
lampe, comme une main vengeresse qui allait parler. 
Les deux meurtriers attendaient, haletants. 

— Pardieu! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose. 
Oh! nous nous comprenons bien tous les deux... Elle veut 
jouer aux dominos... Hein! n’est-ce pas, chère dame? 

Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle 
allongea un doigt, replia les autres, avec des peines 
infinies, et se mit à tracer péniblement des lettres sur la 
table. Elle n’avait pas indiqué quelques traits, que Grivet 
s’écria de nouveau avec triomphe : 

— Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le 
double-six. 

L'’impotente jeta sur le vieil employé un regard ter- 
rible et reprit le mot qu’elle voulait écrire. Mais, à chaque 
instant, Grivet l’interrompait en déclarant que c'était 
inutile, qu’il avait compris, et il avançait une sottise. 
Michaud finit par le faire taire. 

— Que diable! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, 
ma vieille amie. 

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prêté 
l'oreille. Mais les doigts de la paralytique se lassaient, 
ils avaient recommencé un mot à plus de dix reprises, et 
ils ne trasaient plus ce mot qu’en s’égarant à droite et à 
gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant 


186 EMILE ZOLA 


lire, forçant l’impotente à toujours reprendre les premières 
lettres. 

__ Ah! bien, s’écria tout à coup Olivier, j'ai lu, cette 
fois … Elle vient d’écrire votre nom, Thérèse....Voyons : 
,, Thérèse et. ??’ Achevez, chère dame. 

Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts 
de sa tante glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que 
ces doigts traçaient son nom et l’aveu de son crime en 
caractère de feu. Laurent s’était levé violemment, se 
demandant s’il n’allait pas se précipiter sur la paralytique 
et lui briser le bras. Il crut que tout était perdu, il sentit 
sur son être la pesanteur et le froid du châtiment, en 
voyant cette main revivre pour révéler l’assassinat de 
Camille. 

Mme Raquin écrivait toujours, d’une façon de plus en 
plus hésitante. 

— C’est parfait, je lis très bien, reprit Olivier au bout 
d’un instant, en regardant les époux. Votre tante écrit 
vos deux noms : ‘‘* Thérèse et Laurent. ”? 

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirma- 
tion, en jetant sur les meurtriers des regards qui les écra- 
sèrent. Puis elle voulut achever. Mais ses doigts s'étaient 
roidis, la volonté suprême qui les galvanisait, lui échap- 
pait; elle sentait la paralysie remonter lentement le long 
de son bras, et de nouveau s’emparer de son poignet. Elle 
se hâta, elle traça encore un mot. 

Le vieux Michaud lut à haute voix : 

—_ Thérèse et Laurent ont... ” 

Et Olivier demanda : 

— Qu'est-ce qu'ils ont, vos chers enfants ? 

es meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le 
point d’achever la phrase tout haut. Ils contemplaient 
la main vengeresse avec des yeux fixes et troubles, 
lorsque, tout d’un coup, cette main fut prise d’une 
convulsion et s’aplatit sur la table; elle glissa et retomba 
le long du genou de l’impotente, comme une masse de 
chair inanimée. La paralysie était revenue et avait 
arrêté le châtiment. Michaud et Olivier se rassirent, 
désappointés, tandis que Thérèse et Laurent goûtaient 
une joie si âcre, qu'ils se sentaient défaillir sous le flux 
brusque du sang qui battait dans leur poitrine. 
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Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. 
Il pensa que le moment était venu de reconquérir son 
infaillibilité en complétant la phrase inachevée de 
Me Raquin. Comme on cherchait le sens de cette phrase : 

— C’est très clair, dit-il, je devine la phrase entière 
dans les yeux de madame. Je n’ai pas besoin qu’elle 
écrive sur une table, moi; un de ses regards me suffit. 
Elle a voulu dire : ‘* Thérèse et Laurent ont bien soin 
de moi ”. 

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute 
la société fut de son avis. Les invités se mirent à faire 
l'éloge des époux, qui se montraient si bons pour la 
pauvre dame. 

— Îl est certain, dit gravement le vieux Michaud, que 
Me Raquin a voulu rendre hommage aux tendres atten- 
tions que lui prodiguent ses enfants. Cela honore toute 
la famille. | 

Et il ajouta en reprenant ses dominos : 

— Allons, continuons. Où en étions-nous?... Grivet 
allait poser le double-six, je crois. 

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide 
et monotone. 

La paralytique regardait sa main, abîmée dans un 
affreux désespoir. Sa main venait de la trahir. Elle l’a 
sentait lourde comme du plomb, maintenant; jamais plus 
elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne voulait pas que 
Camille fût vengé, il retirait à sa mère le seul moyen de 
faire connaître aux hommes le meurtre dont il avait été 
la victime. Et la malheureuse se disait qu’elle n’était 
plus bonne qu’à aller rejoindre son enfant dans la terre. 
Elle baissa les paupières, se sentant inutile désormais, 
voulant se croire déjà dans la nuit du tombeau. 
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Depuis deux mois, Thérèse et Laurent se débattaient 
dans les angoisses de leur union. Ils souffraient l’un par 
l’autre. Alors la haine monta lentement en eux, ils 
finirent par se jeter des regards de colère, pleins de 
menaces sourdes. 

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés 
comme des brutes, avec une passion chaude, toute de 
sang; puis, au milieu des énervements du crime, leur 
amour était devenu de la peur, et ils avaient éprouvé 
une sorte d’effroi physique de leurs baisers; aujourd’hui, 
sous la souffrance que le mariage, que la vie en commun 
leur imposait, ils se révoltaient et s’emportaient. 

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sen- 
taient bien qu’ils se gênaient l’un l’autre: ils se disaient 
qu'ils mèneraient une existence tranquille, s’ils n’étaient 
pas toujours là face à face. Quand ils étaient en présence, 
il leur semblait qu’un poids énorme les étouffait, et ils 
auraient voulu écarter ce poids, l’anéantir; leurs lèvres 
se pinçaient, des pensées de violence passaient dans leurs 
yeux clairs, il leur prenait des envies de s’entre-dévorer. 

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irri- 
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taient contre leur crime, ils se désespéraient d’avoir à 
jamais troublé leur vie. De là venaient toute leur colère 
et toute leur haine. Ils sentaient que le mal était 
incurable, qu’ils souffriraient jusqu’à leur’ mort du 
meurtre de Camille, et cette idée de perpétuité dans la 
souffrance les exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, 
ils s’en prenaient à eux-mêmes, ils s’exécraient. 

Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que leur 
mariage était le châtiment fatal du meurtre; ils se refu- 
saient à entendre la voix intérieure qui leur criaït la 
vérité, en étalant devant eux l’histoire de leur vie. Et 
pourtant, dans les crises d’emportement qui les 
secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur 
colère, ils devinaient les fureurs de leur être égoïste qui 
les avait poussés à l’assassinat pour contenter ses appétits, 
et qui ne trouvait dans l'assassinat qu’une existence 
désolée et intolérable. Ils se souvenaient du passé, ils 
savaient que leur espérance trompée de luxure et de 
bonheur paisible les amenait seule aux remords ; s’ils 
avaient pu s’embrasser en paix et vivre en Joie, ils n’au- 
raient point pleuré Camille, ils se seraient engraissés de 
leur crime. Mais leur corps s’était révolté, refusant le 
mariage, et ils se demandaient avec terreur où allaient 
les conduire l’épouvante et le dégoût. Ils n’apercevaient 
qu’un avenir effroyable de douleur, qu’un dénoûment 
sinistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on 
aurait attachés ensemble et qui feraient de vains eflorts 
pour se soustraire à cet embrassement forcé, ils tendaient 
leurs muscles et leurs nerfs, ils se roidissaient sans par- 
venir à se délivrer. Puis, comprenant que jamais ils 
n’échapperaient à leur étreinte, irrités par les cordes qui 
leur coupaient la chair, écœurés de leur contact, sentant 
à chaque heure croître leur malaise, oubliant qu’ils 
s'étaient eux-mêmes liés l’un à l’autre, et ne pouvant 
supporter leurs liens un instant de plus, ils s’adressaient 
des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, 
de panser les blessures qu'ils se faisaient, en s’injuriant, 
en s’étourdissant de leurs cris et de leurs accusations. 

Chaque soir une querelle éclatait. On eût dit que les 
meurtriers cherchaient des occasions pour s’exaspérer, 
pour détendre leurs nerfs roidis. Ils s’épiaient, se tâtaient 
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du regard, fouillant leurs blessures, trouvant le vif de 
chaque plaie, et prenant une âcre volupté à se faire crier 
de douleur. Ils vivaient ainsi au milieu d’une irritation 
continuelle, las d’eux-mêmes, ne pouvant plus supporter 
un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans délirer. 
Leur être entier se trouvait préparé pour la violence; la 
plus légère impatience, la contrariété la plus ordinaire 
grandissaient d’une façon étrange dans leur organisme 
détraqué, et devenaient tout d’un coup grosses de 
brutalité. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu’au 
lendemain. Un plat trop chaud, une fenêtre ouverte, un 
démenti, une simple observation suffisaient pour les 
pousser à de véritables crises de folie. Et toujours, à un 
moment de la dispute, ils se jetaient le noyé à la face. 
De parole en parole, ils en arrivaient à se reprocher la 
noyade de Saint-Ouen; alors ils voyaient rouge, ils s’exal- 
taient jusqu’à la rage. C’étaient des scènes atroces, des 
étouffements, des coups, des cris ignobles, des brutalités 
honteuses. D’ordinaire, Thérèse et Laurent s’exaspé- 
raient ainsi après le repas; ils s’enfermaient dans la salle 
à manger pour que le bruit de leur désespoir ne fût pas 
entendu. Là, ils pouvaient se dévorer à l’aise, au fond 
de cette pièce humide, de cette sorte de caveau que la 
lampe éclairait de lueurs jaunâtres. Leurs voix, au milieu 
du silence et de la tranquillité de l’air, prenaient des 
sécheresses déchirantes. Et ils ne cessaient que lorsqu'ils 
étaient brisés de fatigue : alors seulement ils pouvaient 
aller goûter quelques heures de repos. Leurs querelles 
devinrent comme un besoin pour eux, comme un moyen 
de gagner le sommeil en hébétant leurs nerfs. 

Mme Raquin les écoutait. Elle était là sans cesse, dans 
son fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, la tête 
droite, la face muette. Elle entendait tout, et :a chair 
morte n’avait pas un frisson. Ses yeux s’attachaient sur 
les meurtriers avec une fixité aiguë. Son martyre devait 
être atroce. Elle sut ainsi, détail par détail, les faits qui 
avaient précédé et suivi le meurtre de Camille, eile 

descendit peu à peu dans les saletés et les crimes de ceux 
qu’elle avait appelé ses chers enfants. 

Les querelles des époux la mirent au courant des 
moindres circonstances, étalèrent devant son esprit 
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terrifié, un à un, les épisodes de l’horrible aventure. Et 
à mesure qu’elle pénétrait plus avant dans cette boue 
sanglante, elle criait grâce, elle croyait toucher le fond 
de l’infamie, et il lui fallait descendre encore. Chaque 
soir, elle apprenait quelque nouveau détail. Toujours 
l’affreuse histoire s’allongeait devant elle; il lui semblait 
qu’elle était perdue dans un rêve d'horreur qui n’aurait 
pas de fin. Le premier aveu avait été brutal et écrasant, 
mais elle souffrait davantage de ces coups répétés, de 
ces petits faits que les époux laissaient échapper au milieu 
de leur emportement et qui éclairaient le crime de lueurs 
sinistres. Une fois par jour, cette mère entendait le récit 
de l’assassinat de son fils, et, chaque jour, ce récit 
devenait plus épouvantable, plus circonstancié, et était 
crié à ses oreilles avec plus de cruauté et d’éclat. 

Parfois, Thérèse était prise de remords, en face de ce 
masque blafard sur lequel coulaient silencieusement de 
grosses larmes. Elle montrait sa tante à Laurent, le 
conjurant du regard de se taire. 

__ Eh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalité, tu 
sais bien qu’elle ne peut pas nous livrer. Est-ce que je 
suis plus heureux qu’elle, moi?... Nous avons son argent, 
je n’ai pas besoin de me gêner. 

Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de 
nouveau Camille. Ni Thérèse ni Laurent n’osaient céder 
à la pensée de pitié qui leur venait parfois, d’enfermer la 
paralytique dans sa chambre, lorsqu'ils se disputaient, 
et de lui éviter ainsi le récit du crime. Ils redoutaient de 
s’assommer l’un l’autre, s’ils n’avaient plus entre eux ce 
cadavre à demi-vivant. Leur pitié cédait devant leur 
lâcheté, ils imposaient à Mme Raquin des souffrances 
indicibles, parce qu’ils avaient besoin de sa présence 
pour se protéger contre leurs hallucinations. 

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient 
aux mêmes accusations. Dès que le nom de Camille était 
prononcé, dès que l’un d’eux accusait l’autre d’avoir 
tué cet homme, il y avait un choc effrayant. 

Un soir, à diner, Laurent, qui cherchait un prétexte 
pour s’irriter, trouva que l’eau de la carafe était tiède; 
il déclara que l’eau tiède lui donnait des nausées, et qu’il 
en voulait de la fraîche. 
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— Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sèche- 
ment Thérèse. 

— C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent, 

— Cette eau est excellente. 

— Elle est chaude et a un goût de bourbe. On dirait 
de l’eau de rivière. 

Thérèse répéta : 

— De l’eau de rivière. 

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d'idées 
venait d’avoir lieu dans son esprit. 

— Pourquoi pleures-tu? demanda Laurent, qui pré- 
voyait la réponse et qui pâlissait, 

— Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce 
que. tu le sais bien... Oh! mon Dieu! mon Dieu! c’est 
toi qui l’as tué. 

— Tu mens! cria l’assassin avec véhémence, avoue 
que tu mens. Si je l’ai jeté à la Seine, c’est que tu m'as 
poussé à ce meurtre. 

— Moi! moi! 

— Oui, toi! Ne fais pas l’ignorante, ne m'oblige 
pas à te faire avouer de force la vérité. J’ai besoin que 
tu confesses ton crime, que tu acceptes ta part dans 
l’assassinat. Cela me tranquillise et me soulage, 

— Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille. 

— Si, mille fois si, c’est toi! Oh! tu feins l’étonne- 
ment et l’oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs. 

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, 
le visage en feu, lui cria dans la face : 

— Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et je t’ai 
dit tout bas : ‘ Je vais le jeter à la rivière *”. Alors tu as 
accepté, tu es entrée dans la barque... Tu vois bien que 
tu l’as assassiné avec moi. 

— Ce n’est pas vrai... J'étais folle, je ne sais plus ce 
que j'ai fait, mais je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul 
as commis le crime. 

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, 
l’idée d’avoir une complice le soulageait: il aurait tenté, 
s’il l’avait osé, de se prouver à lui-même que toute 
l’horreur du meurtre retombait sur Thérèse. Il lui venait 
des envies de battre la jeune femme pour lui faire confesser 
qu’elle était la plus coupable. 
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Il se mit à marcher de long en large, criant, délirant, 
suivi par les regards fixes de Mme Raquin. 

__ Ah! la misérable! la misérable! balbutiait-il d’une 
voix étranglée, elle veut me rendre fou... Eh! n’es-tu pas 
montée un soir dans ma chambre comme une prostituée, 
ne m’as-tu pas soûlé de tes caresses pour me décider à te 
débarrasser de ton mari? Il te déplaisait, il sentait l’enfant 
malade, me disais-tu lorsque je venais te voir ici... Îl y 
a trois ans, est-ce que je pensais à tout cela, moi? est-ce 
que j'étais un coquin? Je vivais tranquille, en honnête 
homme, ne faisant de mal à personne. Je n’aurais pas 
écrasé une mouche. 

__ C'est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse avec une 
obstination désespérée qui faisait perdre la tête à Laurent. 

__ Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec 
un éclat terrible. Vois-tu, ne m’exaspère pas, cela 
pourrait mal finir... Comment, malheureuse, tu ne te 
rappelles rien! Tu t’es livrée à moi comme une fille, là, 
dans la chambre de ton mari; tu m'y as fait connaître 
des voluptés qui m'ont affolé. Avoue que tu avais calculé 
tout cela, que tu haïssais Camille, et que depuis long- 
temps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute pris pour 
amant afin de me heurter contre lui et de le briser. 

__ Ce n’est pas vrai. C’est monstrueux ce qe tu 
dis là... Tu n’as pas le droit de me reprocher ma faiblesse. 
Je puis dire, comme toi, qu'avant de te connaître, 
j'étais une honnête femme qui n’avais jamais fait de 
mal à personne. Si je t’ai rendu fou, tu m’as rendue plus 
folle encore. Ne nous disputons pas,entends-tu, Laurent... 
J'aurais trop de choses à te reprocher. 

_— Qu’aurais-tu donc à me reprocher ? 

__ Non, rien... Tu ne m'as pas sauvée de moi-même, 
tu as profité de mes abandons, tu t’es plu à désoler ma 
vie. Je te pardonne tout cela. Mais, par grâce, ne 
m’aceuse pas d’avoir tué Camille. Garde ton crime pour 
toi, ne cherche pas à m'épouvanter davantage. 

Laurent leva la main pour frapper Thérèse au visage. 

__ Bats-moi, j’aime mieux Ça, ajouta-t-elle, je souf- 
frirai moins. 

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et 
g’assit à côté de la jeune femme. 
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— Ecoute, lui dit-il d’une voix qu'il s’efforçait de 
rendre calme, il y a de la lâcheté à refuser ta part du 
crime. Tu sais parfaitement que nous l’avons commis 
ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que moi. 
Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en te 
disant innocente? Si tu étais innocente, tu n’aurais pas 
consenti à m’épouser. Souviens-toi des deux années qui 
ont suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve? Je 
vais aller tout dire au procureur impérial, et tu verras 
si nous ne serons pas condamnés l’un et l’autre. 

Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit : 

— Les hommes me condamneraient peut-être, mais 
Camille sait bien que tu as tout fait. Il ne me tour- 
mente pas la nuit comme il te tourmente. 

— Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle et 
tremblant, c’est toi qui le vois passer dans tes cauche- 
mars, Je t’ai entendue crier. 

— Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colère, 
je n’ai pas crié, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh! 
je comprends, tu cherches à le détourner de toi. Je 
suis innocente, je suis innocente! 

Ils se regardèrent terrifiés, brisés de fatigue, craignant 
d’avoir évoqué le cadavre du noyé. Leurs querelles 
finissaient toujours ainsi; ils protestaient de leur inno- 
cence, ils cherchaient à se tromper eux-mêmes pour 
mettre en fuite les mauvais rêves. Leurs continuels 
efforts tendaient à rejeter à tour de rôle la responsabilité 
du crime, à se défendre comme devant un tribunal, en 
faisant mutuellement peser sur eux les charges les plus 
graves. Le plus étrange était qu'ils ne parvenaient pas 
à être dupes de leurs serments, qu'ils se rappelaient par- 
faitement tous deux les circonstances de l'assassinat. Ils 
lisaient des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lèvres se 
donnaient des démentis. C’étaient des mensonges puérils, 
des affirmations ridicules, la dispute toute de mots de 
deux misérables qui mentaient pour mentir, sans pou- 
voir se cacher qu'ils mentaient, Successivement, ils 
prenaient le rôle d’accusateur, et, bien que jamais le 
procès qu'il se faisaient n’eût amené un résultat, ils le 
recommençaient chaque soir avec un acharnement cruel. 
Ils savaient qu’ils ne se prouveraient rien, qu'ils ne par- 
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viendraient pas à effacer le passé, et ils tentaient toujours 
cette besogne, ils revenaient toujours à la charge, aiguil- 
lonnés par la douleur et l’effroi, vaincus à l’avance par 
l’accablante réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils tiraient 
de leurs disputes, était de produire une tempête de mots 
et de cris dont le tapage les étourdissait un moment. 

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu'ils 
s’accusaient, la paralytique ne les quittait pas du regard. 
Une joie ardente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent 
levait sa large main sur la tête de Thérèse. 


XXIX 


Une nouvelle phase se déclara. Thérèse, poussée à 
bout par la peur, ne sachant où trouver une pensée conso- 
lante, se mit à pleurer le noyé tout haut devant Laurent. 

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop 
tendus se brisèrent, sa nature sèche et violente s’amollit. 
Déja elle avait eu des attendrissements pendant les 
premiers jours du mariage. (Ces attendrissements 
revinrent, Comme une réaction nécessaire et fatale. 
Lorsque la jeune femme eut lutté de toute son énergie 
nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu'elle eut 
vécu pendant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée 
contre ses souffrances, cherchant à les guérir par les seules 
volontés de son être, elle éprouva tout d’un coup une 
telle lassitude qu’elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue 
femme, petite fille même, ne se sentant plus la force de 
se roidir, de se tenir fiévreusement debout en face de 
ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans les larmes 
et les regrets, espérant y trouver quelque soulagement. 
Elle essaya de tirer parti des faiblesses de chair et d’esprit 
qui la prenaient; peut-être le noyé, qui n’avait pàs cédé 
devant ses irritations, céderait-il devant ses pleurs. Elle 
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eut ainsi des remords par calcul, se disant que c'était 
sans doute le meilleur moyen d’apaiser et de contenter 
Camille. Comme certaines dévotes, qui pensent tromper 
Dieu et en arracher un pardon en priant des lèvres et 
en prenant l’attitude humble de la pénitence, Thérèse 
s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de repentir, 
sans avoir au fond du cœur autre chose que de la crainte 
et de la lâcheté. D'ailleurs, elle éprouvait une sorte de 
plaisir physique à s’abandonner, à se sentir molle et 
brisée, à s’offrir à la douleur sans résistance. 

Elle accabla Me Raquin de son désespoir larmoyant. 
La paralytique lui devint d’un usage journalier; elle lui 
servait en quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant 
lequel elle pouvait sans crainte avouer 5es fautes et en 
demander le pardon. Dès qu’elle éprouvait le besoin de 
pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s’agenouillait 
devant l’impotente, et là, criait, étouffait, jouait à elle 
seule une scène de remords qui la soulageait en l’affai- 
blissant. 

__ Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite 
pas de grâce. Je vous ai trompée, j’ai poussé votre fils 
à la mort. Jamais vous ne me pardonnerez... Et pour- 
tant si vous lisiez en moi les remords qui me déchirent, 
si vous saviez combien je souffre, peut-être auriez-Vous 
pitié... Non, pas de pitié pour moi. Je voudrais 
mourir ainsi à vos pieds, écrasée par la honte et la 
douleur. 

Elle parlait de la sorte pendant des heures entières 
passant du désespoir à l’espérance, se condamnant, puis 
se pardonnant; elle prenait une voix de petite fille malade, 
tantôt brève, tantôt plaintive : elle s’aplatissait sur le 
carreau et se redressait ensuite, obéissant à toutes les 
idées d’humilité et de fierté, de repentir et de révolte 
qui lui passaient par la tête. Parfois même elle oubliait 
qu’elle était agenouillée devant Mme Raquin, elle conti- 
nuait son monologue dans le rêve. Quand elle s’était 
bien étourdie de ses propres paroles, elle se relevait 
chancelante, hébétée, et elle descendait à la boutique, 
calmée, ne craignant plus d’éclater en sanglots nerveux 
devant ses clientes. Lorsqu'un nouveau besoin de remords 
la prenait, elle se hâtait de remonter et de s’agenouiller 
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encore aux pieds de l’impotente. Et la scène recommençait 
dix fois par jour. 

Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et l’étalage 
de son repentir devaient imposer à sa tante des angoisses 
indicibles. La vérité était que, si l’on avait cherché à 
inventer un supplice pour torturer Mme Raquin, on n’en 
aurait pas à coup sûr trouvé de plus effroyable que la 
comédie du remords jouée par sa nièce. La paralytique 
devinait l’égoïsme caché sous ces effusions de douleur. 
Elle souffrait horriblement de ces longs monologues 
qu’elle était forcée de subir à chaque instant, et qui 
toujours remettait devant elle l’assassinat de Camille, 
Elle ne pouvait pardonner, elle s’enfermait dans une 
pensée implacable de vengeance que son impuissance 
rendait plus aiguë, et, toute la journée, il lui fallait 
entendre des demandes de pardon, des prières humbles et 
lâches. Elle aurait voulu répondre; certaines phrases de 
sa nièce faisaient monter à sa gorge des refus écrasants, 
mais elle devait rester muette, laissant Thérèse plaider 
sa cause, sans jamais l’interrompre. L’impossibilité où 
elle était de crier et de se boucher les oreilles l’emplissait 
d’un tourment inexprimable. Et, une à une, les paroles 
de la jeune femme entraient dans son esprit, lentes et 
plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant 
queles meurtriers luiinfligeaient ce genre desupplice parune 
pensée diabolique de cruauté. Son unique moyen de défense 
était de fermer les yeux, dès que sa nièce s’agenouillait 
devant elle ; si elle l’entendait, elle ne la voyait pas. 

Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser sa 
tante. Ün jour, pendant un accès de repentir, elle feignit 
d’avoir surpris dans les yeux de la paralytique une pensée 
de miséricorde; elle se traîna sur les genoux, elle se 
souleva en criant d’une voix éperdue : ‘* Vous me 
pardonnez! vous me pardonnez! ” puis elle baisa le 
front et les joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter 
la tête en arrière. La chair froide sur laquelle Thérèse 
posa les lèvres, lui causa un violent dégoût. Elle pensa 
que ce dégoût serait, comme les larmes et les remords, 
un excellent moyen d’apaiser ses nerfs; elle continua à 
embrasser chaque jour l’impotente, par pénitence et 
pour se soulager. 
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— Oh, que vous êtes bonne! s’écriait-elle parfois. Je 
vois bien que mes larmes vous ont touchée... Vos regards 
sont pleins de pitié... Je suis sauvée. 

Et elle l’accablait de caresses, elle posait sa tête sur 
ses genoux, lui baïsait les mains, lui souriait d’une façon 
heureuse, la soignait avec les marques d’une affection 
passionnée. Au bout de quelque temps, elle crut à la 
réalité de cette comédie, elle s’imagina qu’elle avait 
obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne l’entretint plus 
que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir sa grâce. 

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en 
mourir. Sous les baisers de sa nièce, elle ressentait cette 
sensation âcre de répugnance et de rage qui l’emplissait 
matin et soir, lorsque Laurent la prenait dans ses bras 
pour la lever ou la coucher. Elle était obligée de subir 
les caresses immondes de la misérable qui avaït trahi et 
tué son fils; elle ne pouvait même essuyer de la main 
les baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant 
de longues heures, elle sentait ces baisers qui la brûlaient. 
C’est ainsi qu’elle était devenue la poupée des meurtriers 
de Camille, poupée qu'ils habillaient, qu’ils tournaient à 
droite et à gauche, dont ils se servaient selon leurs 
besoins et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs 
mains, comme si elle n’avait eu que du son dans les 
entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, révoltées 
et déchirées au moindre contact de Thérèse ou de Laurent. 
Ce qui l’exaspéra surtout, ce fut l’atroce moquerie de la 
jeune femme qui prétendait lire des pensées de miséri- 
corde dans ses regards, lorsque ses regards auraient voulu 
foudroyer la criminelle. Elle fit souvent des efforts 
suprêmes pour jeter un cri de protestation, elle mit toute 
sa haine dans ses yeux. Mais Thérèse, qui trouvait son 
compte à se répéter vingt fois par jour qu’elle était 
pardonnée, redoubla de caresses, ne voulant rien deviner. 
Il fallut que la paralytique acceptât des remerciments et 
des effusions que son cœur repoussait. Elle vécut, dès 
lors, pleine d’une irritation amère et impuissante, en face 
de sa nièce assouplie qui cherchait des tendresses ado- 
rables pour la récompenser de ce qu’elle nommait sa 
bonté céleste. | 

Lorsque Laurent était là et que sa femme s’agenouil- 
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lait devant Mme Raquin, il la relevait avec brutalité : 

— Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, 
est-ce que je me prosterne, moi! Tu fais tout cela pour 
me troubler. 

Les remords de Thérèse l’agitaient étrangement. Il 
souffrait davantage depuis que sa complice se traînait 
autour de lui, les yeux rougis par les larmes, les lèvres 
suppliantes. La vue de ce regret vivant redoublait ses 
effrois, augmentait son malaise. C’était comme un 
reproche éternel qui marchait dans la maison. Puis, il 
craignait que le repentir ne poussât un jour sa femme à 
tout révéler. Il aurait préféré qu'elle restât roidie et 
menaçante, se défendant avec âpreté contre ses accusa- 
tions. Mais elle avait changé de tactique, elle reconnais- 
sait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise au 
crime, elle s’accusait elle-même, elle se faisait molle et 
craintive, et partait de là pour implorer la rédemption 
avec des humilités ardentes. Cette attitude irritait 
Laurent. Leurs querelles étaient, chaque soir, plus acca- 
blantes et plus sinistres. 

— Ecoute, disait Thérèse à son mari, nous sommes de 
grands coupables, il faut nous repentir, si nous voulons 
goûter quelque tranquillité... Vois, depuis que je pleure, 
je suis plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que nous 
sommes justement punis d’avoir commis un crime 
horrible. 

— Bah! répondait brusquement Laurent, dis ce que 
tu voudras. Je te sais diablement habile et hypocrite. 
Pleure, si cela peut te distraire. Mais, je t’en prie, ne 
me casse pas la tête avec tes larmes. | 

— Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es 
lâche, cependant, tu as pris Camille en traître. 

— Veux-tu dire que je suis seul coupable? 

— Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus 
coupable que toi. J'aurais dû sauver mon mari de tes 
mains. Oh! je connais toute l’horreur de ma faute, mais 
je tâche de me Ia faire pardonner, et j”’y réussirai, Lau- 
rent, tandis que toi tu continueras à mener une vie 
désolée. Tu n’as pas même le cœur d’éviter à ma pauvre 
tante la vue de tes ignobles colères, tu ne lui as jamais 
adressé un mot de regret. 
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Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. 
Elle tournait autour d’elle, remontant l’oreiller qui lui 
soutenait la tête, lui prodiguant mille amitiés. Laurent 
était exaspéré. 

__ Eh! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et 
tes soins lui sont odieux. Si elle pouvait lever la main, 
elle te soufflèterait. 

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses atti- 
tudes résignées le faisaient peu à peu entrer dans des 
colères aveugles. Il voyait bien quelle était sa tactique; 
elle voulait ne plus faire cause commune avec lui, se 
mettre à part, au fond de ses regrets, afn de se soustraire 
aux étreintes du noyé. Par moments, il se disait qu’elle 
avait peut-être pris le bon chemin, que les larmes la 
guériraient de ses épouvantes, et il frissonnait à la pensée 
d’être seul à souffrir, seul à avoir peur. Il aurait voulu 
se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la comédie du 
remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver les 
sanglots et les mots nécessaires, il se rejetait dans la vio- 
lence, il secouait Thérèse pour l’irriter et la ramener 
avec lui dans la folie furieuse. La jeune femme s’étudiait 
à rester inerte, à répondre par des soumissions lar- 
moyantes aux cris de sa colère, à se faire d’autant plus 
humble et repentante qu’il se montrait rude. Laurent 
montait ainsi jusqu’à la rage. Pour mettre le comble à 
son irritation, Thérèse finissait toujours par faire le 
panégyrique de Camille, par étaler les vertus de sa 
victime. 

__ Jlétait bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions 
bien cruels pour nous attaquer à cet excellent cœur qui 
n’avait jamais eu une mauvaise pensée. 

__ Il était bon, oui, je sais, ricanaïit Laurent, tu veux 
dire qu’il était bête, n’est-ce pas? Tu as donc oublié ? 
Tu prétendais que la moindre de ses paroles t'irritait, 
qu’il ne pouvait ouvrir la bouche sans laisser échapper 
une sottise. 

— Ne raille pas. Il ne te manque plus que d’insulter 
l’homme que tu as assassiné. Tu ne connais rien au cœur 
des femmes, Laurent; Camille m’aimait et je l’aimais. 

__ Tu l’aimais, ah! vraiment, voilà qui est bien 
trouvé. C’est sans doute parce que tu aimais ton mari 
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que tu m’as pris pour amant... Je me souviens d’un jour 
où tu te traînais sur ma poitrine en me disant que Camille 
t’écœurait lorsque tes doigts s’enfonçaient dans sa chair 
comme dans de l’argile... Oh! je sais pourquoi tu m'’as 
aimé, moi. Il te fallait des bras autrement vigoureux que 
ceux de ce pauvre diable. 

— Je l’aimais comme une sœur. Il était le fils de ma 
bienfaitrice, il avait toutes les délicatesses des natures 
faibles, il se montrait noble et généreux, serviable et 
aimant... Et nous l’avons tué, mon Dieu! mon Dieu! 

Elle pleurait, elle se pâmait, Mme Raquin lui jetait des 
regards aigus, indignée d'’entendre l’éloge de Camille 
dans une pareille bouche. Laurent, ne pouvant rien contre 
ce débordement de larmes, se promenait à pas fiévreux, 
cherchant quelque moyen suprême pour étouffer les re- 
mords de Thérèse. Tout le bien qu’il entendait dire de 
sa victime finissait pas lui causer une anxiété poignante; 
il se laissait prendre parfois aux accents déchirants de sa 
femme, il croyait réellement aux vertus de Camille, et ses 
effrois redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui 
l’amenait à des actes de violence, c'était le parallèle que 
la veuve du noyé ne manquait jamais d’établir entre son 
premier et son second mari, tout à l’avantage du premier. 

— Eh bien! oui, criait-elle, il était meilleur que toi; 
je préfèrerais qu’il vécût encore et que tu fusses à sa place 
couché dans la terre. 

Laurent haussait d’abord les épaules. 

— Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je 
ne l’ai peut-être pas aimé de son vivant, mais maintenant 
je me souviens et je l’aime... Je l’aime et je te hais, 
vois-tu. Toi, tu es un assassin. 

— Te tairas-tu! hurlait Laurent. 

— Et lui, il est une victime, un honnête homme qu’un 
coquin a tué. Oh! tu ne me fais pas peur... Tu sais bien 
que tu es un misérable, un homme brutal, sans cœur, 
sans âme. Comment veux-tu que je t’aime, maintenant 
que te voilà couvert du sang de Camille?... Camille avait 
toutes les tendresses pour moi, et je te tuerais,entends-tu ? 
si cela pouvait ressusciter Camille et me rendre son amour. 

— Te tairas-tu, misérable! 

— Pourquoi me tairais-je? je dis la vérité. J’achète- 


204 EMILE ZOLA 


rais le pardon au prix de ton sang. Ah! que je pleure 
et que je souffre! C’est ma faute si ce scélérat a assassiné 
mon mari. Il faudra que j’aille, une nuït, baïser la terre 
où il repose. Ce seront là mes dernières voluptés. 

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces 
que Thérèse étalait devant ses yeux, se précipitait sur 
elle, la renversait par terre et la serrait sous son genou, 
le poing haut. 

_— C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi... Ja- 
mais Camille n’a levé la main sur ma tête, mais toi, 
tu es un monstre. 

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec 
rage, la battait, meurtrissait son corps de son poing 
fermé. À deux reprises, il faillit l’étrangler. Thérèse mol- 
lissait sous les coups; elle goûtait une volupté âcre à être 
frappée; elle s’abandonnait, elle s’offrait, elle provoquait 
son mari pour qu’il l’assommäât davantage. C'était encore 
là un remède contre les souffrances de sa-vie; elle dormait 
mieux la nuit, quand elle avait été bien battue le soir. 
Mme Raquin goûtait des délices cuisantes, lorsque Lau- 
rent traînait ainsi sa nièce sur le carreau, lui labourant 
le corps de coups de pied. | 

L’existence de l’assassin était effroyable, depuis le 
jour où Thérèse avait eu l’infernale invention d’avoir 
des remords et de pleurer tout haut Camille. À partir 
de ce moment, le misérable vécut éternellement avec 
sa victime; à chaque heure, il dut entendre sa femme 
louant et regrettant son premier mari. La moindre cir- 
constance devenait un prétexte : Camille faisait ceci, 
Camille faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille 
aimait de telle manière. Toujours Camille, toujours 
des phrases attristées qui pleuraient sur la mort de 
Camille. Thérèse employait toute sa méchanceté à rendre 
plus cruelle cette torture qu’elleinfligeait à Laurent pour 
se sauvegarder elle-même, Elle descendit dans les détails 
les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse 
avec des soupirs de regrets, et mêla ainsi le souvenir du 
noyé à chacun des actes de la vie journalière. Le cadavre, 
qui hantait déjà la maison, y fut introduit ouvertement. 
Îl s’assit sur les sièges, se mit devant la tabie, s’étendit 
dans le lit, se servit des meubles, des objets qui trai- 
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paient. Laurent ne pouvait toucher une fourchette, une, 
brosse, n’importe quoi, sans que Thérèse lui fit sentir 
que Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse heurté 
contre l’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par 
éprouver une sensation bizarre qui faillit le rendre fou; 
il s’imagina, à force d’être comparé à Camille, de se servir 
des objets dont Camille s’était servi, qu’il était Camille, 
qu’il s’identifiait avec sa victime. Son cerveau éclatait, 
et alors il se ruaït sur sa femme pour la faire taire, pour ne 
plus entendre les paroles qui le poussaient au délire. 
Toutes, leurs querelles se terminaient par des coups. 
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I1 vint une heure où Mme Raquin, pour échapper aux 
souffrances qu’elle endurait, eut la pensée de se laisser 
mourir de faim. Son courage était à bout, elle ne pouvait 
supporter plus longtemps le martyre que lui imposait 
la continuelle présence des meurtriers, elle rêvait de 
chercher dans la mort un soulagement suprême. Chaque 
jour, ses angoisses devenaient plus vives, lorsque Thé- 
rèse l’embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses 
bras et la portait comme un enfant. Elle décida qu’elle 
échapperait à ces caresses et à ces étreintes qui lui cau- 
saient d’horribles dégoûts. Puisqu’elle ne vivait déjà 
plus assez pour venger son fils, elle préférait être tout à 
fait morte et ne laisser entre les mains des assassins qu’un 
cadavre qui ne sentirait rien et dont ils feraient ce qu’ils 
voudraient. 

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, 
mettant ses dernières forces à serrer les dents, rejetant 
ce qu’on réussissait à lui introduire dans la bouche. 
Thérèse était désespérée; elle se demandait au pied de 
quelle borne elle irait pleurer et se repentir, quand sa 
tante ne serait plus là. Elle lui tint d’interminables dis- 
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cours pour lui'prouver qu’elle devait vivre; elle pleura, 
elle se fâcha même, retrouvant ses anciennes colères, 
ouvrant les mâchoires de la paralytique comme on ouvre 
celles d’un animal qui résiste. Mme Raquin tenait bon. 
C'était une lutte odieuse. 

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. 
Il s’étonnait de la rage que Thérèse mettait à empêcher 
le suicide de l’impotente. Maintenant que la présence de 
la vieille femme leur était inutile, il souhaitait sa mort. 
Il ne l’aurait pas tuée, mais puisqu'elle désirait mourir, 
il ne voyait pas la nécessité de lui en refuser les moyens. 

— Eh! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce sera un 
bon débarras... Nous serons peut-être plus heureux, 
quand elle ne sera plus là. 

Cette parole, répétée à plusieurs reprises devant elle, 
causa à Mme Raquin une étrange émotion. Elle eut peur 
que l’espérance de Laurent ne se réalisât, qu'après sa 
mort le ménage ne goûtât des heures calmes et heureuses. 
Elle se dit qu’elle était lâche de mourir, qu’elle n’avait 
pas le droit de s’en aller avant d’avoir assisté au dénoû- 
ment de la sinistre aventure. Alors seulement elle pour- 
rait descendre dans la nuit, pour dire à Camille : ‘‘ Tu 
es vengé ’’. La pensée du suicide lui devint lourde, 
lorsqu'elle songea tout d’un coup à l’ignorance qu’elle 
emporterait dans la tombe; là, au milieu du froid et du 
silence ‘de la terre, elle dormirait, éternellement tour- 
mentée par l’incertitude où elle serait du châtiment de 
ses bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la.mort, 
il lui fallait s’assoupir dans la joie cuisante de la ven- 
geance, il lui fallait emporter un rêve de haïne satisfaite, 
un rêve qu'elle ferait pendant l'éternité. Elle prit les ali- 
ments que sa nièce lui présentait, elle consentit à vivre 
encore. 

D'ailleurs, elle voyait bien que le dénoûment ne pou- 
vait être loin. Chaque jour, la situation entre les époux 
devenait plus tendue, plus insoutenable. Un éclat qui 
devait tout briser, était imminent. Thérèse et Laurent se 
dressaient plus menaçants l’un devant l’autre, à toute 
heure. Ce n’était plus seulement la nuit qu’ils souffraient 
de leur intimité; leurs journées entières se passaient au 
milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout leur deve- 
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nait effroi et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se 
meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu'ils faisaient 
et ce qu’ils disaient, voulant se pousser l’un l’autre au 
fond du gouffre qu’ils sentaient sous leurs pieds, et tom- 
bant à la fois. 

La pensée de la séparation leur était bien venue à 
tous deux. Ils avaient rêvé, chacun de son côté, de fuir, 
d’aller goûter quelque repos, loin de ce passage du Pont- 
Neuf dont l’humidité et la crasse semblaient faites pour 
leur vie. désolée. Mais ils n’osaient, ils ne pouvaient se 
sauver. Ne point se déchirer mutuellement, ne point 
rester là pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait 
impossible. Ils avaient l’entêtement de la haine et de la 
cruauté. Une sorte de répulsion et d’attraction les écar- 
tait et les retenait à la fois; ils éprouvaient cette sensation 
étrange de deux personnes qui, après s’être querellées, 
veulent se séparer, et qui cependant reviennent toujours 
pour se crier de nouvelles injures. Puis des obstacles 
matériels s’opposaient à leur fuite, ils ne savaient que 
faire de l’impotente, ni que dire aux invités du jeudi. 
S'ils fuyaient, peut-être se douterait-on de quelque chose; 
alors, ils s’imaginaient qu’on les poursuivait, qu'on les 
guillotinait. Et ils restaient par lâcheté, ils restaient et 
se traînaient misérablement dans l’horreur de leur exis- 
tence. 

Quand Laurent n’était pas là, pendant la matinée et 
l’après-midi, Thérèse allait de la salle à manger à la 
boutique, inquiète et troublée, ne sachant comment 
remplir le vide qui chaque jour se creusait davantage en 
elle. Elle était désœuvrée, lorsqu'elle ne pleurait pas aux 
pieds de Me Raquin ou qu’elle n’était pas battue et 
injuriée par son mari. Dès qu’elle se trouvait seule dans 
la boutique, un accablement la prenait, elle regardait 
d’un air hébété les gens qui traversaient la galerie sale 
et noire, elle devenait triste à mourir au fond de ce caveau 
sombre, puant le cimetière. Elle finit par prier Suzanne 
de venir passer les journées entières avec elle, espérant 
que la présence de cette pauvre créature, douce et pâle, 
la calmerait. 

Suzanne accepta son offre avec joie; elle l’aimait 
toujours d’une sorte d’amitié respectueuse; depuis long- 
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temps elle avait le désir de venir travailler avec elle, pen- 
dant qu'Olivier était à son bureau. Elle apporta sa bro- 
derie et prit, derrière le comptoir, la place vide de 
Mne Raquin. rie Jap SR RE pEN 

Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. 
Elle monta moins souvent pleurer sur ses genoux et 
baiser sa face morte. Elle avait une autre occupation. 
Elle écoutait avec des efforts d’intérêt les bavardages 
lents de Suzanne qui parlait de son ménage, des banalités 
de sa vie monotone. Cela la tirait d’elle-même. Elle se 
surprenait parfois à s’intéresser à des sottises, ce qui la 
faisait ensuite sourire amèrement. AY 

Peu à peu, elle perdit toute la clientèle qui fréquentait 
la boutique. Depuis que sa tante était étendue en haut 
dans son fauteuil, elle laissait le magasin se pourrir, elle 
abandonnait les marchandises à la poussière et à l’hu- 
midité. Des odeurs de moisi traînaient, des araignées 
descendaient du plafond, le parquet n’était presque 
jamais balayé. D'ailleurs, ce qui mit en fuite les clients 
fut l’étrange façon dont Thérèse les recevait parfois. 
Lorsqu'elle était en haut, battue par Laurent ou secouée 
par une crise d’effroi, et que la sonnette de la porte du 
magasin tintait impérieusement, il lui fallait descendre 
sans presque prendre le temps de renouer ses cheveux 
ni d’essuyer ses larmes; elle servait alors avec brusquerie 
la cliente qui l’attendait, elle s’épargnait même souvent la 
peine de la servir, en répondant, du haut de l’escalier de 
bois, qu’elle ne tenait plus de ce dont on demandait. 
Ces façons peu engageantes n’étaient pas faites pour rete- 
nir les gens. Les petites ouvrières du quartier, habituées 
aux amabilités doucereuses de Mme Raquin, se retirèrent 
devant les rudesses et les regards fous de Thérèse. Quand 
cette dernière eut pris Suzanne avec elle, la défection fut 
complète; les deux jeunes femmes, pour ne plus être déran- 
gées au milieu de leurs bavardages, s’arrangèrent de 
manière à congédier les dernières acheteuses qui se pré- 
sentaient encore. Dès lors, le commerce de mercerie cessa 
de fournir un sou aux besoins du ménage; il fallut atta- 
quer le capital des quarante et quelques mille francs. 

Parfois, Thérèse sortait pendant des après-midi en- 
tières. Personne ne savait où elle allait. Elle avait sans 
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doute pris Suzanne avec elle, non seulement pour lui 
tenir compagnie, mais aussi pour garder la boutique, 
pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait, érein- 
tée, les paupières noires d’épuisement, elle retrouvait 
la petite femme d’Olivier, derrière le comptoir, affaissée. 
souriant d’un sourire vague, dans la même attitude où 
elle l’avait laissée cinq heures auparavant. 

Cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut une 
épouvante. Elle acquit la certitude qu’elle était enceinte. 
La pensée d’avoir un enfant de Laurent lui paraissait 
nonsirueuse, sans qu'elle s’expliquât pourquoi. Elle 
avait Vaguement peur d’accoucher d’un noyé. Il lui sem- 
blaït sentir dans ses entrailles le froid d’un cadavre dis- 
sous et amolli. À tout prix, elle voulut débarrasser son 
sein de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne pouvait por- 
ter davantage. Elle ne dit rien à son mari, et, un jour, 
après l’avoir cruellement provoqué, comme il levait 
le pied contre elle, elle présenta le ventre. Elle se laissa 
frapper ainsi à en mourir. Le lendemain, elle faisait une 
fausse couche. 

De son côté, Laurent menait une existence affreuse. 
Les journées lui semblaient d’une longueur insupportable; 
chacune d'elles ramenait les mêmes angoisses, les mêmes 
ennuis lourds, qui l’accablaient à heures fixes avec une 
monotonie et une régularité écrasantes. Il se traînait 
dans sa vie, épouvanté chaque soir par le souvenir de la 
journée et par l’attente du lendemain. Il savait que, 
désormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous lui 
apporteraient d’égales souffrances. Et il voyait les se- 
maïnes, les mois, les années qui l’attendaient, sombres 
et implacables, venant à la file, tombant sur lui et l’étouf- 
fant peu à peu. Lorsque l’avenir est sans espoir, le présent 
prend une amertume ignoble. Laurent n’avait plus de 
révolte, il s’avachissait, il s’abandonnait au néant qui 
s’emparait déjà de son être. L’oisiveté le tuait. Dès le 
matin, il sortait, ne sachant où aller, écœuré à la pensée 
de faire ce qu’il avait fait la veille, et forcé malgré lui 
de le faire de nouveau. Il se rendait à son atelier, par habi- 
tude, par manie. Cette pièce, aux murs gris, d’où l’on 
ne voyait qu’un carré désert du ciel, l’emplissait d’une 
tristesse morne. Il se vautrait sur son divan, les bras 
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pendants, la pensée alourdie. D’ailleurs, il n’osait plus 
toucher à un pinceau. Il avait fait de nouvelles tenta- 
tives, et toujours la face de Camille s'était mise à ricaner 
sur la toile. Pour ne pas glisser à la folie, il finit par jeter 
sa boîte à couleurs dans un coin, par s’imposer la paresse 
la plus absolue. Cette paresse forcée lui était d’une lour- 
deur incroyable. 

L’après-midi, il se questionnait avec angoisse pour 
savoir ce qu’il ferait. Il restait pendant une demi-heure, 
sur le trottoir de la rue Mazarine, à se consulter, à hésiter 
sur les distractions qu’il pourrait prendre. Il repoussait 
l’idée de remonter à son atelier, il se décidait toujours à 
descendre la rue Guénégaud, puis à marcher le long des 
quais. Et jusqu’au soir, il allait devant lui, hébété, pris 
de frissons brusques, lorsqu'il regardait la Seine. Qu'il 
füt dans son atelier ou dans les rues, son accablement 
était le même. Le lendemain, il recommençait, il passait 
la matinée sur son divan, il se traînait l’après-midi le. 
long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela pou- 
vait durer pendant des années. 

Parfois Laurent songeait qu'il avait tué Camille pour 
ne rien faire ensuite, et il était tout étonné, maintenant 
qu’il ne faisait rien, d’endurer de telles souffrances. îl 
aurait voulu se forcer au bonheur. Il se prouvait qu’il 
avait tort de souffrir, qu’il venait d’atteindre la suprême 
félicité, qui consiste à se croiser les bras, et qu’il était 
un imbécile de ne pas goûter en paix cette félicité. Mais 
ses raisonnements tombaient devant les faits. Il était 
obligé de s’avouer au fond de lui que son oisiveté rendait 
ses angoisses plus cruelles en lui laissant toutes les heures 
de sa vie pour songer à ses désespoirs et en approfondir 
l’âpreté incurable. La paresse, cette existence de brute 
qu’il avait rêvée, était son châtiment. Par moments, 
il souhaitait avec ardeur une occupation qui le tirât de 
ses pensées. Puis il se laissait aller, il retombait sous le 
poids de la fatalité sourde qui lui liait les membres pour 
l’écraser plus sûrement. 

À la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que 
lorsqu'il battait Thérèse, le soir. Cela le faisait sortir de 
sa douleur engourdie. | 

Sa souffrance la plus aiguë, souffrance physique et mo- 
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rale, lui venait de la morsure que Camille lui avait faite 

au cou. À certains moments, il s’imaginait que cette cica- 
trice lui couvrait tout le corps. S’il venait à oublier le 
passé, une piqûre ardente, qu’il croyait ressentir, rappe- 
lait le meurtre à sa chair et à son esprit. Il ne pouvait se 
mettre devant un miroir, sans voir s’accomplir le phé- 
nomène qu’il avait si souvent remarqué et qui l’épouvan- 
tait toujours : sous l’émotion qu’il éprouvait, le sang 
montait à son cou, empourprait la plaie, qui se met- 
tait à lui ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant 
sur lui, se réveillant, rougissant et le mordant au moindre 
trouble, l’effrayait et le torturait. Il finissait par croire 
que les dents du noyé avaient enfoncé là une bête qui le 
dévorait. Le morceau de son cou où se trouvait la cica- 
trice ne lui semblait plus appartenir à son corps; c’était 
comme de la chair étrangère qu’on aurait collée en cet 
endroit, comme une viande empoisonnée qui pourrissait 
ses propres muscles. Il portait ainsi partout avec lui le 
souvenir vivant et dévorant de son crime. Thérèse, quand 
il la battait, cherchait à l’égratigner à cette place: elle 
y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur. 
D’ordinaire, elle feignait de sangloter, dès qu’elle voyait 
la morsure, afin de la rendre plus insupportable à Lau- 
rent. Toute la vengeance qu’elle tirait de ses brutalités. 
était de le martyriser à l’aide de cette morsure. 

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu'il se rasait, de 
s’entamer le cou, pour faire disparaître les marques des 
dents du noyé. Devant le miroir, quand il levait le men- 
ton et qu'il apercevait la tache rouge, sous la mousse 
blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines, il 
approchait vivement le rasoir, près de couper en pleine 
chair. Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait 
toujours à lui; il avait une défaillance, il était obligé de 
s’asseoir et d'attendre que sa lâcheté rassurée lui permît 
d’achever de se faire la barbe. 

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour 
entrer dans des colères aveugles et puériles. Lorsqu'il 
était las de se quereller avec Thérèse et de la battre, il 
donnait, comme les enfants, des coups de pied dans les 
murs, il cherchait quelque chose à briser. Cela le soula- 
geait. [I avait une haine particulière pour le chat tigré. 
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François qui, dès qu'il arrivait, allait se réfugier sur les 
genoux de l’impotente. Si Laurent ne l'avait pas encore 
tué, c’est qu’à la vérité il n’osait le saisir. Le chat le re- 
gardait avec de gros yeux ronds d’une fixité diabolique. 
C’étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui exas- 
péraient le jeune homme; il se demandait ce que lui vou- 
laient ces yeux qui ne le quittaient pas; il finissait par 
avoir de véritables épouvantes, s’imaginant des choses ab- 
surdes. Lorsqu’à table, à n’importe quel moment au mi- 
lieu d’une querelle, ou d’un long silence, il venait tout 
d’un coup, en tournant la tête, à apercevoir les regards 
de François qui l’examinait d’un air lourd et implacable, 
il pâlissait, il perdait la tête, il était sur le point de crier 
au chat : ‘* Hé! parle donc, dis-moi enfin ce que tu 
me veux! ”’ Quand il pouvait lui écraser une patte ou la 
queue, il le faisait avec une joie effrayée, et alors le 
miaulement de la pauvre bête le remplissait d’une vague 
terreur, comme s’il eût entendu le cri de douleur d’une 
personne. Laurent, à la lettre, avait peur de François. 
Depuis surtout que ce dernier vivait sur les genoux de 
l’impotente, comme au sein d’une forteresse inexpu- 
gnable, d’où il pouvait impunément braquer ses yeux 
verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait 
une vague ressemblance entre cette bête irritée et la 
paralytique. Il se disait que le chat, ainsi que M€ Raquin, 
connaissait le crime et le dénoncerait, si jamais il parlait 
un jour. 

Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, 
que celui-ci, au comble de l’irritation, décida qu'il fallait 
en finir. Il ouvrit toute grande la fenêtre de la salle à 
manger, et vint prendre le chat par la peau du cou. 
Mne Raquin comprit; deux grosses larmes coulèrent sur 
ses joues. Le chat se mit à jurer, à se roidir, en tâchant de 
se retourner pour mordre la main de Laurent. Mais celui- 
ci tint bon; il lui fit faire deux ou trois tours, puis l’en- 
voya de toute la force de son bras contre la muraille noire 
d’en face. François s’y aplatit, s’y cassa les reins, et re- 
tomba sur le vitrage du passage. Pendant toute la nuit, 
la misérable bête se traîna le long de la gouttière, l’échine 
brisée, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit- 
là, Mme Raquin pleura François presque autant qu’elle 
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avait pleuré Camille; Thérèse eut une atroce crise de nerfs. 
Les plaintes du chat étaient sinistres, dans l’ombre, sous 
les fenêtres. 

Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’eft 
fraya de certains changements qu’il remarqua dans l’at- 
titude de sa femme. 

Thérèse devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua 
plus à Me Raquin des effusions de repentir, des baisers 
reconnaissants. Elle reprenait devant la paralytique ses 
airs de cruauté froide, d’indifférence égoïste. On eût dit 
qu’elle avait essayé du remords, et que, le remords 
n’ayant pas réussi à la soulager, elle s’était tournée vers 
un autre remède. Sa tristesse venait sans doute de son 
impuissance à calmer sa vie. Elle regarda l’impotente 
avec une sorte de dédain, comme une chose inutile qui ne 
pouvait même plus servir à sa consolation. Elle ne lui 
accorda que les soins nécessaires pour ne pas la laisser 
mourir de faim. À partir de ce moment, muette, acca- 
blée, elle se traîna dans la maison. Elle multiplia ses sor- 
ties, s’absenta jusqu’à quatre et cinq fois par semaine. 

Ces changements surprirent et alarmèrent Laurent. 
Il crut que le remords, prenant une nouvelle forme chez 
Thérèse, se manifestait maintenant par cet ennui morne 
qu’il remarquait en elle. Cet ennui lui parut bien plus 
inquiétant que le désespoir bavard dont elle l’accablait 
auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le querellait 
plus, elle semblait tout garder au fond de son être. Il 
aurait mieux aimé l’entendre épuiser sa souffrance que 
de la voir ainsi repliée sur elle-même. Il craignit qu’un 
jour l’angoisse ne l’étouffât et que, pour se soulager, 
elle n’allât tout conter à un prêtre ou à un juge d’ins- 
truction. 

Les nombreuses sorties de Thérèse prirent alors une 
effrayante signification à ses yeux. Il pensa qu’elle cher- 
chaiït un confident au dehors, qu’elle préparait sa tra- 
hison. À deux reprises il voulut la suivre et la perdit dans 
les rues. Il se mit à la guettér de nouveau. Une pensée 
fixe s’était emparée de lui : Thérèse allait faire des révé- 
lations, poussée à bout par la souffrance, et il lui fallait 
la bâillonner, arrêter les aveux dans sa gorge. 
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Un matin, Laurent, au lieu de monter à son atelier, 
s'établit chez un marchand de vin qui occupait un des 
coins de la rue Guénégaud, en face du passage. De là, 
il se mit à examiner les personnes qui débouchaient sur 
le trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thérèse. La 
veille, la jeune femme avait dit qu’elle sortirait de bonne 
heure et qu’elle ne rentrerait sans doute que le soir. 

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que 
sa femme s’en allait toujours par la rue Mazarine; un 
moment, pourtant, il craignit qu’elle ne lui eût échappé 
en prenant la rue de Seine. Il eut l’idée de rentrer dans la 
galerie, de se cacher dans l’allée même de la maison. 
Comme il s’impatientait, il vit Thérèse sortir vivement 
du passage. Elle était vêtue d’étoffes claires, et, pour la 
première fois, il remarqua qu’elle s’habillait comme une 
fille, avec sa robe à longue traîne; elle se dandinaït sur 
le trottoir d’une façon provocante, regardant les hommes, 
relevant si haut le devant de sa jupe, en la prenant à 
poignée, qu’elle montrait tout le devant de ses jambes, ses 
bottines lacées et ses bas blancs. Elle remonta la rue Maza- 
rine. Laurent la suivit. 
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Le temps était doux, la jeune femme marchait lente- 
ment, la tête un peu renversée, les cheveux dans le dos. 
Les hommes qui l’avaient regardée de face se retournaient 
pour la voir par derrière. Elle prit la rue de l’Ecole-de- 
Médecine. Laurent fut terrifié; il savait qi'il y avait 
quelque part près de là un commissariat de police; il se 
dit qu’il ne pouvait plus douter, que sa femme allait 
sûrement le livrer. Alors il se promit de s’élancer sur elle, 
si elle franchissait la porte du commissariat, de la supplier, 
de la battre, de la forcer à se taire. Au coin d’une rue, elle 
regarda un sergent de ville qui passait, et il trembla de 
lui voir aborder ce sergent de ville; il se cacha dans le 
creux d’une porte, saisi de la crainte soudaine d’être 
arrêté sur le champ, s’il se montrait. Cette course fut 
pour lui une véritable agonie; tandis que sa femme s’éta- 
lait au soleil sur le trottoir, traînant ses jupes, noncha- 
lante et impudique, il venait derrière elle, pâle et fré- 
missant, se répétant que tout était fini, qu’il ne pourrait 
se sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque pas qu'il lui 
voyait faire lui semblait un pas de plus vers le châtiment. 
La peur lui donnait une sorte de conviction aveugle, 
les moindres mouvements de la jeune femme ajoutaient 
à.sa certitude. Il la suivait, il allait, où elle allait comme 
on va au supplice. 

Brusquement, en débouchant sur l’ancienne place 
Saint-Michel, Thérèse se dirigea vers un café qui faisait 
alors le coin de la rue Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au 
milieu d’un groupe de femmes et d’étudiants, à une des 
tables posées sur le trottoir. Elle donna familièrement 
des poignées de main à tout ce monde. Puis elle se fit 
servir une absinthe. 

Elle semblait à l’aise, elle causait avec un jeune 
homme blond, qui l’attendait sans doute là depuis quelque 
temps. Deux filles vinrent se pencher sur la table qu’elle 
occupait, et se mirent à la tutoyer de leur voix enrouée. 
Autour d’elle, les femmes fumaient des cigarettes, les 
hommes embrassaient les femmes en pleine rue, devant 
les passants, qui ne tournaient seulement pas la tête. Les 
gros mots, les rires gras arrivaient jusqu’à Laurent, 
demeuré immobile de l’autre côté de la place, sous une 
porte cochère. 
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Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle se leva, 
prit le bras du jeune homme blond et descendit la rue de 
la Harpe. Laurent les suivit jusqu’à la rue Saint-André- 
des-Arcs. Là, il les vit entrer dans une maison meublée. 
* Îl resta au milieu de la chaussée, les yeux levés, regardant 
la façade de la maison. Sa femme se montra un instant à 
une fenêtre ouverte du second étage. Puis il crut distin- 
guer les mains du jeune homme blond qui se glissaient 
autour de la taille de Thérèse. La fenêtre se ferma avec 
un bruit sec. 

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en 
alla tranquillement, rassuré, heureux. | 

— Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela 
vaut mieux. Comme ca, elle a une occupation, elle ne 
songe pas à mal... Elle est diablement plus fine que moi. 

Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le pre- 
mier l’idée de se jeter dans le vice. Il pouvait y trouver 
un remède contre la terreur. Il n’y avait pas pensé, 
parce que sa chair était morte, et qu’il ne se sentait plus 
le moindre appétit de débauche. L'infidélité de sa femme 
le laissait parfaitement froid; il n’éprouvait aucune 
révolte de sang et de nerfs à la pensée qu’elle se trouvait 
entre les bras d’un autre homme. Au contraire, cela lui 
paraissait plaisant; il lui semblait qu’il avait suivila femme 
d’un camarade, et il riait du bon tour que cette femme 
jouait à son mari. Thérèse lui était devenue étrangère à 
ce point, qu'il ne l’entendait plus vivre dans sa poitrine; 
il l’aurait vendue et livrée cent fois pour acheter une heure 
de calme. 

Il se mit à flâner, jouissant de la réaction brusque et 
heureuse qui venait de le faire passer de l’épouvante à 
la paix. Il remerciait presque sa femme d’être allée chez 
un amant lorsqu'il croyait qu’elle se rendait chez un 
commissaire de police. Cette aventure avait un dénoû- 
ment tout imprévu qui le surprenait d’une façon agréable. 
Ce qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu'il avait 
eu tort de trembler, et qu’il devait à son tour goûter du 
vice pour voir si le vice ne le soulagerait pas en étourdis- 
sant ses pensées. | 

Le soir, Laurent en revenant à la boutique, décida 
qu’il demanderait quelques milliers de francs à sa femme 
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et qu'il emploierait les grands moyens pour les obtenir. 
Il pensait que le vice coûte cher à un homme, il enviait 
vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. Îl at- 
tendit patiemment Thérèse, qui n’était pas encore rentrée. 
Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne lui parla pas : 
de son espionnage du matin. Elle était un peu grise; il 
s’échappait de ses vêtements mal rattachés cette senteur 
âcre de tabac et de liqueur qui traîne dans les estaminets. 
Éreintée, la face marbrée de plaques livides, elle chan- 
celait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journée. 

Le diner fut silencieux. Thérèse ne mangea pas. Au 
dessert, Laurent posa les coudes sur la table et lui de- 
manda carrément cinq mille francs. 

— Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais 
libre, tu nous mettrais sur la paille... fgnores-tu notre 
position? Nous allons tout droit à la misère. 

— C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m'est 
égal, je veux de l’argent. 

__ Non, mille fois non! Tu as quitté ta place, le 
commerce de mercerie ne marche plus du tout, et €e 
n’est pas avec les rentes de ma dot que nous pouvons. 
vivre. Chaque jour j’entame le capital pour te nourrir 
et te donner les cent francs par mois que tu m'as arra- 
chés. Tu n’auras pas davantage, entends-tu? C’est 
inutile. 

__ Réfléchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis que 
je veux cinq mille francs, et je les aurai, tu me les don- 
neras quand même. 

Cet entêtement tranquille irrita Thérèse et acheva de- 
la soûler. 

— Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as 
commencé... Il y a quatre ans que nous t’entretenons. 
Tu n°es venu chez nous que pour manger et pour boire, et, 
depuis ce temps, tu es à notre charge. Monsieur ne fait 
rien, monsieur s’est arrangé de façon à vivre à mes. 
dépens, les bras croisés. Non, tu n’auras rien, pas un 
sou. Veux-tu que je te dise, eh bien! tu es un. 

Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en haussant 
les épaules. Il se contenta de répondre : 

— Tu apprends de jolis mots dans le monde où tu vis- 
maintenant. 
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Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux 
amours de Thérèse. Celle-ci redressa vivement la tête 
et dit d’un ton aigre : 

— En tous cas, je ne vis pas avec des assassins. 

Laurent devint très pâle. Il garda un instant le silence, 
les yeux fixés sur sa femme; puis, d’une voix tremblante : 

— Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fâchons pas; 
cela ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis 
à bout de courage. Il serait prudent de nous entendre, si 
nous ne voulons pas qu’il nous arrive malheur... Je t’ai 
demandé cinq mille francs, parce que j’en ai besoin; je 
puis même te dire que je compte les employer à assurer 
notre tranquillité. 

Il eut un étrange sourire et continua : 

— Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot. 

— C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te 
l’ai dit, tu n’auras pas un sou. 

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’être 
battue; elle se fit toute petite, décidée à me pas céder 
sous les coups. Mais Laurent ne s’approcha même pas, 
il se contenta de lui déclarer froidement qu'il était las 
de la vie et qu’il allait conter l’histoire du meurtre au 
commissaire de police du quartier. 

— Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends l’exis- 
tence insupportable. Je préfère en finir... Nous serons 
jugés et condamnés tous deux. Voilà tout. | 

— Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis 
tout aussi lasse que toi. C’est moi qui vais aller chez le 
commissaire de police, si tu n’y vas pas. Ah! bien, je 
suis prête à te suivre sur l’échafaud, je n’ai pas ta lâ- 
cheté.… Allons, viens avec moi chez le commissaire. 

Elle s’était levée, elle se dirigeait déjà vers l'escalier. 

— C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. 

Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se 
regardèrent, inquiets, effrayés. Il leur sembla qu’on 
venait de les clouer au sol. Les quelques secondes qu'ils 
avaient mises à franchir l’escalier de bois leur avaient 
suffi pour leur montrer, dans un éclair, les conséquences 
d'un aveu. Ils virent en même temps les gendarmes, 
la prison, la cour d’assises, la guillotine, tout cela brus- 
-quement et nettement. Et, au fond de leur être ils éprou- 
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vaient des défaillances, ils étaient tentés de se jeter aux 
genoux l’un de l’autre, pour se supplier de rester, de ne 
rien révéler. La peur, l’embarras les tinrent immobiles 
et muets pendant deux ou trois minutes. Ce fut Thérèse 
qui se décida la première à parler et à céder. 

— Après tout, dit-elle, je suis bien bête de te dispu- 
ter cet argent. Tu arriveras toujours à me le manger 
un jour ou l’autre. Autant vaut-il que je te le donne tout 
de suite. 

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle 
s’assit au comptoir et signa un bon de cinq mille francs 
que Laurent devait toucher chez un banquier. Il ne fut 
plus question du commissaire, ce soir-là. 

Dès que Laurent eut de l’or dans ses poches, il se grisa, 
fréquenta les filles, se traîna au milieu d’une vie bruyante 
et affolée. Il découchait, dormait le jour, courait la nuit, 
recherchait les émotions fortes, tâchait d'échapper au 
réel. Maïs il ne réussit qu’à s’affaisser davantage. Lors- 
qu’on criait autour de lui, il entendait le grand silence 
terrible qui était en lui; lorsqu'une maîtresse l’embras- 
sait, lorsqu'il vidait son verre, il ne trouvait au fond de 
l’assouvissement qu’une tristesse lourde. Il n’était plus 
fait pour la luxure et la gloutonnerie; son être, refroidi, 
comme rigide à l’intérieur, s’énervait sous les baisers et 
dans les repas. Ecœuré à l’avance, il ne parvenait point 
à se monter l’imagination, à exciter ses sens et son esto- 
mac. [1 souffrait un peu plus en se forçant à la débauche, 
et c'était tout. Puis, quand il rentrait, quand il revoyait 
Mme Raquin et Thérèse, sa lassitude le livrait à des crises 
affreuses de terreur; il jurait alors de ne plus sortir, de 
rester dans sa souffrance pour s’y habituer et la vaincre. 

De son côté Thérèse sortit de moins en moins. Pen- 
dant un mois, elle vécut comme Laurent, sur les trot- 
toirs, dans les cafés. Elle rentrait un instant, le soir, 
faisait manger Mme Raquin, la couchait et s’absentait de 
nouveau jusqu’au lendemain. Elle et son mari restèrent, 
une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle eut des 
dégoûts profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait 
pas plus que la comédie du remords. Elle s’était en vain 
traînée dans tous les hôtels garnis du quartier latin, elle 
avait en vain mené une vie sale et tapageuse. Ses nerfs 
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étaient brisés; la débauchefles plaisirs physiques ne 
lui donnaient plus des secousses assez violentes pour lui 


procurer l’oubli. Elle était comme un de ces ivrognes 


dont le palais brûlé reste insensible, sous le feu des li- 


queurs les plus fortes. Elle restait inerte dans la luxure, 
elle n’allait plus chercher auprès de ses amants qu’ennui 
et lassitude. Alors elle les quitta, se disant qu’ils lui 
étaient inutiles. Elle fut prise d’une paresse désespérée 
qui la retint au logis, en jupon malpropre, dépeignée, 
la figure et les mains sales. Elle s’oublia dans la crasse. 


Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent ainsi face 
à face, lassés, ayant épuisé tous les moyens de se sauver 


l’un de l’autre, ils comprirent qu'ils n’auraient plus la 
force de lutter. La débauche n’avait pas voulu d’eux et 
venait de les rejeter à leurs angoisses. Ils étaient de nou- 
veau dans le logement sombre et humide du passage, 
ils y étaient comme emprisonnés désormais, car souvent 
ils avaient tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu briser 


le lien sanglant qui les liait. Ils ne songèrent même plus 


à essayer une besogne impossible. Ils se sentirent telle- 
ment poussés, écrasés, attachés ensemble par les faits, 
qu’ils eurent conscience que toute révolte serait ridicule. 
Ils reprirent leur vie commune, mais leur haïne devint de 
la rage furieuse. 


Les querelles du soir recommencèrent. D'ailleurs les 


coups, les cris duraient tout le jour. À la haine vint se 
joindre la méfiance, etla méfiance acheva de les rendrefous. 

Ils eurent peur l’un de l’autre. La scène qui avait suivi 
la demande des cinq mille francs, se reproduisit bientôt 
matin et soir. Leur idée fixe était qu’ils voulaient se 
livrer mutuellement. Ils ne sortaient pas de là. Quand 
l’un d’eux disait une parole, faisait un geste, l’autre 
s’imaginait qu'il avait le projet d’aller chez le commissaire 
de police. Alors, ils se battaient ou ils s’imploraient. Dans 
leur colère, ils criaient qu'ils couraient tout révéler, ils 
s’épouvantaient à en mourir; puis ils frissonnaient, ils 
s’humiliaient, ils se promettaient avec des larmes amères 
de garder le silence. Ils souffraient horriblement, mais 
ils ne se sentaient pas le courage de se guérir en posant 
un fer rouge sur la plaie. S’ils se menaçaient de confesser 
le crime, c'était uniquement pour se terrifier et s’en ôter 
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la pensée, car jamais ils n’auraient eu la force de parler 
et de chercher la paix dans le châtiment. 

À plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu’à la porte 
du commissariat de police, l’un suivant l’autre. Tantôt 
c'était Laurent qui voulait avouer le meurtre, tantôt 
c'était Thérèse qui courait se livrer. Et ils se rejoignaient 
toujours dans la rue, et ils se décidaient toujours à at- 
tendre encore, après avoir échangé des insultes et des 
prières ardentes. 

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupçonneux 
et plus farouches. 

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quit- 
tait plus le logement du passage, et Thérèse ne le laissait 
plus sortir seul. Leurs soupçons, leur épouvante des aveux 
les rapprochèrent, les unirent dans une intimité atroce. 
Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient vécu si étroi- 
tement liés l’un à l’autre, et jamais ils n’avaient tant 
souffert. Mais, malgré les angoisses qu’ils s’imposaient, 
ils ne se quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux 
endurer les douleurs les plus cuisantes, que de se séparer 
pendant une heure. Si Thérèse descendait à la boutique, 
Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne causât avec une 
cliente; si Laurent se tenait sur la porte, regardant les 
gens qui traversaient le passage, Thérèse se plaçait à côté 
de lui, pour voir s’il ne parlait à personne. Le jeudi soir, 
quand les invités étaient là,les meurtriers s’adressaient des 
regards suppliants, ils s’écoutaient avec terreur, s’atten- 
dant chacun à quelque aveu de son complice, donnant 
aux phrases commencées des sens compromettanis. 

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage. 

Thérèse et Laurent en arrivèrent, chacun de son côté, 
à rêver d'échapper par un nouveau crime aux consé- 
quences de leur premier crime. Il fallait absolument que 
l’un d’eux disparût pour que l’autre goûtât quelque repos. 
Cette réflexion leur vint en même temps; tous deux sen- 
tirent la nécessité pressante d’une séparation, tous deux 
voulurent une séparation éternelle. Le meurtre, qui se 
présenta à leur pensée, leur sembla naturel, fatal, forcé- 
ment amené par le meurtre de Camille. Ils ne le discu- 
tèrent même pas, ils en acceptèrent le projet comme le 
seul moyen de salut. Laurent décida qu'il tuerait Thé- 
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rèse, parce que Thérèse le génait, qu’elle pouvait le perdre 
d’an mot et qu’elle lui eausait des souffrances insuppor- 
tables; Thérèse décida qu’elle tuerait Laurent, pour les 
mêmes raisons. 

La résolution bien arrêtée d’un assassinat les calma un 
peu. Ils firent leurs dispositions. D'ailleurs, ils agis- 
saient dans la fièvre, sans trop de prudence; ils ne pen- 
saient que vaguement aux conséquences probables d’un 
meurtre Commis, sans que la fuite et l’impunité fussent 
assurées. Îls sentaient invinciblement le besoin de se 
tuer, ils obéissaient à ce besoin en brutes furieuses. Ils 
ne se seraient pas livrés pour leur premier crime, qu'ils 
avaient dissimulé avec tant d’habileté, et ils risquaient 
la guillotine, en en commettant un second, qu’ils ne son- 
geaient seulement pas à cacher. Il y avait là une contra- 
diction de conduite qu’ils ne voyaient même point. Ils se 
disaient simplement que s’ils parvenaient à fuir, ils 
iraient vivre à l’étranger, après avoir pris tout l’argent. 
Thérèse, depuis quinze à vingt jours, avaitretiréles quelques 
milliers de francs qui restaient de sa dot, et les tenait enfer- 
més dans un tiroir que Laurent connaissait. Ilsnese deman- 
dèrent pas un instant ce que deviendrait Mme Raquin. 

Laurent avait rencontré, quelques semaines aupara- 
vant, un de ses anciens camarades de collège, alors pré- 
parateur chez un chimiste célèbre qui s’occupait beaucoup 
de toxicologie. Ce camarade lui avait fait visiter le labo- 
ratoire où il travaillait, lui montrant les appareils, lui 
nommant les drogues. Un soir, lorsqu'il se fut décidé au 
meurtre, Laurent, comme Thérèse buvait devant lui 
un verre d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu dans ce labo- 
ratoire ün petit flacon de grès, contenant de l’acide prus- 
sique. En se rappelant ce que lui avait dit le jeune pré- 
parateur sur les effets terribles de ce poison qui foudroie 
et laisse peu de traces, il songea que c'était là le poison 
qu’il lui fallait. Le lendemain, il réussit à s’échapper, il 
rendit visite à son ami, et, pendant que celui-ci avait 
le dos tourné, il vola le petit flacon de grès. 

Le même jour, Thérèse profita de l’absence de Laurent 
pour faire repasser un grand couteau de cuisine, avec 
lequel on cassait le sucre, et qui était tout ébréché. Elle 
cacha le couteau dans un coin du buffet. 
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Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les 
invités continuaient à appeler le ménage de leurs hôtes, 
fut d’une gaîté toute particulière. Elle se prolongea jus- 
qu’à onze heures et demie. Grivet, en se retirant, déclara 
ne jamais avoir passé des heures plus agréables. 

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps à 
Thérèse de ses douleurs et de ses joies; Thérèse semblait 
l’écouter avec un grand intérêt; les yeux fixes, les lèvres 
serrées, elle penchaït la tête par moments: ses paupières, 
qui se baiïssaient, couvraient d'ombre tout son visage. 
Laurent, de son côté, prêtait une attention soutenue aux 
récits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces messieurs ne 
tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu'avec peine à 
placer un mot entre deux phrases du père et du fils. 
D'ailleurs, il avait pour eux un certain respect; il trouvait 
qu’ils parlaient bien. Ce soir-là, la causerie ayant rem- 
placé le jeu, il s’écria naïvement que la conversation de 
l’ancien commissaire de police l’amusait presque autant 
qu’une partie de dominos. 

Depuis près de quatre ans que les Michaud et les Grivet 
passaient les jeudis soir chez les Raquin, ils ne s'étaient 
pas fatigués une seule fois de ces soirées monotones qui 
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revenaient avec une régularité énervante. Jamais ils 
n’avaient soupçonné un instant le drame qui se jouait 
dans cette maison, si paisible et si douce, lorsqu'il y 
entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par une plai- 
santerie d’homme de police, que la salle à manger sentait 
l’honnête homme. Grivet, pour ne pas rester en arrière, 
l'avait appelée le Temple de la Paix. À deux ou trois 
reprises, dans les derniers temps, Thérèse expliqua les 
meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux 
invités qu’elle était tombée. Aucun d'eux, d’ailleurs, 
n'aurait reconnu les marques du poing de Laurent; ils 
étaient convaincus que le ménage de leurs hôtes était un 
ménage modèle, tout de douceur et d’amour. 

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les 
infamies qui se cachaient derrière la morne tranquillité 
des soirées du jeudi. En face des déchirements des meur- 
triers, devinant la crise qui devait éclater un jour où 
l’autre, amenée par la succession fatale des événements, 
elle finit par comprendre que les faits n’avaient pas besoin 
d’elle. Dès lors, elle s’effaça, elle laissa agir les consé- 
quences de l’assassinat de Camille qui devaient tuer les 
assassins à leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui 
donnér assez de vie pour assister au dénoûment violent 
qu’elle prévoyait; son dernier désir était de repaître ses 
regards du spectacle des souffrances suprèmes qui bri- 
seraient Thérèse et Laurent. 

Ce soir-là Grivet vint se placer à côté d’elle et causa 
longtemps, faisant comme d’habitude les demandes et 
les réponses. Mais il ne put en tirer même un regard. 
Lorsque onze heures et demie sonnèrent, les invités se 
levèrent vivement. 

__ On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne 
songe jamais à s’en aller. 

_? je fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais 
sommeil ici, moi qui me couche à neuf heures d’habitude. 

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie. 

_— Voyez-vous, dit-il en montrant ses dents jaunes, 
ça sent les honnêtes gens dans cette pièce : c’est pour- 
quoi l’on y est si bien. 

Grivet, fâché d’avoir été devancé, se mit à déclamer, 
en faisant un geste emphatique : 


THERESE RAQUIN 229 


— Cette pièce est le Temple de la Paix. * | 

_ Pendant ce temps, Suzanne nouaït les brides de son 
chapeau et disait à Thérèse : 

.— Je viendrai demain matin à neuf heurse. 

— Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne venez 

que l’après-midi... Je sortirai sans doute pendant la 
matinée. 
_ ‘Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle ac- 
compagna les invités jusque dans le passage. Laurent 
descendit aussi une lampe à la main. Quand ils furent 
seuls, les époux poussèrent chacun un soupir de soulage- 
ment; une impatience sourde avait dû les dévorer pen- 
dant toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient plus 
sombres, plus inquiets en face l’un de l’autre. Ils évitèrent 
de se regarder, ils remontèrent silencieusement. Leurs 
mains avaient de légers tremblements convulsifs, et 
Laurent fut obligé de poser la lampe sur la table, pour ne 
pas la laisser tomber. 

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l’habitude 
de mettre en ordre la salle à manger, de préparer un verre 
d’eau sucrée pour la nuit, d’aller et de venir ainsi autour 

de la paralytique, jusqu’à ce que tout fût prêt. 
Lorsqu'ils furent remontés, ce soir-là, ils s’assirent un 
instant, les yeux vagues, les lèvres pâles. Au bout d’un 
silence : 

— Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda 
Laurent qui semblait sortir en sursaut d’un rêve. 

— Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse en 
frissonnant, comme si elle avait eu grand froid. | 

Elle se leva et prit la carafe. 

—. Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforçait 
de rendre naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée. 
Occupe-toi de ta tante. 

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit 
un verre d’eau. Puis, se tournant à demi, il y vida le 
petit flacon de grès, en y mettant un morceau de sucre. 
Pendant ce temps, Thérèse s’était accroupie devant le 
buffet; elle avait pris le couteau de cuisine et cherchait 
à le glisser dans une des grandes poches qui pendaïient à 
sa ceinture. | 
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À ce moment, cette sensation étrange qui prévient de 
l’approche d’un danger, fit tourner la tête aux époux, 
d’un mouvement instinctif. Ils se regardèrent. Thérèse 
vit le flacon dans les mains de Laurent, et Laurent 
aperçut l’éclair blanc du couteau qui luisait entre Îles 
plis de la jupe de Thérèse. Ils s’examinèrent ainsi pendant 
quelques secondes, muets et froids, le mari près de la 
table, la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient. 
Chacun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre pensée 
chez son complice. En lisant mutuellement leur secret 
dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent pitié et 
horreur. 

Mne Raquin, sentant que le dénoûment était proche, 
les regardait avec des yeux fixes et aigus. 

Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en 
sanglots. Une crise suprême les brisa, les jeta dans les 
bras l’un de l’autre, faibles comme des enfants. Il leur 
sembla que quelque chose de doux et d’attendri s’éveillait 
dans leur poitrine \Ils pleurèrent, sans parler, songeant 
à la vie de boue qu'ils avaient menée et qu’ils mèneraient 
encore, s’ils étaient assez lâches pour vivre. Alors, au 
souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et écœurés 
d'eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent un besoin immense de 
repos, de néant. Ils échangèrent un dernier regard, un 
regard de remercîment, en face du couteau et du verre 
de poison.»Thérèse prit le verre, le vida à moitié et Je 
tendit à Laurent qui l’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. 
Ils tombèrent l’un sur l’autre, foudroyés, trouvant enfin 
une consolation dans la mort. La bouche de la jeune 
femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatricè 
qu'avait laissée les dents de Camille. i 
‘Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de 
la salle à manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jau- 
nâtres par les clartés de la lampe que l’abat-jour jetait 
sur eux. Et, pendant près de douze heures, jusqu'au 
lendemain vers midi, Mme Raquin, roide et muette, les 
contempla à ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, 
les écrasant de regards lourds. je 
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Notes et Commentaires 
sur ‘Thérèse Raquin” 


Genèse 
et Historique de l’OŒuvre 


Le Figaro venait de publier un roman d’Adolphe Belot et d’Ernest 
Daudet, La Vénus de Gordes, dans lequel un mari était assassiné par 
l’amant de sa femme : le drame se dénouait en cours d’assises. 
Zola comprit tout le parti qu’on pouvait tirer de ce sujet. Il imagina 
une terrible histoire de passion et de souffrance que n’avaient pas 
soupçonnée les auteurs du roman : les deux amants rivés l’un à l’autre 
par la luxure et par le remords, ils ne peuvent échapper que par le 
suicide à leur atroce tourment moral. 

Tel est le sujet que traita d’abord Zola dans une courte nouvelle 
qui parut dans Le Figaro du 24 décembre 1866, sous le titre d’Un 
Mariage d’amour, et qui apparaît comme une ébauche saisissante 
de Thérèse Raquin : 


Ün Mariage d’Amour 


Michel avait vingt-cinq ans lorsqu'il épousa Suzanne, une jeune 
femme de son âge, d’une maigreur nerveuse, ni laide, ni belle, mais 
. ayant dans son visage effilé deux grands beaux yeux qui allaient lar- 
gement d’une tempe à l’autre. Ils vécurent trois années sans querelles, 
ne recevant guère que Jacques, un ami du mari, dont la femme devint 
pen à peu passionnément amoureuse. Jacques se laissa aller à la douceur 
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-cuisante de cette passion. D'ailleurs, la paix du ménage ne fut pas trou- 
blée : les amants étaient lâches. Sans en avoir conscience, ils en arri- 
vèrent lentement au projet de se débarrasser de Michel. Un meurtre 
devait tout arranger, en leur permettant de s'aimer en liberté et selon 
la loi. 

Un jour, ils décidèrent le mari à faire une partie de campagne. On 
alla à Corbeil et là, lorsque le dîner eut été commandé, Jacques proposa 
et fit accepter une promenade en canot sur la Seine. Il prit les rames et 
descendit la rivière, tandis que ses compagnons chantaient et riaient 
comme des enfants. 

Quand la barque fut en pleine Seine, cachée derrière les hautes futaies 
d’une île, Jacques saisit brusquement Michel et essaya de le jeter à l’eau. 
Suzanne cessa de chanter : elle détourna la tête, pâle, les lèvres serrées, 
silencieuse et frissonnante. Les deux hommes luttèrent un instant sur 
le bord de la barque qui s’enfonçait en craquant. Michel, surpris, ne 
pouvant comprendre, se défendit, muet, avec l’instinct d’une bête qu’on 
attaque ; il mordit Jacques à la joue, enleva presque le morceau, et tomba 
dans la rivière en appelant sa femme avec rage et terreur. Il ne savait pas 
nager. 

Alors Jacques prenant Suzanne dans ses bras, se jeta à l’eau de 
façon à faire chavirer la barque. Puis il se mit à crier, à appeler au 
secours. Il soutenait la jeune femme et comme il était excellent nageur, 
il aiteignit aisément la rive, où plusieurs personnes se trouvaient déjà 
rassemblées. 

La terrible comédie était jouée. Suzanne évanouie et froide, gisait 
sur le sable: Jacques pleurait, se désespérait, implorait de prompts 
secours pour son ami. Le lendemain, les journaux racontèrent l’accident 
et les amants, ayant toujours été aussi prudents que lâches, la pensée 
qu’un crime avait pu être commis, ne vint à personne. Jacques en fut 
quitte pour expliquer la large morsure de Michel en disant qu’un clou 
de la barque lui avait déchiré la joue. e 


Ï1 fallait attendre au moins treize mois. Les amants s’étaient concertés 
à L’avance et avaient décidé qu’ils agiraient avec la plus grande prudence. 
Ils évitèrent de se voir : ils ne se rencontrèrent que devant témoins. 

Le moindre empressement aurait peut-être éveillé les soupçons. 

Jacques, pendant les huit premiers jours, alla régulièrement à la 
Morgue chaque matin. Quand il eut retrouvé et reconnu sur une des dalles 
blanches le cadavre de Michel, il le réclama au nom de la veuve et le 
fit enterrer. Il avait commis froidement le crime, et il éprouva un frisson 
d’épouvante en face de sa victime horriblement défigurée, toute marbrée 
de‘taches bleues et vertes. Dès lors, il eut toujours devant les yeux le 
visage gonflé et grimaçant du noyé. m1 

Dix-huit mois s’écoulèrent. Les amants se virent rarement ; à chaque 
rencontre, ils éprouvèrent un étrange malaise. Ils attribuèrent cette 
sensation pénible à la peur, à l’âpre désir qu’ils avaient d’en finir avec 
cette funèbre histoire en se mariant et en goûtant enfin les douceurs de 
leur amour. Jacques souffrait surtout de sa solitude ; les dents de Michel 
avaient laissé sur sa joue des traces blanches, et il semblait parfois au 
meurtrier que ces cicatrices brûlaient sa chair et dévoraient son visage. 
Il'espérait que Suzanne, sous ses baisers, apaiserait la cuisson des 
terribles brûlures. A. 
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Quand ils crurent avoir assez attendu, ils se marièrent, et toutes leurs 
cennaissances applaudirent. Ils goûtèrent pendant les préparatifs de 
la noce, une joie nerveuse qui les trompa eux-mêmes. La vérité était 
-que, depuis le crime, ils frissonnaient tous deux la nuit, secoués par 
d'effrayanis cauchemars, et qu’ils avaient hâte de s’unir contre leur 
épouvanie pour la vaincre. 


Lorsqu'ils se trouvèrent seuls dans la chambre nuptiale, ils s’as- 
-sirent, embarrassés et inquiets, devant un feu clair qui éclairait la pièce 
de larges clartés jaunes. 

Jacques voulut parler d’amour, mais sa bouche était sèche, et id ne 
put trouver un mot; Suzanne, glacée et comme morte, cherchait en elle 
avec désespoir sa passion qui s’en était allée de sa chair et de son cœur. 

Alors, ils essayèrent d’être banaux et de causer comme des gens qui 
.se seraient vus pour la première fois. Mais les paroles leur manquèrent. 
Tous deux, ils pensaient invinciblement au pauvre noyé, et, tandis qu'ils 
-échangeaient des mots vides, ils se devinaient l’un l’autre. Leur causerie 
cessa; dans le silence, il leur sembla qu’ils continuaient à s’entretenir 
de Michel. Ce terrible silence, plein de phrases épouvantées et cruelles, 
-devenait accablant, insoutenable, Suzanne, toute blanche dans sa toi- 
Jette de nuit, se leva et, tournant la tête : 

— Vous l’avez vu à la Morgue? demanda-t-elle d’une voix étouffée. 

— Oui, répondit Jacques en frissonnant. 

— Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? 

Jacques ne put répondre. Il fit un geste, comme pour écarter une 
-vision ignoble et odieuse, et il s’avança vers Suzanne, les bras ouverts : 

— Embrasse-moi, dit-1l, en tendant la joue où se montraient des 
marques blanches. 

— Oh! non, jamais... pas là! s’écria Suzanne qui recula en fré- 
missant. 

Ils s’assirent de nouveau devant le feu, effrayés et irrités. Leurs longs 
-sences étaient coupés par des paroles amères, par des reproches et 
par des plaintes. 

Telle fut leur nuit de noces. 


Dès lors, un drame navrant se passa entre les deux misérables. Je 
ne puis en raconter tous les actes, et je me contente d’indiquer briève- 
ment les principales péripéties. 

Le cadavre de Michel se mit entre Jacques et Suzanne. Au lit, ds 
.s’écartaient l’un de l’autre et semblaient lui faire place. Dans lewrs 
baisers, leurs lèvres devenaient froides, comme si la mort se fut placée 
-entre leurs bouches. Et c’étaient des terreurs continuelles, des effrois 
brusques qui les séparaient, des hallucinations qui leur moniraient leur 
victime, partout et à chaque heure. 

Cet homme et cette femme ne pouvaient plus s’aimer. Ils étaient tout 
à leur épouvante. Ils ne vivaient ensemble que pour se protéger contre 
de noyé. Parfois encore ils se serraient avec force l’un contre l’autre, 
.s’unissaient avec désespoir, mais c’était afin d'échapper à leurs sinistres 
-vISLOns. 

Puis la haine vint. Ils s’irritèrent contre leur crime, ils se désespé- 
‘rèrent d’avoir troublé leur vie à jamais. Alors ils s’accusèrent mutudlle- 
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ment. Jacques reprocha amèrement à Suzanne de l’avoir poussé au 
meurtre, et Suzanne lui cria qu’il mentait et qu’il était le seul coupable. 
La colère accroissait leurs angoisses, et chaque jour, pour le moindre 
souvenir, la querelle recommençait, plus âpre et plus cruelle. Les deux 
assassins tournèrent ainsi comme des bêtes fauves dans la vie de souf- 
france qu’ils s'étaient faite, et se déchirant eux-mêmes, haletants, obligés 
de se taire. 

Suzanne regretta Michel, le pleura tout haut, vania au meurtrier les 
vertus de sa victime, et Jacques dut vivre en entendant toujours parler de: 
cet homme qu’il avait jeté à l’eau et dont le cadavre était si horrible sur 
une dalle de la Morgue. Il avait souvent des heures de délire, et il acca- 
blait sa complice d’injures, la battait, lui répétait avec des cris l’horreur 
du meurtre, et lui prouvait que c'était elle qui avait tout fait, en lui 
donnant la folie de la passion. 

S'il n’avait eu peur de trop souffrir, il se serait coupé la joue, pour 
enlever les traces des dents de Michel. Suzanne pleurait en regardant 
ces cicatrices, et le visage de Jacques était devenu pour elle un objet 
d’horreur dont la vue la secouait d’un éternel frisson. 


Enfin se joua le dernier acte de ce drame poignant. Après la haine, 
vinrent la crainte et la lâcheté; les deux assassins eurent peur l’un de 
l'autre. 

Ils comprirent qu’ils ne pouvaient vivre plus longtemps dans la 
fièvre du remords; ils voyaient avec terreur leur abattement mutuel, 
et ils tremblaient en pensant que l’un d’eux parlerait à coup sûr un 
jour ou l’autre. 

Alors, ils se surveillèrent; leurs souffrances étaient intolérables, 
mais ils ne voulaient pas la délivrance par le châtiment. Ils se suivirent 
partout, ils s’étudièrent dans leurs moindres actes; à chaque nouvelle. 
querelle, ils se menaçaient de tout dire, puis ils se suppliaient à mains 
jointes de garder le silence, et ils restaient soupçonneux et farouches. 
Vie terrible qui les traînait dans toutes les angoisses du remords et de 
l’effror. 

Îls en vinrent chacun à l’idée de se débarrasser d’un complice redou- 
table. Suzanne espérait vivre plus calme, lorsqu’elle ne verrait plus la 
joue couturée de Jacques, et Jacques pensait pouvoir tuer son premier 
crime en tuant Suzanne. 

Un jour, ils se surprirent, versant mutuellement du poison dans leurs 
verres. Ils éclatèrent en sanglots, leur fièvre tomba, et ils se jetèrent dans 
les bras l’un de l’autre. Ils pleurèrent longtemps, demandant pardon, 
comprenant leur infamie, se disant que l’heure était venue de mourir. 
Ce fut une dernière crise qui les soulagea. 

Îls burent chacun le poison qu’ils avaient versé, et expirèrent à la 
même heure, liés dans la mort comme ils avaient été liés dans le crime. 
On trouva sur une table leur confession, et c’est après avoir lu ce testa- 
ment sinistre que j’ai pu écrire l’histoire de ce mariage d'amour. 


EMILE ZOLA. 
Figaro, 24 décembre 1866. 
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Cette courte nouvelle prit bientôt, dans l’esprit de l'écrivain, 
l’importance d’un véritable roman, et Zola pensa à le proposer à 
Arsène Houssaye, qui dirigeait alors L’Artiste ‘* revue du dix-neu- 
vième siècle *”. Dans une lettre fort intéressante, récemment exhumée 
par M. Emile Henriot, Emile Zola écrivait en ces termes à Arsène 
Houssaye, le 12 février 1867 : 

Je cherche depuis longtemps un recueil où il me soit permis 
“ d'écrire un ouvrage dans lequel je me livrerais tout entier. Le feuil- 
‘ leton haletant, coupé chaque jour, des journaux quotidiens ne 
‘“ me convient pas. Je désire pouvoir donner chaque fois de larges 
«« fragments. Je vous offre donc un roman en six parties, en six mor- 
‘+ ceaux égaux chacun, en étendue, à mon étude sur Edouard Manet. 
« Je prendrai pour objet l’histoire que j’ai contée brièvement un 
‘< jour dans Le Figaro: Un Mariage d'Amour. Je suis certain qu'il 
‘ y a dans ce canevas une œuvre de maître à faire. Je voudrais 
«e tenter d'écrire cette œuvre, de l’écrire avec mon cœur et ma chair, 
« d’en faire une chose vivante et poignante. Voulez-vous m'aider 
‘ à enfanter? Vous êtes, je crois, le directeur qu’il me faut, un esprit 
+ jeune et large, un amant désintéressé de tout ce qui passionne. 
‘ Dans la vie de travail où je me suis jeté, j’ai besoin, pour écrire 
“ des pages vécues et librement littéraires, d’être poussé par les 
‘ nécessités de la publication. Je n’écrirai peut-être jamais Ur 
‘ Mariage d’amour si je ne trouve pas un homme intelligent qui 
* consente à accepter ce roman sur parole et à en publier les six 
ét parties au fur et à mesure de la composition. Vers le 9 de chaque 
‘ mois, je vous adresserai le fragment qui devra être publié le mois 
« suivant. C’est ainsi que j’enfanterai grâce à vous. Dites oui, et 
+: je me mets à la besogne. Je sens que ce sera là mon grand ouvrage 
+ de jeunesse. Je suis plein du sujet, je vis avec les personnages. 
‘ Nous gagnerons tous deux à cette publication ?”. 

La réponse ne se fit pas attendre et, le 4 mars, Zola adressait à 
Henry Houssaye, pour qu’il la remît à son père, la première partie 
du manuscrit. La publication ne commença qu’en août et donna lieu 
à un incident, lors de la correction des épreuves, ainsi qu’en fait foi 
cette autre lettre adressée à M. Henry Houssaye où le romancier 
atteste une ferme conscience de sa valeur et de son talent : 

‘« J’ai autorisé M. Houssaye, écrit l’auteur, à supprimer tout ce 
+ qui l’effraierait, non seulement des phrases, mais des pages entières, 
‘« s’il le jugeait convenable. On ne peut pas, ce me semble, être plus 
‘ coulant. Seulement je l’ai prié de ne pas ajouter une seule ligne. 
s J’ai l’entêtement, ridicule peut-être, de ne pas vouloir introduire 
‘« un mot de prose étrangère dans mon œuvre... Je tiens à ce que ma 
‘: position soit nettement indiquée, pour qu’on ne me rende pas 
‘« responsable des éventualités que paraît craindre M. Houssaye. 
Je n’impose nullement tel ou tel passage, j’accepte à l’avance 
« toutes les coupures, je consens à ce que l’on châtre mon roman de 
«« facon à lui ôter la vitalité qu’il peut avoir et qui lerend, dites-vous, 
‘ si dangereux. Seulement, je vous le répète, je désire qu’on conserve 
«« intactes les phrases qui seront jugées innocentes, et qu’on n’intro- 
‘ duise pas parmi elles d’autres phrases, des inconnues que je refuse 
se à l’avance, si fières, si nobles, si parées qu’elles soient. D’ailleurs, 
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<< Je danger est passé. Il n’y avait que les deux ou trois premiers 
‘ chapitres de la troisième partie qui pouvaient effaroucher la pudeur: 
‘ si méritoire du public. M. Houssaye peut se contenter de jeter un 
‘ coup d’œil rapide sur la fin du roman et s’assurer que rien n’y 
‘ blessera notre siècle chevaleresque et virginal... ?” 

Nous avons eu la curiosité de comparer le texte du Mariage d’ Amour 
publié en trois fragments dans L’Artiste (août, septembre et octobre 
1867) avec le texte définitif de Thérèse Raquin, afin de savoir si Zola 
eut gain de cause auprès des Houssaye. À la vérité, sauf quelques. 
corrections d'auteur, les deux textes sont à peu près identiques. 
Nous avons noté pourtant deux variantes : !i:4 

Dans le volume, page 34 ‘‘ elle s’abandonna, glissant par terre 
sur le carreau. Ils n’échangèrent pas une parole. L'acte fut silencieux 
et brutal. Le texte a été singulièrement adouci dans L’Artiste : ‘* elle: 
s’abandonna. Ils n’échangèrent pas une parole. Laurent ne s'était pas 
trompé. Au premier baiser Thérèse venait de tomber dans ses bras ”?. 

Et plus loin (page 154 du volume) : ‘* Et ils sentaient toujours des: 
lambeaux de Camille qui s’écrasaient ignoblement entre eux, glaçant 
leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps brûlait. ” Ce 
passage a été supprimé dans L’Artiste. 

En somme, Arsène Houssaye avait usé avec une extrême modéra- 
tion du droit de censure qu’il s’était réservé, et ceci reste à l’honneur- 
de l’un et de l’autre écrivain. 


‘< Thérèse Raquin ” 
ei la critique 


Le volume parut en librairie, sous son titre définitif, Thérèse. 
Raquin, au mois de décembre 1867. On peut dire que cette œuvre où. 
s’aflirmaient avec force les qualités du futur auteur des Rougon- 
Macquart, fut un événement littéraire. Elle provoqua, de la part de. 
la critique, des réactions violentes. Le jeune écrivain eut la chance 
inespérée d’être attaqué et blâmé en compagnie de maîtres célèbres 
tels que les Goncourt ou d’auteurs en vogue, comme Ernest Feydeau, 
qui venait de publier La Comtesse de Châlis. 

La plus vive et la plus retentissante des diatribes que souleva 
Thérèse Raquin fut une certaine ‘‘ lettre de Ferragus ”” publiée dans 
Le Figaro du 23 janvier 1868. Ces lettres de Ferragus excitaient la 
curiosité du public, qu'intriguait le mystère d’un pseudonyme 
balzacien. On les attribuait d’abord à Alphonse Duchesne, journa- 
liste fort réputé à l’époque, mais on a su depuis qu’elles émanaient 
de Louis Ulbach, prolixe romancier et publiciste, le même qui publia 
plus tard La Curée dans La Cloche, et avec qui Zola devait avoir 
encore d’autres démélés, notamment à l’occasion de son étude fameuse 
sur les Romanciers Contemporains. Conjointement à Germinie 
Lacerteux, le roman de Zola était qualifié par Ferragus de ‘‘ littéra- 
ture putride ”’. Zola répondit à son détracteur dans Le Figaro du 
31 janvier de la même année. 

L'accueil réservé à Thérèse Raquin si rude qu'il fut, encourages. 
Zola à persévérer dans sa voie et l’enhardit dans son projet de mettre 
au point la grande série que, dès ce moment il méditait en secret. 


‘240 EMILE ZOLA 


Le livre eut deux éditions, il valut à son auteur de recevoir une grande 
lettre de Sainte-Beuve, dont le moindre intérêt est de montrer la 
place importante que, déjà, à 28 ans, Zola s'était taillée dans la 
littérature. 1% 


EXTRAIT DU ‘‘ PAys ”? 


pa 


Voici un livre de haut régal pour les amis d’émotions poignantes 
et de tableaux horripilants. Jamais on n’a tracé avec des couleurs 
plus crues l’image des passions poussées jusqu’à la rage. C’est d’un 
réalisme épouvantable. 

Thérèse Raquin, c’est l’hypocrisie calculée, c’est l’amour brutal 
allant jusqu’au crime. Mariée à son cousin, fils de sa bienfaitrice, elle 
ne se contente pas de le trahir, elle consent à le perdre et le fait noyer 
par un misérable auquel elle s’est livrée sans pudeur et sans retenue; 
puis, échappant, à l’aide de ruses infernales, au gibet qui les atten- 
dait, ces deux monstres se marient en se faisant donner la fortune 
de leur victime par une mère éplorée qui croit retrouver un fils dans 
le meurtrier de celui qu’elle pleure. 

Mais la justice de Dieu s’appesantit aussitôt sur les deux complices; 
à peine unis par des liens légitimes, leur monstrueux amour d’autre- 
fois se change en une haïne implacable activée par le remords, et 
après des angoisses mortelles ils méditent tous deux l’un sur l’autre 
un nouveau crime, mais ils se trahissent en même temps, et, n’ayant 
pu ni l’un ni l’autre, se rendre libres par un meurtre, ils finissent par 
un suicide commun. 

Tout cela est raconté avec des détails qui glacent, des péripéties 
qui font frissonner. M. Zola a dû trembler lui-même en les écrivant. 
Son livre aura du succès, je le crois, mais ce sera un succès d’horreur. 
Quant à moi, je suis d’avis que l’esprit serait mieux employé à faire 
autre chose que des livres dont l'utilité, au point de vue moral, est 
très contestable. 

M. PELLERIN. 
Le Pays, 5 janvier 1868. 


LETTRE DE FERRAGUS 


LA LITTERATURE PUTRIDE 


… Maïs il s’est établi depuis quelques années une école monstrueuse 
de romanciers, qui prétend substituer l’éloquence du charnier à 
l’éloquence de la chair, qui fait appel aux curiosités les plus chirur- 
gicales, qui groupe les pestiférés pour nous en faire admirer les mar- 
brures, qui s’inspire directement du choléra, son maître, et qui fait 
jaillir le pus de la conscience. 

Les dalles de la Morgue ont remplacé le sopha de Crébillon ; Manon 
Lescaut est devenue une cuisinière sordide, quittant le graillon pour 
la boue des trottoirs. Faublas a besoin d’assassiner et de voir pourrir 
ses victimes pour rêver d’amour ; ou bien, cravachant les dames du 
meilleur monde, lui qui n’a rien lu, il met les livres du marquis de 
Sade en action. 
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Germinie Lacerteux, Thérèse Raquin, la Comtesse de Chalis, bien 
d’autres romans qui ne valent pas l’honneur d’être nommés (car je 
ne me dissimule pas que je fais une réclame à ceux-ci) vont prouver 
ce que j’avance, 

Je ne mets pas en cause les intentions : elles sont bonnes ; mais je 
tiens à démontrer que dans une époque à ce point blasée, pervertie, 
assoupie, malade, les volontés les meilleures se fourvoient et veulent 
corriger par des moyens qui corrompent. On cherche le succès pour 
avoir des auditeurs, et on met à sa porte des linges hideux en guise de 
drapeaux pour attirer les passants. 

J’estime les écrivains dont je vais piétiner les œuvres ; ils croient 
à la régénération sociale ; mais en faisant leur petit tas de boue, ils 
s’y mirent, avant de le balayer ; ils veulent qu’on le flaire et que 
chacun s’y mire à son tour ; ils ont la coquetterie de leur besogne et 
ils oublient l’égout, en retenant l’ordure au dehors. 

Je dois, en bonne conscience, faire une exception pour M. Feydeau. 
Ce n’est que faute d’un peu d’esprit qu’il dépasse la mesure ; mais je 
loueraïs beaucoup plus son dernier roman, qui a des parties excel- 
lentes, si l’auteur n’avait l’habitude de ne laisser rien à dire à ses 
lecteurs, en fait de compliments, et si je ne me souvenais de la Fille 
aux yeux d’or. Quoi qu’il en soit, M. Feydeau a voulu, voyant les 
mœurs de son temps, écrire à son tour les Liaisons dangereuses. Il 
est parti d’un point de vue austère ; il flétrit sans ambages les belles 
façons des grandes dames ; il a dépeint avec une sûreté de coloris 
incontestable le portrait de son héroïne ; mais il n’a pu se garer du 
défaut commun. C’est un Joseph Prudhomme faisandé. En deux ou 
trois endroits il souligne trop, et on peut lui appliquer ce moyen de 
comparaison qui condamne les autres romanciers trivialistes : il lui 
serait impossible de mettre son héroïne au théâtre. 

Remarquez bien que c’est la pierre de touche. Balzac, le sublime 
fumier sur lequel poussent tous ces champignons-là, a amassé dans 
Madame Marneffe toutes les corruptions, toutes les infamies; et 
pourtant comme il n’a jamais mis Madame Marneffe dans une po- 
sition si visiblement grotesque ou triviale que son image püût faire 
rire ou soulever le goût, on a représenté Madame Marneffe sur un 
théâtre. Je vous défie d’y mettre Fanny ; la scène principale la ridi- 
culiserait! Je vous défie d’y mettre la comtesse de Chalis! Je vous 
défie d’y laisser passer Germinie Lacerteux, Thérèse Raquin, tous ces 
fantômes impossibles qui suintent la mort, sans avoir respiré la:vie, 
qui ne sont que des cauchemars de la réalité. 

Le second reproche que j’adresserai à cette littérature violente, 
c'est qu’elle se croit bien malicieuse et qu’elle est bien naïve : elle 
n’est qu’un trompe-l’œil. 

Il est plus facile de faire un roman brutal, plein de sanie, de crimes 
et de prostitutions, que d’écrire un roman contenu, mesuré, moiré, 
indiquant les hontes sans les découvrir, émouvant sans écœurer. Le 
beau procédé que celui d’étaler des chairs meurtries! Les pourritures 
sont à la portée de tout le monde, et ne manquent jamais leur effet. 
Le plus niais des réalistes, en décrivant platement le vieux Mont- 
faucon, donnerait des nausées à toute une génération. 


Attacher par le dégoût, plaire par l’horrible, c’est un procédé qui 
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malheureusement répond à un instinct humain, mais à l'instinct le 
plus bas, le moins avouable, le plus universel, le plus bestial. Les 
foules qui courent à la guillotine, ou qui se pressent à la Morgue, 
sont-elles le public qu'il faille séduire, encourager, maintenir dans le 
culte des épouvantes et des purulences? 

La chasteté, la candeur, l’amour dans ses héroïsmes, la haine dans 
ses hypocrisies, la vérité de la vie, après tout, ne se montrent pas sans 
vernis, coûtent plus de travail, exigent plus d'observation et profitent 
davantage au lecteur. Je ne prétends pas restreindre le domaine 
de l’écrivain. Tout, jusqu’à l’épiderme, lui appartient : arracher la 
peau, ce n’est plus de l’observation, c’est de la chirurgie ; et si une 
fois par hasard un écorché peut être indispensable à la démonstration 
psychologique, l’écorché mis en système n’est plus que de la folie 
et de la dépravation. 

Je disais que toutes ces imaginations sont pauvres ou paresseuses. 
Je n’ai besoin que de citer les procédés pour le prouver. Elles vivent 
d'imitation. Madame Bovary, Fanny, L’Affaire Clémenceau, ont 
l'empreinte d’un talent original et personnel ; aussi ces trois livres 
supérieurs sont-ils restés les types que l’on imite, que l’on parodie, 
que l’on allonge en les faisant grimacer. Combiner l’élément judi- 
ciaire avec l’élément pornographique, voilà tout le fonds de la science. 
Mystère et hystérie! voilà la devise. 

Il y a un piège, d’ailleurs, dans ces deux mots : les tribunaux sont 
un lieu commun de péripéties variées et faciles, et, à une époque 
d’énervement, comme on n’a plus le secret de la passion, on la rem- 
place par des spasmes maladifs ; c’est aussi bruyant, et c’est plus 
commode. 

Ceci expliqué, je dois avouer le motif spécial de ma colère. Ma curio- 
sité a glissé ces jours-ci dans une flaque de boue et de sang 
qui s’appelle Thérèse Raquin, et dont l’auteur, M. Zola, passe pour 
un jeune homme de talent. Je sais, du moins, qu'il vise avec ardeur 
à la renommée. Enthousiaste des crudités, il a publié déjà la Confes- 
sion de Claude qui était l’idylle d’un étudiant et d’une prostituée ; 
il voit la femme comme M. Manet la peint, couleur de boue avec des 
maquillages roses, intolérant pour la critique, il l’exerce lui-même 
avec intolérance, et à l’âge où l’on ne sait encore que suivre son désir, 
il intitule ses prétendues études littéraires : Mes Haines ! 

Je ne sais si M. Zola a la force d’écrire un livre fin, délicat, substan- 
tiel et décent. Il faut de la volonté, de l'esprit, des idées et du style 
pour renoncer aux violences ; mais je puis déjà indiquer à l’auteur 
de Thérèse Raquin une conversion. 

M. Jules Claretie avait écrit, lui aussi, son livre de frénésie amou- 
reuse et assassine ; mais il s’est dégoûté du genre après son propre 
succès, et il a demandé à l’histoire des tragédies plus vraies, des 
passions plus héroïques et non moins terribles. On meurt beaucoup 
dans ses Derniers Montagnards, mais avec un cri d’espérance et 
d’amour pour la liberté! La rage n’y est pas ménagée, mais celle-là 
rend doux et tolérant! 

Quant à Thérèse Raquin, c’est le résidu de toutes les horreurs 
publiées précédemment. On y a égoutté tout le sang et toutes les 
infamies : c’est le baquet de la mère Bancal. 
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Le sujet est simple, d’ailleurs, le remords physique de deux amants 
qui tuent le mari pour être plus libres de le tromper, mais qui, ce 
mari tué, il s’appelait Camille, n’osent plus s’étreindre, car voici, 
selon l’auteur, le supplice délicat qui les attend : “ ils peussèrent 
un cri et se pressèrent davantage afin de ne pas laisser entre leur 
chair de place pour le noyé. Et ils sentaient toujours des lambeaux 
de Camille qui s’écrasaient ignoblement entre eux, glaçant leur 
peau par endroits, tandis que le reste de leur corps brûlait ”’. 

À la fn, ne parvenant pas à écraser suffisamment le noyé dans 
leurs baisers, ils se mordent, se font horreur, et se tuent ensemble 
de désespoir de ne pouvoir se tuer réciproquement. 

Si je disais à l’auteur que son idée est immorale, il bondirait, car 
la description du remords passe généralement pour un spectacle 
moralisateur ; mais si le remords se bornait toujours à des impres- 
sions physiques, à des répugnances charnelles, il ne serait plus 
qu’une révolte du tempérament, et il ne serait pas Île remords. Ce 
qui fait la puissance et le triomphe du bien, c’est que même la chair 
assouvie, la passion satisfaite, il s’éveille et brûle dans le cerveau. 
Une tempête sous un crêne est un spectacle sublime : une tempête 
dans les reins est un spectacle ignoble. 

La première fois que Thérèse aperçoit l’homme qu’elle doit aimer, 
voici comment s’annonce la sympathie : ‘* La nature sanguine de 
ce garçon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs âcres et puis- 
santes qui s’échappaient de lui troublaient la jeune femme et la 
jetaient dans une sorte d’angoisse nerveuse ”. 

O Roméo! à Juliette! quel flair subtil et prompt aviez-vous pour 
Vous aimer si vite! Thérèse est une femme qui a besoin d’un amant. 
D'un autre côté, Laurent, son complice, se décide à noyer le mari 
après une promenade où il subit la tentation suivante : ‘ Il sifflait, 
il poussait du pied les cailloux, et par moments il regardait avec 
des yeux fauves les balancements des hanches de sa maîtresse ””. 

Comment ne pas assassiner ce pauvre Camille, cet être maladif 
et gluant, dont le nom rime avec camomille, après une telle excita- 
tion ? 

On jette le mari à l’eau. À partir de ce moment, Laurent fréquente 
la Morgue jusqu’à ce que son noyé soit admis à l’exposition. L’auteur 
profite de l’occasion pour nous décrire les voluptés de la Morgue 
et ses amateurs. 

Laurent s’y délecte à voir les femmes assassinées. Un jour il 
s’éprend du cadavre d’une fille qui s’est pendue ; il est vrai que le 
corps de celle-ci, ‘ frais et gras, blanchissait avec des douceurs de 
teinte d’une grande délicatesse... Laurent la regarda longtemps, 
promenant ses regards sur la chair, absorbé dans une sorte de désir 
peureux ?”. 

Les dames du monde vont à la Morgue, paraît-il ; ‘ Une d'elles 
y tombe en contemplation devant le corps robuste d’un maçon. 
La dame, — dit l’auteur, l’examinait, le retournait, le pesait, 
s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de 
sa voilette, regarda encore, puis s’en alla ”. 

Quant aux gamins, ‘ c’est à la Morgue que les jeunes voyous ont 
leur première maîtresse ”’. 
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Comme ma lettre peut être lue après déjeuner, je passe sur la des- 
cription de la jolie pourriture de Camille. On y sent grouiller les vers. 

Une fois le noyé bien enterré, les amants se marient. C’est ici que 
commence leur supplice. 

Je ne suis pas injuste et je reconnais que certaines parties de cette 
analyse des sensations de deux assassins sont bien observées. La nuit 
de ces noces hideuses est un tableau frappant. Je ne blâme pas systé- 
matiquement les notes criardes, les coups de pinceau violents et 
violets ; je me plains qu'ils soient seuls et sans mélange ; ce qui fait 
le tort de ce livre pouvait en être le mérite. 

Mais la monotonie de l’ignoble est la pire des monotonies. Il semble 
pour rester dans les comparaisons de ce livre, qu’on soit étendu sous 
le robinet d’un des lits de la Morgue, et jusqu’à la dernière page, on 
sent couler, tomber goutte à goutte sur soi cette eau faite pour 
délayer des cadavres. 

Les deux époux, de fureur en fureur, de dépravations en dépra- 
vations, en viennent à se battre, à vouloir se dénoncer. Thérèse 
se prostitue, et Laurent, ‘* dont la chair est morte, ?? regrette de ne 
pouvoir en faire autant. 

Enfin, un jour, ces deux forçats de la morgue tombent épuisés, 
empoisonnés, l’un sur l’autre, devant le fauteuil de la vieille mère 
paralytique de Camille Raquin, qui jouit intérieurement de ce châti- 
ment par lequel son fils est vengé. 

Ce livre résume trop fidèlement toutes les putridités de la litté- 
rature contemporaine pour ne pas soulever un peu de colère. Je 
n'aurais rien dit d’une fantaisie individuelle, maïs à cause de la conta- 
gion il y va de toutes nos lectures. Forçons les romanciers à prouver 
leur talent autrement que par des emprunts aux tribunaux et à la 
voirie. 

A la vente de ce pacha qui vient de liquider sa galerie tout comme 
un Européen, M. Courbet représentait le dernier mot de la volupté 
dans les arts par un tableau qu’on laissait voir, et par un autre 
suspendu dans un cabinet de toilette qu’on montrait seulement aux 
dames indiscrètes et aux amateurs. Toute la honte de l’école est ià 
dans ces deux toiles, comme elle est ailleurs dans les romans : la 
débauche lassée et l’anatomie crue. C’est bien peint, c’est d’une 
réalité incontestable, mais c’est horriblement bête. 

uand la littérature dont j’ai parlé voudra une enseigne, elle se 
fera faire par M. Courbet une copie de ces deux toiles. Le tableau 
possible attirera les chalands à la porte ; l’autre sera dans le sanc- 
tuaire, comme la muse, le génie, l’oracle. 
R FERRAGUS. 


Figaro, 23 ‘janvier 1868. 


RÉPONSE DE ZOLA A FERRAGUS 


Vous êtes chef des Dévorants, monsieur, et lvous m'avez dévoré en 
toute conscience ! Je vous jure que j'aurais eu la bonté d’âme de me laisser 
manger sans me plaindre, si vous vous étiez contenté du misérable 
morceau que je pouvais offrir personnellement à votre furieux appétit. 
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Mais vous attaquez ioutes mes croyances, vous mordez MM. de Gon- 
court que j'aime et que j'admire, vous écrivez un réquisitoire contre 
une école littéraire qui a produit des œuvres vivantes et fortes. J’ai 
droit de réponse, n'est-ce pas ? non pour me défendre, moi chéif, 
mais pour défendre la cause de la vérité. 

C’est entendu, je me mets à part, je ne me rappelle plus même que 
Je suis l’auteur de Thérèse Raquin. Vous avez parlé de charnier, de 
pus, de choléra, je vais parler à mon tour des réalités humaines, des 
enseignements terribles de la vie. 

Je vous avoue, monsieur, ‘que je vous aurais répondu ‘tout de Isuite, 
si je n'avais éprouvé un scrupule bête. J’aime à savoir à qui je m'adresse, 
voire masque me gêne. J’ai peur de vous dire des choses désagréables 
sans le vouloir. Oh! je me suis creusé la tête, j’ai épelé votre article, 
Jouillant chaque mot, cherchant une personnalité connue au fond de 
vos phrases. Je déclare humblement que mes recherches ont été vaines. 
Votre style a un débraillé violent qui m’a dérouté. Quant à vos opinions, 
elles sont dans une moyenne honnête ne portant pas de signature indi- 
viduelle. 

On m'a bien cité quelques noms; mais, vraiment, monsieur, si vous 
êtes un de ceux que l’on m’a nommés, il est à croire que le masque vous 
a donné le langage bruyant et lâché de nos bals publics. Quand on a 
le visage couvert, on peut se permettre l’engueulement classique, suriout 
en un temps de carnaval. Je me plais à penser que, dans un salon, 
vous dévorez les gens avec plus de douceur. 

Donc, Monsieur, je n’ai pu vous reconnaître. J'essaye de répondre 
posément et sagement à un inconnu déguisé en Matamore qui, en se 
rendant un Samedi à l’Opéra a rencontré un groupe de littérateurs, et 
qui a voulu les effrayer en faisant le grosse voix. 

ous avez émis, monsieur, une étrange théorie qui inaugure une 
esthétique toute nouvelle. Vous prétendez que si un personnage dans 
un roman ne peut être mis au théâtre, ce personnage est monstrueux, 
impossible, en dehors du vrai. Je prends note de cette incroyable façon 
de juger deux genres de littérature si différents? Le roman, cadre souple, 
s’élargissant pour toutes les vérités et toutes les audaces, et la pièce de 
théâtre qui vit surtout de conventions et de restrictions. 

Certes non, on ne pourrait mettre Germinie Lacerteux sur les planches 
où gambade Me Schneider. Cette ‘‘ cuisinière sordide *”, selon votre 
expression, effaroucherait le public qui se pâme devant les minauderies 
poissardes de la Grande-Duchesse. Oh! le public de nos jours est un 
public intelligent, délicat et honnête : Molière l’ennuie ; il applaudit 
la musique de mirliton de MM. Offenbach et Hervé ; il encourage les 
niaiseries folles des parades modernes. Evidemment, ce public-là 
sifferait Germinie Lacerteux, coupable d’avoir du sang et des nerfs 
comme tout le monde. 

Et pourtant je jurerais qu’un faiseur se chargerait de la lui imposer. 
Il s'agirait simplement de transformer Germinie en une cuisinière 
délaissée par son sapeur, qui se lamente et va se faire périr. Au dénoû- 
ment, pour ne pas troubler la digestion du public, le sapeur viendrait 
rendre la vie à sa payse. Thérèsa serait superbe dans un pareil rôle, et 
l’on irait à la centième représentation, n'est-ce pas? 

Sans plaisanter davantage, monsieur, comment n’avez-vous pas 
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compris que notre théâtre se meurt, que la scène française tend à devenir 
un tremplin pour les paillasses et les sauteuses? Et vous voulez, avant 
d'accepter et d’admirer les personnages d’un roman, les faire rebondir 
sur ce tremplin et savoir s’ils exécutent la cabriole des poupées applau- 
dies ? Mais ne voyez-vous pas qu’en France on ne va au théâtre que 
pour digérer en paix. Demandez aux auteurs dramatiques de quelque 
talent les rages qu’ils ont parfois contre ce public pudibond et borné, qui 
ne veut absolument que des pantins, qui refuse les vérités âpres de la 
vie. Nos foules demandent de beaux mensonges, des sentiments tout faits, 
des situations clichées: elles descendent souvent jusqu'aux indécences, 
mais elles ne montent jamais jusqu’aux réalités. 

Lisez l'Histoire de la littérature anglaise de M. Taine, et vous 
verrez ce qu’on peut oser sur la scène chez un peuple auquel son tempéra- 
ment permet d'assister au spectacle réel de nos passions. Vycherley et 
Swift n'auraient pas hésité à metire Germinie au théâtre. Nous autres, 
nous préférons les vaudevillistes gais ou funèbres : Scribe sera toujours 
le maître de la scène française. 

Ah! monsieur, si le théâtre se meurt, laissez vivre le roman. Ne 
mettez pas le romancier sous le joug du public. Accordez-lui le droit de 
. fouiller l'humanité à son aise, ei ne déclarez pas ses créations mons- 
treuses, parce que les spectateurs; qui ont lu les Mémoires d’une femme 
de chambre, se prétendent révoltés par le spectacle d’une vérité humaine 
qui passe. 

Vous ne comprenez que le nu de Mademoiselle... C’est plastique, 
dites-vous. Les charmes de Mademoiselle. n'avaient pas besoin de cette 
réclame, je crois ; mais je suis heureux de savoir comment vous compre- 
nez la chair. 

Ainsi, monsieur, il ne vous déplairait pas trop que Germinie Lacer- 
teux fut en maillot, pourvu qu’elle eût les jambes bien faites. Je commence 
à soupçonner ce qu’il vous faut ; une peau soyeuse, des contours fermes 
et arrondis, une gaze transparente, voilant à peine des trésors de volupté. 

Le malheur est que Germinie n’est pas en maillot, la pauvre femme; 
il n’est pas même certain qu’elle ait les jambes bien faites. Puis elle 
sent le graillon ; elle ne vaut pas Mademoiselle..., en un mot. C’est une 
misérable proie pour le plaisir, tel que vous paraissez l’entendre. Elle 
a encore un défaut immense: c’est qu’elle ne s’est pas vendue dès l’âge 
de seize ans ; elle a grandi dans des pensées d’honnêteté, dans des répu- 
gnances invincibles pour le vice, et elle n’a roulé au fond de l'égout que 
poussée par les faits, poussée par ses nerfs et son sang. Que voulez-vous ? 
Germinie n’est pas une courtisane; Germinie, est une malheureuse que 
les fatalités de son tempérament ont jetée à la-honte. Toutes les femmes 
ne sont pas ‘‘ plastiques ?”. 

Vous restez à fleur de peau, monsieur, tandis que les romanciers 
analystes ne craignent pas de pénétrer dans les chairs. C’est moins 
voluptueux, et moins agréable, je le sais ; les tableaux vivants, les apo- 
théoses de féérie sont excellents pour procurer des rêves amoureux: 
la vue d’une salle d’amphithéâtre est au contraire écœurante pour ceux 
qui n’ont pas l’amour austère de la vérité. Je crains bien que nous 
ne nous entendions pas. Je trouve fort indécente l’exhibition de cer- 
taines actrices, et je n’éprouve qu’une douleur émue en face des plaies 
intérieures du corps humain. 
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S’il est possible, ayez un instant la curiosité du mécanisme de la vie, 
oubliez l’épiderme satiné de telle ou telle dame, demandez-vous quel tas de 
boue est caché au fond de cette peau rose dont le spectacle contente vos 
faciles désirs. Vous comprendrez alors qu’il a pu se rencontrer des écri- 
vains qui ont fouillé courageusement la fange humaine. La vérité, 
comme le feu, purifie tout. Il y a des gens qui emmènent le soir des 
filles et qui les renvoient le lendemain matin après s’être assurés qu’elles 
ont la taille mince et les bras forts; il y en a d’autres qui préfèrent 
étudier les drames intérieurs de la femme, qui ne touchent à la chair que 
pour en expliquer les fatalités. 

D'ailleurs, monsieur, je vous l’accorde, on doit fouiller la boue aussi 
peu que possible. J'aime comme vous les œuvres simples et propres, 
lorsqu'elles sont fortes et vraies en même temps. Mais je comprends 
tout, je fais la part de la fièvre, je m'’attache surtout dans un roman à 
la marche logique des faits, à la vie des personnages ; j’admire Ger- 
minie Lacerteux, moins dans les pages brutales du livre que dans 
l’analyse exacte des personnages et des faits. Vous déclarez l’œuvre 
putride parce que certains tableaux vous ont choqué; c’est là de l’into- 
lérance. 

Passez outre, et dites-moi si les auteurs n’ont pas créé des personnes 
vivantes, au lieu de poupées mécaniques que l’on rencontre dans les 
romans de M. Feuillet par exemple. 

Je vous avertis que je suis de l’avis de Stendhal. Je crois qu’un 
romancier doit d’abord écrire ses œuvres pour lui; le souci du public 
vient ensuite. 

Le roman n’est pas comme l’auteur dramatique, il ne dépend point 
de la foule. Si vous voulez nous appellerons Germinie Lacerteux un 
traité de physiologie, nous le mettrons dans une bibliothèque médicale, 
nous recommanderons aux jeunes filles et aux gens délicats de ne jamais 
le lire. Tout cela n’empêchera pas que Germinie Lacerteux ne soit un 
livre des plus remarquables. 

Vous dites qu’il est facile de travailler dans l’horrible. Oui et non. 
Il est facile — et vous l’avez prouvé, — d’écrire une page violente, sans 
y mettre autre chose que de la violence; mais il n’est plus aussi facile 
d’avoir une fièvre toute personnelle, et d’employer l’activité que vous 
donne cette fièvre, à observer et à sentir la vie. Demandez à M. Claretie 
s’il renie ses premiers livres, comme vous paraissez le dire. Quant à 
moi, je ne pense pas qu’il renonce à l’étude de la vie moderne, et je crois 
qu'il y reviendra tôt ou tard avec un égal amour pour la réalité. 

Les Derniers Montagnards, un beau livre que je viens de lire, ne sont 
qu’une ode en honneur de l’héroïsme et de l’amour patriotique. Au- 
dessous de ses folies généreuses, la nature humaine a ses misères de 
tous les jours, qui sont moins consolantes, mais aussi intéressantes à 
étudier. 

D'ailleurs, ne tremblez pas, monsieur. ‘* La littérature putride ”” ne 
nourrit pas ses auteurs. Le public n’aime pas les vérités, il veut des 
mensonges pour son argent. Vous accusez presque MM. de Goncourt 
d’être ‘* trivialistes ’’, uniquement pour être lus. Eh! bon Dieu! vous 
ne savez donc pas qu'on a vendu trente mille exemplaires de M. de Camors 
et que Germinie Lacerteux n’en est qu’à sa seconde édition. 
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Croyez-moi, monsieur, laissez en paix les romanciers consciencieuxs 
S’il vous faut dévorer quelqu’un, dévorez nos petits musiciens, nos petits 
faiseurs de parades, ceux qui font vivre le public de platitudes. 

Un dernier mot. J’ai évité de parler de moi. Permettez-moi pourtant 
de vous dire que, si j'ai été parfois intolérant, comme vous me le repro- 
chez, jamais je n’ai écrit un article qui pût écœurer et faire rougir mes 
lectrices. Je vous défie de trouver dans la collection de L’Evénement, 
une seule phrase signée de mon nom que vous ne puissiez mettre sous 
les yeux d’une jeune fille. 

Quand j'écris un livre, j'écris pour moi comme je l’entends; mais, 
quand j'écris dans un journal, je le fais de façon à pouvoir être lu de 
tout le monde. 

Si j'avais une fille, monsieur, après avoir jeté un coup d’œil sur le 
numéro du Figaro, où se trouve votre lettre, j'aurais brûlé ce numéro. 


EMILE ZoOLA. 
Le Figaro, 31 janv. 1868. 


EXTRAIT DE ‘‘ L’ANNEE LITTERAIRE ?’ DE G. VAPEREAU. 


Si jeune que soit M. Zola, si voisin qu’il soit encore de ses débuts. 
il compte déjà un certain nombre de volumes qui m'ont forcé de 
reconnaître chez lui un talent dont il pourrait faire un meilleur 
usage. Son roman nouveau, Thérèse Raquin, me confirme dans ma 
première manière de voir. Le talent de l’auteur grandit, mais il en 
fait toujours par système, un aussi mauvais emploi. M. Zola est de 
cette école vraiment littéraire de romanciers qui, dédaignant 
les combinaisons arbitraires de l’imbroglio dramatique, prennent une 
situation, la développent, la creusent, la fouillent, comme on dit, et 
en mettent en lumière et en relief les moindres éléments. L’analyse: 
patiente, infatigable, l’inépuisable peinture du cœur humain, de la 
passion, des instincts, des sentiments ou sensations, qui se concen- 
trent dans un moment de la vie, sous l’empire d’une surexcitation 
nerveuse ou morale, voilà leur monde, leurs événements, les sources de 
l'intérêt et de l’émotion. Les faits extérieurs ne sont pour eux qu’une: 
occasion et non leur sujet ; le drame est au dedans, dans le cœur ou 
dans les sens, dans les entraînements et les retours de la passion, 
dans les ardeurs et les réactions du tempérament. C’est la grande. 
école, l’école des maîtres, des œuvres durables. Il faut savoir gré à 
un jeune auteur de ses efforts pour y prendre place, malgré des succès 
incomplets ou des chutes. 

La donnée de Thérèse Raquin est bien simple, bien vulgaire, et. 
on en a vu plus d’une fois le résumé, sous forme de fait divers, dans 
la Gazette des Tribunaux. C’est l’histoire de l’adultère cherchant. 
la sécurité dans l’assassinat du mari, et n’y trouvant qu’une horrible 
source d’inquiétude, de tourments ou de crimes. Thérèse est une 
femme d’un tempérament ardent et longtemps contenu par les cir- 
constances de l’éducation, qui, mariée à un être chétif et malingre, 
rencontre dans une sorte de manant dégrossi, ami de son mari, un 
amant à sa taille. Ils assouvissent sans retenue aucune la fureur de 
leurs désirs ; puis la présence du mari les gêne, ils s’en débarrassent 
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en le noyant. Leur prudence, au plus fort de la passion, leur assure 
l’impunité. Le noyé les obsède de sa pensée, de son image. Quand 
ils sont mariés et qu’ils sont deux pour combattre l’affreuse vision, 
elle devient plus vive et plus obstinée ; leur victime, sous des formes 
hideuses, prend place entre eux partout, à table, au coin du feu, dans 
leur lit. Leur vie est en proie à des agitations qui tiennent du délire. 
Peu à peu ils se prennent l’un contre l’autre de défiance et de haine, 
ils s’accusent mutuellement de l’horrible situation où ils se sont 
jetés ; ils ont tous deux la pensée, pour en sortir, d’aller se dénoncer 
à la justice, le châtiment social leur inspire, par moment, moins de 
terreur que cette longue et secrète expiation. Mais la peur du bourreau 
l’emporte ; alors ils redoutent d’être dénoncés l’un par l’autre, et 
chacun épie avec anxiété les mouvements de son complice. 

Tous les expédients auxquels ils recourent pour se calmer sont 
impuissants. Le mari qui, au sortir du collège, a fait un peu de pein- 
ture retourne à l’atelier sous l’influence de l’excitation nerveuse. 
il s’éveille en lui un talent inconnu. Maïs sous les traits les plus 
divers, il peint toujours la même tête, celle de sa victime, avec 
l’expression grimaçante que la mort lui a donnée. C’est un des meil- 
leurs épisodes. De son côté, la femme essaye du vice pour s’étourdir, 
et n’y parvient pas. C’est une des plus médiocres inspirations de 
l’auteur. Elle essaye non moins inutilement de la vertu, ou plutôt 
de l'hypocrisie. Elle entoure des soins les plus délicats la vieille mère 
de son premier mari, elle lui fait l’existence la plus calme, la plus 
consolée qu’un vieillard paralytique puisse rêver. Autres peines per- 
dues. Alors les deux époux se livrent une guerre sans ménagement : 
ils se querellent, ils se provoquent, ils s’injurient, ils s’abandonnent à 
toutes les violences. La pauvre paralytique apprend ainsi le secret 
de leur crime, et, devenue le centre d'incidents très pathétiques, 
elle reste le témoin muet d’horreurs sur lesquelles elle tente en vain, 
par un suprême effort, d’appeler la justice des hommes. 

Celle de Dieu ou de la nature suit son cours. Les deux complices, 
se redoutant chaque jour davantage, conçoivent ensuite la pensée 
de se débarrasser l’un de l’autre, par un second crime, qui changera 
peut-être la fatalité des conséquences du premier. Ils se surprennent 
mutuellement dans l’exécution de leur projet, et d’un commun 
accord, ils en finissent avec l’horreur commune de leur situation, 
en puisant dans le même verre, préparé par l’un d’eux, le poison et 
une mort foudroyante. 

Dans une composition aussi sobre, ce dénoûment mélodramatique 
me déplaît : il eut été plus logique, plus réel d’amener ces deux 
complices ahuris de leur crime, devant les tribunaux et de les y 
laisser, sauf à terminer toute leur histoire psychologique par trois ou 
quatre lignes de citation d’une chronique judiciaire. Mais, comme je 
l’ai annoncé, les faits ne sont rien ou presque rien dans le livre de 
M. Zola ; la suite des sentiments est tout. Quand je dis sentiments, 
j'ai tort ; c’est sensations qu'il faut dire. Thérèse Raquin n’est que 
l’histoire d’une passion brutale dont la répercussion intérieure, par 
l’effet de l’inquiétude et de la peur, présente les divers symptômes 
des crises morales. On serait tenté d’y voir une monographie du 
remords et de ses effets psychologiques ; mais ce serait une erreur : 
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c’est l’étude physiologique du trouble jeté dans l’organisation par 
une impression violente qui détruit tout d’un coup l’équilibre de nos 
facultés. 

Il ÿ a un mot dont M. Zola abuse beaucoup, c’est le mot ‘ chair ** ; 
il n’abuse pas moins de la chose : c’est la chose qu’il met en scène 
tour à tour dans ses jouissances et dans les douloureuses réactions 
exercées sur elle par ce que les philosophes appellent l'esprit. Il 
s’acharne à analyser des instincts de brutes et à montrer l’intelli- 
gence entière asservie à leurs aveuglements. L'instinct déréglé ne 
peut donner que des spectacles horribles ou réprgnants, l’auteur 
de Thérèse Raquin s’y complaît, s’y arrête, s’y attarde ; c’est là qu’il 
trouve la plus belle matière à exercer son talent d’anatomiste et 
de peintre. Je l’ai dit, ce talent est réel et déjà puissant ; on en a 
pour preuve, à part les quelques épisodes remarquables indiqués 
plus haut, l’intérêt soutenu que l’on prend à un spectacle qui vous 
dégoûte et à des personnages qui vous font horreur. Il y a dans 
Thérèse Raquin des peintures qui mériteraient d’être détachées, 
comme échantillons de ce que le réalisme peut produire de plus éner- 
gique et de plus repoussant. Tel est ce tableau de la Morgue, 
si complaisamment traité et si intimement rattaché au roman par 
l’intérêt qui conduit le héros, trois semaines de suite, dans ce lieu 
sinistre et par les âcres sensations qui l’y accompagnent. 

Je ne connais rien de plus savamment hideux dans les romans des 
frères de Goncourt, dont M. Zola est, je ne dirai pas le disciple, mais 
l’émule. Il affiche comme eux le réalisme, mais il ne le pratique pas 
de même. Chez les deux frères, l’horrible est employé avec une 
recherche de style qui va jusqu’à l’afféterie : ils ont inventé la pré- 
ciosité du laid. M. Zola traite l’horrible avec une plus grande simpli- 
cité de langage et je l’en félicite. Son tort est de trop viser à l’énergie 
et de laisser paraître l’effort ; il a des mots qu’il affectionne, à cause 
de l’idée ou de l’image, et qui reviennent fréquemment sous sa plume ; 
il a des accouplements favoris répondant à des dissonances d'idées. 
Ce sont ‘‘ des odeurs, des senteurs qui traînent ”” ; ce sont plus sou- 
vent des effets de ‘* joie âcre, faisant crier de souffrance ”. Il s’en 
faut que la propriété du mot réponde toujours à l’énergie de l’inten- 
tion. Avec tout cela M. Zola, est un de nos romanciers d’avenir et 
qui compte déjà dans le présent. Souhaitons-lui de faire un peu plus 
de cas de la nature morale de l’homme, de donner autant de place 
au sentiment qu’à la sensation, à l’esprit et au cœur qu’à la chair, 
aux nerfs et aux muscles. 

G. VAPEREAU. 
L’Année littéraire et dramatique, t. X. (1867). 


LETTRE DE SAINTE-BEUVE A EMILE ZOLA 


10 juin 1868. 
Cher monsieur, 


Je ne sais si je vous enverrai cette lettre, car je ne me sens aucun 
droit de critique privée sur Thérèse Raquin, et il me faudra bien 
une troisième sommation pour que je vous obéisse. 
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Votre œuvre est remarquable, consciencieuse, et à certains égards 
même, elle peut faire époque dans l’histoire du roman contemporain. 

Selon moi, cependant, elle dépasse les limites, elle sort des condi- 
tions de l’art à quelque point de vue qu’on l’envisage ; et, en rédui- 
sant l’art à n’être que la seule et simple vérité, elle me paraît hors 
de cette vérité. 

Et tout d’abord, vous prenez une épigraphe que rien ne justifie 
dans le roman. Si le vice et la vertu ne sont que des produits comme 
le vitriol et le sucre, il s’ensuivrait qu’un crime expliqué et motivé 
comme celui que vous.exposez n’est pas chose si miraculeuse et si 
monstrueuse, et on se demande dès lors pourquoi tout cet appareil de 
remords qui n’est qu’une transformation et une transposition du 
remords moral ordinaire, du remords chrétien, et une sorte d’enfer 
retourné. 

Dès les premières pages, vous décrivez le passage du Pont-Neuf ; 
je connais ce passage autant que personne et par toutes les raisons 
qu’un jeune homme peut avoir d’y rôder. Eh bien, ce n’est pas vrai, 
c’est fantastique de description : c’est comme la rue Soli, de Balzac. 
Le passage est plat, banal, laid, surtout étroit, maïs il n’a pas toute 
cette noirceur profonde et ces teintes à la Rembrandt que vous lui 
prêtez. C’est là une manière aussi d’être infidèle, 


Vos personnages d’ailleurs, si vous les avez faits exprès plats et 
vulgaires (excepté la jeune femme qui a quelque chose d’algérien), 
sont ressemblants, bien présentés, analysés en conscience, copiés 
avec probité. À vrai dire, si peu idéaliste que je sois, je me demande 
bien si le crayon ou la plume ont nécessairement pour objet de choi- 
sir des sujets vulgaires, sans nul agrément (je me le suis même 
demandé déjà au sujet de Germinie Lacerteux de mes amis les Gon- 
court) ; je me suis persuadé qu’un peu d’agréable, un peu de tou- 
chant, n’est point entièrement inutile, ne fût-ce que sur un point ou 
deux, dans un tableau même qu’on veut faire parfaitement triste. 
et terne. Mais enfin je passe. Il y a un endroit où je trouve particuliè- 
rement du talent, au sens de l’invention : c’est de la hardiesse des 
rendez-vous : la page sur le chat, sur ce qu’il pourrait dire, est char- 
mant et cela ne rentre plus dans la copie pure et simple. 

Je trouve encore un grand talent d’analyse et de vraisemblant 
(le genre admis) dans les scènes préparatoires de la noyade, et dans 
celles qui suivent immédiatement. 

Mais là je m'’arrête, et le roman me semble faire fausse route. Je 
prétends qu'ici vous manquez à l’observation ou à la divination. 
C’est fait de tête et non d’après nature. Et, en effet, les passions 
sont féroces. Une fois déchaînées, tant qu’elles ne sont pas assouvies, 
elles n’ont pas de cesse. Elles vont droit au fait et au but, fût-ce 
sur un cadavre. Si Clytemnestre et Egisthe, s’aimant à la fureur, 
n’avaient pu se posséder complètement qu’à côté du cadavre tout 
chaud et saignant d’Agamemnon, le cadavre d’Agamemnon ne les 
aurait pas gênés, au moins pour les premières nuits. Aussi je ne 
comprends rien à vos amants, à leurs remords et à leur refroidisse- 
. ment subit, avant d’être arrivés à leurs fins. Ah! plus tard, je ne 
dis pas. Quand la passion principale est satisfaite, on réfléchit, on 
voit les inconvénients : le chapitre des remords commence. 
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Vous voyez mes objections, cher monsieur. Ce qui ne m’aveugle 
pas sur le mérite technique et d’exécution de bien des pages. Je dési- 
rerais seulement que le mot de vautrer se rencontrât moins souvent, 
et que cet autre mot brutal, qui reparaît sans cesse, ne vint pas 
accuser la note dominante, qui n’a nullement besoin de ce rappel 
pour ne pas se laisser oublier. | 

Vous avez fait un acte hardi : vous avez bravé dans cette œuvre 
et le public et aussi la critique. Ne vous étonnez pas de certaines 
colères ; le combat est engagé ; votre nom y est signalé : de tels 
conflits se terminent, quand un auteur de talent le veut bien, par un 
autre ouvrage, également hardi, mais un peu détendu, où le public 
et la critique croient voir une concession à leur gré, et tout finit par 
un de ces traités de paix qui consacrent une réputation de plus. 


Tout à vous. 
SAINTE-BEUVE. 


P.-S. — Voici un”aphorisme” moral" qui, selon moi, atteint votre 
roman par le milieu : ‘* Une passion, une fois déchaînée, ne s'éteint 
point, ne se coupe point brusquement par le remords, comme la 
fièvre par la quinine, avant de s'être assouvie ”’. 


Correspondance, t. II. 
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Le jour où, d’une voix indignée, j'ai pris la 
défense de votre talent, je ne vous connaissais 
pas. Îl s’est trouvé des sots qui ont osé dire 
alors que nous étions deux compères en quête de 
scandale. Puisque les sots ont mis nos mains 
l’une dans l’autre, que nos mains restent unies 
à jamais. La foule a voulu mon amitié pour 
vous ; cette amitié est aujourd’hui entière et 
durable, et je désire vous en donner un témoi- 
gnage public en vous dédiant cette œuvre. 


Emize ZOLA. 


1er Septembre 1868. 
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Guillaume et Madeleine descendirent de wagon à la 
station de Fontenay. C'était un lundi, le train se trouvait 
presque vide. Cinq ou six compagnons de voyage, des 
habitants du pays qui rentraient chez eux, se présentèrent 
à la barrière avec les jeunes gens, et s’en allèrent chacun 
de son côté, sans donner un coup d’æœil aux horizons, en 
gens pressés de regagner leur logis. 

Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son bras à 
la jeune femme, comme s’ils n’avaient pas quitté les 
rues de Paris. Ils tournèrent à gauche et remontèrent 
doucement la magnifique allée d’arbres qui va de Sceaux 
à Fontenay. Tout en montant, ils regardaient, en bas du 
talus, le train qui se remettait en marche, avec des hoquets 
sourds et profonds. 

Quand le train se fut perdu au milieu des feuillages, 
Guillaume se tourna vers sa compagne et lui dit avec un 
sourire: 

— Je vous ai prévenue, je ne connais pas du tout le 
pays, et je ne sais trop où nous allons. 

— Prenons ce sentier, répondit simplement Madeleine, 
il nous évitera de traverser les rues de Sceaux. 
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Ils prirent la ruelle des Champs-Girard. Là, brusque- 
ment, le rideau d’arbres de la grande allée s’ouvre et 
laisse voir le coteau de Fontenay; en bas, il y a des jardins, 
des carrés de prairie dans lesquels se dressent, droits et 
vigoureux, d'énormes bouquets de peupliers; puis des 
cultures montent, coupant les terrains en bandes brunes 
et vertes, et, tout en haut, au bord de l’horizon, blan- 
chissent, à travers les feuilles, les maisons basses du vil- 
lage. Vers la fin septembre, entre quatre et cinq heures, 
le soleil, en s’inclinant, rend adorable ce bout de nature. 
Les jeunes gens, seuls dans le sentier, s’arrêtèrent instinc- 
tivement devant ce coin de terre d’une verdure presque 
noire, à peine dorée par les premières rousseurs de 
l’automne. 

Ils se donnaient toujours le bras. Il y avait entre eux 
cette vague gêne d’une intimité récente qui a marché 
trop vite. Lorsqu'ils venaient à songer qu’ils se connais- 
saient depuis huit jours au plus, ils éprouvaient une sorte 
de malaise à se trouver ainsi seul à seule, en pleins 
champs, comme des amants heureux. Se sentant encore 
étrangers et forcés de se traiter en camarades, ils osaient 
à peine se regarder; ils ne se parlaient qu’en hésitant, par 
crainte de se blesser sans le vouloir. Ils étaient l’inconnu 
l’un pour l’autre, l’inconnu qui effraie et qui attire. Dans. 
leurs allures lentes d’amoureux, dans leurs paroles vides 
et douces, même dans les sourires qu’ils échangeaient 
dès que leurs yeux se rencontraient, on lisait l’inquiétude 
et l’embarras de deux êtres qu’un hasard marie bruta- 
lement. Jamais Guillaume n’aurait cru souffrir autant de 
sa première aventure, et il en attendait le dénoûment 
avec une véritable angoisse. 

Ils s'étaient remis à marcher, jetant des coups d’œil 
sur le coteau, coupant leurs silences par une conversation 
à bâtons rompus, où ils ne mettaient rien de leurs vraies 
pensées, et où il était question des arbres, du ciel, du 
paysage qui s’étendait devant eux. 

Madeleine touchaït à sa vingtième année. Elle portait 
une toilette très simple d’étoffe grise, relevée par une 
garniture de rubans bleus; un petit chapeau de paille rond 
coiffait ses admirables cheveux d’un roux ardent, aux 
reflets fauves, qui se tordaient et se massaient en un 
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énorme chignon derrière sa tête. C'était une grande et 
belle fille, dont les membres souples et forts annonçaient 
une rare énergie. Le visage était caractéristique. Le haut 
avait une solidité, presque une dureté masculine; la peau 
se tendait fortement sur le front; les tempes, le nez et les 
pommettes accusaient lesrondeurs de la charpente osseuse, 
donnant à la figure le froid et la fermeté d’un marbre: 
dans ce masque sévère, les yeux s’ouvraient, larges, d’un 
vert grisâtre et mat, qu’un sourire éclairait par moments. 
de lueurs profondes. Le bas du visage, au contraire, était 
d’une délicatesse exquise; il y avait de volupteuses mol- 
lesses dans l’attache des joues, aux deux coins de la 
bouche, où se creusaient de légères fossettes; sous le 
menton, mince et nerveux, se trouvait une sorte de ren-- 
flement qui allait s'attacher au cou; les traits n’étaient 
plus tendus et rigides, ils étaient gras, mobiles, couverts 
d’un duvet soyeux, ils avaient mille petits plans flexibles 
et devenaient d’une finesse adorable à certains endroits. 
où le duvet manquait; au milieu, les lèvres un peu fortes, 
d’un rose vif, paraissaient trop rouges pour ce visage 
blanc, à la fois sévère et enfantin. 

Cette étrange physionomie était faite en effet d’austérité: 
et de puérilité. Quand le bas dormait, quand les lèvres se: 
pinçaient dans les moments de réflexion ou de colère, on 
ne voyait que le front dur, l’arête nerveuse du nez, les 
yeux mats, le masque solide et énergique. Puis, dès qu’un 
sourire ouvrait la bouche, le haut semblait s’adoucir, on 
n’apercevait plus que les lignes molles des joues et du 
menton. On eût dit le rire d’une petite fille dans le visage 
d’une femme faite. Le teint était d’une blancheur laiteuse- 
et transparente, à peine taché de quelques grains de rous-. 
seur vers les angles des tempes; sous l’épiderme satiné, 
le sang coulait, bleuissant la peau. 

Souvent, l’expression ordinaire de Madeleine, une sorte: 
d’orgueil rude, se fondait brusquement dans un regard 
d’une ineffable tendresse, d’une tendresse de femme faible- 
et vaincue. Un coin de son être était resté enfant. Tandis 
qu’elle suivait l’étroit sentier au bras de Guillaume, elle- 
avait des gravités qui accablaient singulièrement le jeune- 
homme, et de subits abandons, des soumissions involon- 
taires qui lui rendaient l’espérance. À sa démarche ferme, . 
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légèrement cadencée, on devinait qu elle avait cessé 
d’être jeune fille. 

Guillaume avait cinq ans de plus que Madeleine. C'était 
un garçon grand et maigre, d’allure aristocratique. Son 
visage long, aux traïts amincis, eût été laid sans la pureté 
du teint et la hauteur du front. Toute sa physionomie 
annonçait le fils intelligent et affaibli d’une forte race. Il 
avait, par moment, de brusques tressaillements nerveux, 
et paraissait d’une timidité d’enfant. Légèrement courbé, 
il parlait avec des gestes hésitants, interrogeant Made- 
leine du regard avant d’ouvrir les lèvres. Il craignaït de 
déplaire, il tremblait que sa personne, que son attitude 
et sa voix ne fussent désagréables. Se défiant toujours de 
lui-même, il se montrait humble et caressant. Puis, quand 
il se croyait méconnu, des élans de fierté le redressaient. 
La fierté était toute sa force. Il aurait peut-être commis 
des lâchetés, s’il n’y avait eu en lui un orgueil inné, une 
susceptibilité nerveuse qui le faisaient se roidir contre 
tout ce qui blessait ses délicatesses. C'était un de ces êtres 
aux sentiments tendres et profonds qui ont des besoins 
cuisants d’amour et de tranquillité, et qui s’endorment 
volontiers dans une douceur éternelle; ces êtres, d’une 
sensibilité de femme, oublient aisément le monde pour 
se réfugier au fond de leur propre cœur, dans la certi- 
tude de leur noblesse, dès que le monde les mêle à ses 
hontes et à ses misères. Si Guillaume se perdait dans les 
sourires de Madeleine, s’il éprouvait une joie exquise à 
regarder son teint nacré, il lui venait parfois, à son insu, 
un pli de dédain aux lèvres, quand la jeune femme lui 
jetait un coup d’œil froid, presque moqueur. 

Les jeunes gens avaient tourné le coude que fait le 
chemin des Champs-Girard, et se trouvaient dans une 
ruelle qui s’allonge entre deux murailles grises d’une mono- 
tonie désespérante. [ls pressèrent le pas pour sortir de ce 
corridor étroit. Puis ils continuèrent leur promenade à 
travers champs, par des sentiers à peine frayés. Ils 
passèrent au pied du coteau où se dressent les énormes 
châtaigniers de Robinson, et arrivèrent à Aulnay. Cette 
course rapide avait fouetté leur sang. Leur esprit s’était 
détendu aux tiédeurs du soleil, dans l’air libre qui leur 
soufflait à la face des bouffées âpres et chaudes. L'état 
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tacite de guerre où ils étaient en descendant de wagon, 
avait peu à peu fait place à une familiarité de bons cama- 
rades. Ils oubliaient les raideurs de leur caractère; la 
campagne les pénétrait d’un tel bien-être qu’ils ne son- 
geaient plus à s’observer ni à se défendre l’un contre 
l’autre. 

À Aulnay, ils s’arrêtèrent un instant à l’ombre des 
grands arbres qui entretiennent en ce lieu une éternelle 
fraîcheur. Ils avaient eu chaud au soleil, ils sentaient avec 
délices le froid des feuillages leur tomber sur les épaules. 

Quand ils eurent repris haleine: 

— Du diable si je sais où nous sommes! s’écria Guil- 
laume... Mange-t-on, au moins, dans ce pays? 

— Oui, ne craignez rien, reprit gaîment Madeleine, 
nous serons à table dans une demi-heure... Venez par ici. 

Elle l’entraîna vivement vers l’allée bordée de palis- 
sades qui conduit sur le plateau. Là, elle quitta son bras, 
se mit à courir comme un jeune chien pris de folie joyeuse. 
Toute sa puérilité se réveillait en elle, elle redevenait 
petite fille dans l’ombre fraîche, dans le silence frisson- 
nant des arbres. Ses sourires éclairaient sa face entière et 
mettaient des transparences lumineuses dans ses yeux 
gris; les grâces enfantines de ses joues et de ses lèvres 
adoucissaient les lignes dures de son front. Elle allait, 
puis revenait, en laissant échapper des éclats de gaîté, 
tenant ses jupes à poignée, faisant un grand bruit d’étoffes 
froissées et laissant derrière elle un vague parfum de 
violette. Guillaume la regardait avec béatitude; il avait 
oublié la femme froide et orgueilleuse, il se sentait à 
l’aise, il s’abandonnaït à ses tendresses pour cette grande 
enfant qui s’enfuyait en l’appelant, et qui, tout d’un 
coup, se tournait, accourait se pendre à son épaule, lasse, 
caressante. 

À un endroit, le chemin a coupé une butte de sable, le 
sol est couvert d’une fine poudre dans laquelle le pied 
enfonce. Madeleine prit plaisir à choisir les places les plus 
molles. Elle poussait de petits cris aigus en sentant ses 
bottines disparaître. Elle s’efforçait de faire de grandes 
enjambées, et elle riait de ne pouvoir avancer, retenue 
par le terrain mouvant. Une fille de douze ans aurait joué 
ainsi. 
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Puis le chemin monte avec de brusques détours, entre 
des buttes boisées. Ce bout du vallon a un aspect solitaire 
et sauvage qui surprend au sortir des frais ombrages 
d’Aulnay; quelques rochers percent la terre, les herbes 
des talus sont roussies par le soleil, de grandes ronces 
traînent dans les fossés. Madeleine vint prendre en silence 
le bras de Guillaume; elle était lasse, elle éprouvait un 
sentiment indéfinissable sur cette route pierreuse et 
déserte, d’où l’on ne voyait pas une maison, et qui 
tournait dans une sorte de trou sinistre. 

Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires, elle 
s’abandonnait. Guillaume sentait son bras tiède presser 
le sien. À ce moment, il comprit que cette femme lui 
appartenait, qu’il y avait en elle, sous l’implacable 
énergie du cerveau, un cœur faible ayant des besoins de 
caresses. Quand elle levait les yeux vers lui, elle le regar- 
dait avec une humilité tendre, avec des sourires humides. 
Elle se faisait souple, coquette; elle avait l’air de quêter 
l’amour du jeune homme comme une pauvre honteuse. 
La fatigue, les voluptés des ombrages, le réveil de sa 
jeunesse, le lieu sauvage qu’elle traversait, tout mettait 
dans son être une émotion amoureuse, une de ces lan- 
gueurs des sens qui font tomber aux bras d’un homme les 
femmes les plus fières. 

Guillaume et Madeleine montaient à petits pas. Parfois 
le pied de la jeune femme glissait sur une pierre, et elle se 
retenait à l’épaule de son compagnon. C'était autant de 
caresses, ni l’un ni l’autre ne s’y trompait. Ils ne parlaient 
plus, ils se contentaient d'échanger des sourires. Ce 
langage leur suffisait pour traduire l’unique sentiment qui 
emplissait leur cœur. Le visage de Madeleine était ado- 
rable sous l’ombrelle; il avait une pâleur tendre, avec 
des ombres d’un gris argenté; autour de la bouche, des 
lueurs roses couraient, et, il y avait là, au coin des lèvres, 
du côté de Guillaume, un petit réseau de veines bleuâtres 
d’une telle délicatesse qu’il prenait à ce dernier des envies 
folles de poser un baiser à cette place. Il était timide, 
il hésita jusqu’au haut de la montée. Là, en voyant tout 
d’un coup le plateau s’étendre devant eux, il sembla aux 
jeunes gens qu’ils n’étaient plus cachés. Bien que la cam- 
pagne fût déserte, ils eurent peur de cette large étendue. 
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Îls se séparèrent, inquiets, embarrassés de nouveau. 

La route suit le bord de la hauteur. À gauche se trou- 
vent des carrés de fraisiers, des champs de blé immenses 
et nus qui se perdent à l’horizon, plantés d’arbres rares. 
Au fond, le bois de Verrières fait une ligne noire qui 
semble border le ciel d’un ruban de deuil. Des pentes se 
creusent à droite, découvrant plusieurs lieues de pays; 
ce sont d’abord des terrains noirs et bruns, des masses 
puissantes de feuillage; puis les teintes et les lignes 
deviennent vagues, le paysagese perd dansun air bleuâtre, 
terminé par des collines basses dont le violet pâle se fond 
avec le jaune tendre du ciel. C’est une immensité, une 
véritable mer de coteaux et de vallons, que piquent de 
loin en loin la note blanche d’une maison, le jet sombre 
d’un bouquet de peupliers. 

Madeleine s’arrêta, grave et songeuse, devant cette 
immensité. Des souffles chauds couraient, un orage 
montait lentement du fond de la vallée. Le soleil venait 
de disparaître derrière une vapeur épaisse, et, de tous les 
points de l’horizon, grandissaient de lourds nuages d’un 
gris cuivré. La jeune femme avait repris sa physionomie 
dure et muette; elle semblait avoir oublié son compagnon, 
elle regardait le pays avec une attention curieuse, comme 
une vieille connaissance. Puis ses yeux se fixèrent sur les 
nuages sombres, et elle parut rêver à de cuisants souvenirs. 

Guillaume, debout, à quelques pas d’elle, l’examinait, 
pris de malaise. Il sentait qu’un abîme se creusait à 
chaque instant entre elle et lui. À quoi pouvait-elle rêver 
ainsi? Il souffrait de n’être pas tout pour cette femme. Il 
se disait, avec une secrète frayeur, qu’elle avait vécu 
vingt ans sans lui. Ces vingt années lui paraissaient d’un 
noir terrible. 

À coup sûr, elle connaissait le pays; elle y était peut- 
être venue jadis avec un amant. Guillaume mourait 
d’envie de la questionner, maïs il n’osa le faire avec fran- 
chise, il craignit de recevoir une réponse sincère qui blessât 
son amour. Îl ne put cependant s’empêcher de demander 
en hésitant: 

— Vous êtes venue quelquefois ici, Madeleine? 

— Oui, répondit-elle d’une voix brève, plusieurs fois. 
Hâtons-nous, il pourrait pleuvoir. 
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Ils se remirent en marche, à quelque distance l’un de 
l’autre, perdus chacun dans ses pensées. Ils arrivèrent 
ainsi au chemin de ronde. Là, à la lisière du bois, se trouve 
le restaurant où Madeleine conduisait son compagnon. 
C’est une laide bâtisse carrée que les pluies ont crevassé 
et noircie; sur le derrière, du côté du bois, une haïe vive 
enclôt une sorte de cour plantée d’arbres maigres. Cinq 
ou six bosquets couverts de houblon s’appuient contre 
cette haie. Ce sont les cabinets particuliers du cabaret: 
des tables et des bancs de bois grossiers s’y allongent, 
fixés dans la terre; sur les planches des tables, les culs des 
verres ont laissé des ronds rougeîtres. 

L’hôtesse, une grosse femme commune, poussa un cri 
de surprise en voyant Madeleine. 

— Ah! bien, cria-t-elle, je vous croyais morte; il y a 
plus de trois mois qu’on ne vous a vue... Vous vous 
portez bien? | 

À ce moment, elle aperçut Guillaume et retint une 
autre question qu'elle avait sur les lèvres. Elle parut 
même décontenancée par la présence de ce jeune homme 
qui lui était inconnu. Ce dernier vit son étonnement et se 
dit qu’elle s’attendait sans doute à un autre visage. 

— Bien, bien, reprit-elle en se faisant moins familière, 
vous voulez dîner, n’est-ce pas? On va dresser votre 
couvert dans un bosquet. 

Madeleine avait reçu tranquillement les marques. 
d’amitié de la cabaretière. Elle défit son châle, ôta son 
chapeau, et alla porter le tout dans une chambre du rez- 
de-chaussée qu’on louait à la nuit aux Parisiens attardés. 
Elle paraissait chez elle. | 

Guillaume était entré dens la cour. Il se promena çà et 
là, assez embarrassé de ses membres. Personne ne faisait 
attention à lui, tandis que la laveuse de vaisselle et le 
chien lui-même fêtaient Madeleine. | 

Quand celle-ci revint, elle avait retrouvé son sourire. 
Elle s’arrêta un instant sur le seuil: sa chevelure, libre et 
nue, flambait dans un dernier rayon de soleil, donnant 
une blancheur de marbre à sa peau; sa poitrine et ses 
épaules, débarrassées du châle, avaient une largeur puis- 
sante et des souplesses exquises. Le jeune homme jeta 
un regard, plein d’une admiration inquiète, sur cette belle 
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créature frémissante de vie. Un autre sans doute l’avait 
vue ainsi, souriante sur le seuil de cette porte. Dans le 
malaise que lui causait cette pensée, il éprouvait un désir 
violent d’aller prendre Madeleine entre ses bras, de la 
serrer contre sa poitrine pour qu’elle oubliât cette maison, 
cette cour, ces bosquets, et ne songeât qu’à lui. 

— Diînons vite, cria joyeusement la jeune femme. 
Eh! Marie, cueillez un gros saladier de fraises... J’ai une 
faim ! | 

Elle oubliait Guillaume. Elle regarda dans chaque 
bosquet, cherchant le couvert. Quand elle aperçut la 
nappe: 

— Ah! non, par exemple! dit-elle. Je ne m'’assoirai 
pas sur ce banc-là. Je me rappelle qu’il est couvert de 
grands clous qui m’ont déchiré une robe... Mettez le 
couvert ici, Marie. 

Elle s'installa devant la nappe blanche sur laquelle la 
servante n’avait pas encore eu le temps de poser les as- 
siettes. Alors elle se souvint de Guillaume, elle l’aperçut 
debout à quelques pas. 

— Eh bien! lui dit-elle, vous ne venez pas vous mettre 
à table? Vous vous tenez là comme un cierge. 

Elle éclata de rire. L’orage qui montait, lui donnait 
uné gaîté nerveuse. Elle avait des gestes secs, des paroles 
brèves. Le temps orageux, au contraire, accablait Guil- 
laume, qui s’affaissait, les membres brisés, ne répondant 
que par monosyllabes. Le dîner dura plus d’une heure. 
Les jeunes gens étaient seuls dans la cour; pendant la 
semaine, les restaurants de la banlieue restent vides. 
Madeleine parla tout le temps; elle parla de son enfance, 
de son séjour dans un pensionnat des Ternes, racontant 
avec mille détails les ridicules des sous-maîtresses et les 
espiègleries des enfants; elle fut intarissable sur ce sujet, 
trouvant toujours au fond de ses souvenirs quelque bonne 
histoire qui la faisait rire à l’avance. Elle racontait tout 
cela avec des mines enfantines, avec des filets de voix de 
petite fille. A plusieurs reprises, Guillaume essaya de 
l’attirer sur un passé moins lointain; comme ces malheu- 
reux qui souffrent et qui sont toujours tentés de porter la 
main à leur blessure, il aurait voulu l’entendre parler de 
sa vie d’hier, de sa vie de jeune fille et de femme; il inven- 
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tait des transitions habiles pour la forcer à lui apprendre 
dans quelles circonstances elle avait déchiré une robe en 
dînant sous un de ces bosquets. Mais Madeleine éludait les 
questions, se replongeait, avec une sorte d’entêtement, 
dans les naïves histoires de son premier âge. Cela parais- 
sait la soulager, détendre ses nerfs, lui faire accepter plus 
naturellement son tête-à-tête avec un garçon qu’elle 
connaissait depuis huit jours à peine. Lorsque Guillaume 
la regardait avec des yeux où passaient des lueurs de désir, 
lorsqu'il avançait la main pour frôler la sienne, elle 
prenait un plaisir étrange à ne point baisser les paupières, 
et à commencer ainsi une anecdote: ‘‘ J’avais alors cinq 
ans... ?? | 

Vers la fin du dîner, comme ils étaient au dessert, de 
grosses gouttes de pluie mouillèrent la nappe. Le jour 
était brusquement tombé. Le tonnerre grondait au loin 
et se rapprochait avec le fracas sourd et continu d’une 
armée en marche. Un large éclair violet courut sur la 
nappe blanche. 

— Voici l’orage, dit Madeleine. Oh! j'aime les éclairs! 

Elle se leva et alla au milieu de la cour pour mieux 
voir. Guillaume était resté assis sous le bosquet. Il souf- 
frait. Un orage lui causait une étrange épouvante. Son 
esprit demeurait ferme, il n’avait point peur d’être 
foudroyé, mais toute sa chair se révoltait au bruit de la 
foudre, surtout aux lueurs aveuglantes des éclairs. Quand 
un éclair lui brûlait les yeux, il lui semblait recevoir un 
coup violent dans la poitrine, il éprouvait une angoisse 
dans l’estomac qui le laissait frémissant, éperdu. 

C'était là un simple phénomène nerveux. Mais cela 
ressemblait à de la crainte, à de la lâcheté, et Guillaume 
était désolé de paraître poltron devant Madeleine. Il avait 
mis la main sur ses yeux. Enfin, ne pouvant lutter contre 
la rébellion de tous ses nerfs, il appela la jeune femme: 
il lui demanda, d’une voix qu'il s’efforçait de rendre 
calme, s’il n’était pas plus prudent d’aller achever leur 
dessert dans l’intérieur du restaurant. 

— Mais il ne pleut presque pas, répondit Madeleine, 
Nous pouvons rester encore. | 

— Je préférerais rentrer, reprit-il en hésitant, la vue 
des éclairs me fait mal. 
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Elle le regarda d’un air étonné. 
— Âh! dit-elle simplement, rentrons, alors. 
Une servante porta le couvert dans la salle commune 

du cabaret, une grande pièce nue, aux murs noircis, qui 
avait pour tous meubles des tables et des bancs. Guil- 
Jaume s’assit, le dos tourné aux fenêtres, devant une 
assiettée de fraises à laquelle il ne toucha pas. Madeleine 
acheva ses fraises vivement, puis se leva et alla ouvrir 
une fenêtre qui donnait sur la cour. Là, elle s’accouda. 
elle regarda le ciel en feu. 

L’orage éclatait avec une violence inouïe. Il s’était 
arrêté au-dessus du bois, écrasant l’air sous le poids brû- 
lant des nuages. La pluie avait cessé, quelques souffles de 
vent brusques échevelaient les arbres. Les éclairs se suc: 
cédaient avec une telle rapidité qu’il faisait jour dehors, 
un jour bleuâtre qui donnait à la campagne un air de 
décor de mélodrame. Les coups de tonnerre ne roulaient 
pas dans les échos de l’air et de la vallée: ils avaient la sé- 
cheresse et la netteté de détonations d’artillerie. La 
foudre devait frapper les arbres autour du cabaret. 
Entre chaque décharge, il y avait un silence effrayant. 

Guillaume éprouvait une anxiété cuisante à la pensée 
‘qu’une fenêtre était ouverte derrière son dos. Malgré lui, 
par une sorte de mouvement nerveux, il tournait la tête, 
il apercevait Madeleine toute blanche dans la lumière 
violette des éclairs. Ses cheveux roux, que la pluie avait 
mouillés dans la cour, retombaït sur ses épaules, s’enflam: 
mant à chaque clarté brusque. | 

— Oh! que c’est beau! cria-t-elle. Venez done voir, 
Guillaume. Il y a un arbre là-bas qui semble tout en 
flamme. On dirait que les éclairs courent sous le bois 
comme des bêtes échappées.. Et le ciel! Ah! bien, 
c’est un fameux feu d’artifice! 

Le jeune homme ne put résister davantage à l’envie 
folle qu’il avait d’aller fermer les volets. Il se leva. 

— Voyons, dit-il avec impatience, fermez la fenêtre: 
C’est dangereux ce que vous faites là. 

Il s’avança et toucha le bras de Madeleine. Celle-ci se 
tourna à demi. | 

— Vous avez donc peur? lui dit-elle. 

Et elle eut un rire gras, un de ces rires méprisants de 
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femme qui se moque. Guillaume baïissa la tête. Il hésita 
un instant à aller reprendre sa place devant la table; puis,. 
vaincu par son angoisse: 

— Je vous en prie, balbutia-t-il. 

À ce moment, les nuages crevaient, des torrents Len 
tombaient du ciel. Un ouragan se leva qui poussa un flot 
de pluie dans la salle. Madeleine se décida à fermer la 
fenêtre. Elle revint s’asseoir en face de Guillaume. 

Au bout d’un silence: 

— Quand j'étais petite, dit-elle, mon père me prenait 
dans ses bras, les jours d’orage, et me portait à la fenêtre. 
Je me rappelle que, les premières fois, je me cachais la 
face contre son épaule ; puis cela m’a amusée de voir 
les éclairs. Vous avez peur, vous ? 

Guillaume leva la tête. 

— Je n’ai pas peur, répondit-il doucement, je souffre... 

Le silence se fit de nouveau. L’orage continuait avec 
des éclats terribles. Pendant près de trois heures, le- 
tonnerre gronda. Guillaume resta tout ce temps-là sur sa. 
chaise, affaissé, inerte, le visage pâle et défait. Madeleine, 
en voyant ses tressaillements nerveux, avait fini par 
comprendre qu’il souffrait réellement; elle le regardait 
avec un intérêt mêlé de surprise, étonnée qu’un homme 
eût des nerfs plus délicats qu’une femme. 

Ces trois heures furent pour les jeunes gens d’une 
longueur désespérante. Ils échangèrent à peine quelques 
mots. Leur dîner d’amoureux s’achevait étrangement. 
Enfin le tonnerre s’éloigna, la pluie tomba plus fine, 
Madeleine alla ouvrir la fenêtre. 

— C’est fini, dit-elle. Venez, Guillaume, il n°y a plus 
d’éclairs. 

Le jeune homme, soulagé, respirant à l’aise, vint s’ac- 
couder auprès d’elle. Ils restèrent là un moment. Puis. 
elle tendit la main au dehors. 

— Il ne pleut presque plus, reprit-elle. Il nous faut 
partir, si nous ne voulons pas manquer le dernier train... 

La cabaretière entrait dans la salle. 

— Vous couchez ici, n’est-ce pas? demanda-t-elle. Je- 
vais préparer votre chambre. | 

— Non, non, répondit vivement Madeleine, nous ne 
couchons pas ici, je ne veux pas. Nous n’étions venus que- 
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pour dîner, n’est-ce pas Guillaume? [Nous allons partir. 

— Mais c’est impossible! Les chemins sont impratica- 
bles à cette heure. Vous n’arriverez jamais. 

La jeune femme paraissait très agitée. Elle se débat- 
tait, elle répétait: 

— Non, je veux m’en aller; nous ne devions pas rester 
la nuit. 

— Faites comme vous voudrez, reprit l’hôtesse, seule- 
ment, si vous vous hasardez dehors, au lieu de coucher 
à l’abri, vous coucherez dans la campagne: voilà tout. 

Guillaume ne disait rien; il se contentait de regarder 
Madeleine d’une façon suppliante. Celle-ci évitait de 
rencontrer ses regards; elle allait et venait d’un pas fié- 
vreux, en proie à une lutte violente. Elle finit, malgré sa 
ferme intention de ne point le regarder, par lever les yeux 
sur son compagnon; elle le vit si humble, si soumis devant 
elle, que sa volonté s’amollit. Il y eut un échange de 
regards qui la brisa. Elle fit encore quelques pas, le front 
dur, la face froide; puis, d’une voix nette et brève: 

— Soit! dit-elle à la cabaretière, nous coucherons ici. 

— Alors je vais préparer la chambre bleue. 

Madeleine eut un brusque mouvement. 

— Non, pas celle-là, une autre, reprit-elle d’un ton 
étrange. 

— C’est que toutes les autres sont occupées. 

La jeune femme hésitait encore. Un nouveau combat se 
livrait en elle. Elle murmura: 

— Nous ferions mieux de partir. 

Mais elle rencontra une seconde fois le regard suppliant 
de Guillaume. Elle céda. 

Pendant qu’on mettait des draps au lit, les jeunes gens 
sortirent du restaurant. Ils allèrent s’asseoir sur le tronc 
d’un arbre abattu qui gisait dans un pré, à l’entrée du 
bois. 

La campagne respirait au loin, dans la fraîcheur de la 
pluie. Des souffles froids traversaient l’air tiède encore où 
traînaient des senteurs âcres de verdure et de terre mouil- 
lées. Des bruits étranges s’élevaient sous le bois, des 
bruits de feuilles qui s’égouttaient, de gazons qui buvaient 
l’eau tombée. C’était un frisson universel, ce frisson volup- 
tueux des champs dont un orage a abattu la poussière. 
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Et ce frisson qui courait dans la nuit noire, prenait aux 
ténèbres leur charme mystérieux et pénétrant. 

Une moitié du ciel, d’une sérénité exquise, était étoilée; 
l’autre moitié se trouvait encore couverte d’un rideau 
sombre de nuages qui se retiraient lentement. Les deux 
jeunes gens, assis côte à côte sur le tronc d’arbre, ne 
pouvaient distinguer leur visage; ils s’apercevaient vague- 
“ment, dans l’ombre épaisse qu’un bouquet de grands 
arbres jetait sur eux. Ils restèrent là quelques minutes 
sans parler. Ils entendaient leurs pensées. Ils n’avaient 
que faire de les dire à haute voix. 

_—— Vous ne m’aimez pas, Madeleine, murmura enfin 
Guillaume. 

_—— Vous vous trompez, mon ami, répondit lentement 
la jeune femme, je crois que je vous aime. Seulement je 
n’ai pas eu le temps de m'’interroger et de me répondre. 
J'aurais voulu attendre encore. 

Il y eut un nouveau silence. La fierté du jeune homme 
souffrait; il aurait désiré que son amante tombât dans ses 
‘bras d’elle-même, qu’elle n’y fût pas poussée par une sorte 
de fatalité. 

_— Ce qui me désespère, reprit-il d’une voix basse, 
c’est de vous devoir au hasard... Vous n’auriez point 
consenti à rester, n’est-ce pas? si les chemins avaient été 
praticables. 

__ Oh! vous ne me connaissez pas, s’écria Madeleine; 
si je reste, c’est que je le veux. Je me serais en allée au 
plus fort de l’orage, plutôt que de demeurer ici contre ma 
volonté. 

Elle se prit à rêver; puis, d’un accent vague, comme si 
elle se fût parlé à elle-même: 

_—— Je ne sais ce qui m’arrivera plus tard, dit-elle. Je 
me crois capable de vouloir, mais il est si difficile de 
mener sa vie! 

Elle s’arrêta, elle allait avouer à Guillaume qu'un 
étrange sentiment de compassion l’avait seul décidée à 
rester. Les femmes succombent plus souvent qu'on ne 
croit, par pitié, par besoin d’être bonnes. Elle avait vu le 
jeune homme si frémissant pendant l’orage, il la regar- 
dait avec des yeux si humides, qu’elle ne s'était pas senti 
la force de se refuser à lui. 
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Guillaume comprit qu’elle se donnait presque comme 
une aumône. Toutes ses susceptibilités se réveillèrent, un 
amour offert de cette façon le blessa dans son orgueil. 

— Vous avez raison, reprit-il, nous devons attendre 
encore. Voulez-vous que nous partions?... Maintenant, 
c’est moi qui vous demande de rentrer à Paris. 

Il parlait d’un ton fiévreux. Madeleine s’aperçut de 
l’altération de sa voix. 

— Qu’avez-vous donc, mon ami? demanda-t-elle avec 
surprise. 

— Partons, répéta-t-il, partons, je vous en prie. 

Elle eut un geste de découragement. 

— À quoi bon à présent? dit-elle. Nous en reviendrons 
là tôt ou tard. Depuis le jour de notre première rencontre, 

.Jje sens bien que je vous appartiens... J’avais rêvé de 
me réfugier dans un couvent, je m'étais juré de ne pas 
commettre une seconde faute. Tant que je n’ai eu qu’un 
amant, j’ai gardé mon orgueil. Aujourd’hui, je comprends 
que je roule à la honte... Ne m’en veuillez pas d’être 
franche. 

Elle prononça ces mots avec une telle tristesse que les 
fiertés du jeune homme s’amollirent. Il redevint doux et 
caressant. 

— Vous ignorez qui je suis, dit-il. Confiez-vous à moi. 
Je ne ressemble pas aux autres hommes. Je vous aimerai 
comme ma femme, et je vous rendrai heureuse, je vous 
le jure. 

Madeleine ne répondit pas. Elle croyait avoir l’expé- 
rience de la vie; elle se disait que Guillaume la quitterait 
un jour et que la honte viendrait. Elle était forte cepen- 
dant, elle savait qu’elle pouvait résister; mais elle 
n’éprouvait aucune envie de résistance, malgré les raison- 
nements qu'elle se tenait. Toutes ses résolutions se bri- 
saient dans une heure fatale. Elle était étonnée elle-même 
d’accepter si aisément ce que, la veille encore, elle aurait 
repoussé avec une froide énergie. 

Guillaume songeait. Pour la première fois, la jeune 
femme venait de lui parler de son passé, de lui avouer 
que déjà elle avait eu un amant; cet amant, dont il 
retrouvait le souvenir vivant et ineffaçable dans chaque 
geste, dans chaque parole de sa compagne, lui paraissait se 
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dresser entre eux, maintenant que son ombre avait été 
évoquée. 

Les jeunes gens gardèrent le silence pendant longtemps, 
ayant résolu de s’unir et attendant l’heure du coucher 
avec une singulière méfiance. Ils se sentaient accablés 
par des pensées lourdes et inquiètes; pas un mot d’amour, 
pas une caresse ne leur montaient aux lèvres; s’ils avaient 
parlé, ils se seraient dit leur malaise. Guillaume tenait la 
main de Madeleine; mais cette main restait glacée, inerte 
dans la sienne. Jamais il n’aurait cru que sa première 
causerie d’amour serait si pleine d’anxiété. La nuit les 
enveloppait, son amante et lui, de son ombre et de son 
mystère; ils étaient seuls, séparés du monde, perdus dans 
le charme âpre d’une nuit d’orage, et rien ne battait au 
fond de leur être que la peur et que l’incertitude du lende- 
main. 

Et autour d’eux, la campagne, trempée de pluie, s’en- 
dormait lentement, agitée encore par un dernier frisson 
de volupté. La fraîcheur devenait pénétrante; la senteur 
âcre de terre et de feuilles mouillées flottait plus lourde, 
chargée d'ivresse, pareille à l’odeur vineuse qui s’échappe 
d’une cuve. Il n’y avait plus un seul nuage au ciel; la 
nappe d’un bleu sombre s’animait du fourmillement 
vivant d’un peuple d’étoiles. 

Madeleine eut un frisson subit. 

— J'ai froid, dit-elle, rentrons. 

Ils rentrèrent sans échanger une parole. L’hôtesse les 
accompagna jusque dans leur chambre, et les quitta, en 
laissant sur le coin d’une table une bougie qui éclairait 
les murs d’une lueur vacillante. C’était une petite pièce, 
tapissée d’un ignoble papier à grandes fleurs bleuâtres, 
que l’humidité avait déteint par larges plaques. Un grand 
lit de bois blanc, peint en rouge sombre, tenait presque 
tout le carreau. Un air glacial tombait du plafond, des 
odeurs de moisi traînaient dans les coins. 1. | 

Les jeunes gens frissonnèrent en entrant. Il leur sembla 
qu’on leur jetait des linges mouillés sur les épaules. Ils 
restèrent silencieux, allant et venant dans la pièce. 
Guillaume voulut fermer les volets et y. travailla long- 
temps sans pouvoir y parvenir; un obstacle devait exister 
quelque part. 
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— Il y a un crochet en haut, dit Madeleine malgré elle, 

Guillaume la regarda en face, d’un mouvement instinc- 
tif. Ils devinrent très pâles l’un et l’autre. Tous deux souf- 
frirent de cet aveu involontaire: la jeune femme connais- 
sait le crochet, elle avait dormi dans cette chambre. 

Le lendemain, Madeleine s’éveilla la première. Elle 
descendit doucement du lit et s’habilla en contemplant 
Guillaume qui sommeillait encore. Il y avait presque de 
la colère dans son regard. Une indéfinissable expression 
de regret passait sur son front dur et grave que le sourire 
de ses lèvres n’adoucissait pas. Parfois, elle levait les 
yeux, elle allait du visage de son amant aux murs de la 
pièce, à certaines taches du plafond qu’elle reconnaissait. 
Elle se sentait seule, elle ne craignait pas de s’abandonner 
à ses souvenirs. À un moment, en reportant ses regards 
sur l’oreiller où reposait la tête de Guillaume, elle tres- 
saillit comme si elle se fût attendue à trouver une autre 
tête à cette place. 

Quand elle fut vêtue, elle alla ouvrir la fenêtre, et là 
s’accouda, en face de la campagne jaune de soleil. Il y 
avait près d’une demi-heure qu’elle rêvait, les tempes 
rafraîchies, le visage détendu par des pensées plus calmes, 
par des espérances lointaines, lorsqu’un bruit léger la fit 
se tourner. 

Le dormeur venait de s’éveiller. Les yeux encore gros 
de sommeil, ayant aux lèvres ce sourire vague du réveil, 
si doux de reconnaissance au matin d’une nuit d’amour, 
il tendit les bras vers la jeune femme qui s’approchait. 

— M’aimes-tu? lui demanda-t-il d’une voix basse et 
profonde. 

Madeleine sourit à son tour, de son bon sourire d’enfant 
tendre et aimante. Elle ne voyait pas la chambre, elle se 
sentait pénétrée d’une grande douceur par la demande 
caressante du jeune homme. 

Elle rendit à Guillaume son baiser. 
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Madeleine Férat était fille d’un mécanicien-construc- 
teur. Son père, né dans un petit village des montagnes 
de l’Auvergne, vint à Paris pour chercher fortune, les 
pieds nus, les poches vides. C'était un de ces Auvergnats 
trapus, carrés des épaules, d’un entêtement de brute au 
travail. Il se mit en apprentissage chez un constructeur 
de machines, et là, pendant près de dix ans, il lima et 
forgea de toute la force de ses mains rudes. Il amassa 
sou à sou quelques milliers de francs. Dès le premier coup 
de marteau qu’il avait donné, il s’était dit qu’il s’arrête- 
rait seulement lorsqu'il aurait économisé la somme néces- 
saire pour s'établir à son compte. 

Quand il se jugea assez riche, il loua une sorte de hangar, 
du côté de Montrouge, et s’établit chaudronnier. C'était 
un premier pas vers la fortune, vers les vastes ateliers de 
construction qu'il rêvait de diriger plus tard. Pendant dix 
autres années, il vécut dans son hangar, limant et forgeant 
de plus belle, sans prendre une seule distraction, un seul 
jour de repos. Peu à peu, il agrandit le hangar, il eut sous 
ses ordres un plus grand nombre d’ouvriers; enfin, il put 
acheter le terrain et faire bâtir d’immenses ateliers, à 
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l’endroit même où s’élevait son ancienne baraque de 
planches. Les objets qu’il fabriquait avaient grandi, eux 
aussi: les chaudrons étaient devenus des chaudières. Les 
chemins de fer dont la France se couvrait alors, lui four- 
nirent des travaux considérables, et lui mirent entre les 
mains d’énormes bénéfices. Son rêve se réalisait: il était 
riche. 

Jusque-là, il avait tapé sur son enclume, avec la pensée 
de gagner le plus d’argent possible, mais sans jamais se 
demander ce qu’il ferait ensuite de cet argent. Il lui 
fallait à peine par jour quarante sous pour vivre. Ses 
habitudes de travail, son ignorance des plaisirs et même 
des commodités de la vie, lui rendaient la fortune inutile. 
Il s’était enrichi plutôt par entêtement que pour tirer un 
bien-être quelconque de ses richesses. [1 avait juré de 
devenir patron à son tour, et toute son existence s'était 
employée à tenir ce serment. Quand il eut amassé près 
d’un million, il se demanda ce qu’il pourrait bien en faire. 
Il n’était d’ailleurs nullement avare. 

Il se fit d’abord bâtir, à côté de ses ateliers, une petite 
maison bourgeoise qu’il décora et meubla avec assez de 
luxe. Mais il était mal à l’aise sur les tapis de ses appar- 
tements, il préférait passer les journées au milieu de ses 
ouvriers, dans ses forges noires de charbon. Il se serait 
peut-être décidé à louer la maison et à reprendre le loge- 
ment qu’il occupait auparavant au-dessus de ses bureaux, 
si un événement grave n’était venu modifier profon- 
dément son existence, en faisant naître en lui un homme 
nouveau. 

Sous la rudesse de sa voix et de ses gestes, Férat était. 
d’une douceur d’enfant.ïIln’aurait pas écrasé une mouche. 
Toutes les tendresses de sa nature dormaient en lui, 
étouffées par sa vie de labeur, lorsqu'il rencontra une 
orpheline, une pauvre fille qui vivait avec une vieille 
parente. Marguerite était si pâle, si frêle qu’on lui eût 
donné seize ans à peine; elle avait une de ces figures 
douces et soumises qui touchent les hommes forts. Férat 
fut attiré et ému par cette enfant qui souriait d’un air 
craintif, avec une humilité de servante dévouée. Il avait 
toujours vécu au milieu d’ouvriers grossiers, il ignorait. 
les charmes de la faiblesse, et se mit à aimer les mains 
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fines et le visage enfantin de Marguerite. Il l’épousa brus- 
quement, et l’emporta chez lui comme une petite fille, 
dans ses bras. 

Quand il la posséda, il l’aima avec une dévotion de 
fanatique. Elle fut sa fille, sa sœur, son épouse. Il adorait 
en elle sa pâleur, son air maladif, toutes ses délicatesses 
de jeune femme souffrante qu’il n’osait toucher de ses 
mains durcies. Î1 n’avait jamais aimé; lorsqu’ il cherchait 
dans ses souvenirs, il trouvait, comme unique tendresse 
de sa vie, la tendresse sacrée que sa mère lui avait autre- 
fois inspirée pour une Sainte Vierge blanche qui souriait 
mystérieusement sous ses voiles, au fond d’une chapelle 
de son village. Il crut retrouver cette Sainte-Vierge dans 
Marguerite; c’était le même sourire discret, la même 
tranquillité sainte, la même bonté attendrie. Dès les 
premières heures, il avait fait de sa femme une idole et une 
reine; elle gouvernait au logis, y mettait un parfum d’élé- 
gance et de bien-être, changeait la froide maison bour- 
geoïise que l’ancien ouvrier avait fait construire, en une 
retraite close et sentant bon, toute tiède d’amour. Pen- 
dant près d’un an, Férat s’occupa à peine de ses ateliers; 
il fut tout à ce bonheur exquis et nouveau pour lui, d’avoir 
un être frêle à aimer. Ce qui le charmait et le touchait 
parfois jusqu’aux larmes, c’était la reconnaissance que lui 
témoignait Marguerite. Chacun de ses regards le remer- 
ciait de la félicité et de la richesse qu’il lui avait données. 
Elle restait humble dans sa souveraineté, elle adorait 
son mari comme un maître, comme un bienfaiteur, en 
femme qui ne sait de quelle tendresse assez profonde 
payer sa dette de bonheur. Elle s’était mariée sans 
regarder le visage hâlé de Férat, sans réfléchir à ses 
Quarante ans, poussée simplement par une amitié presque 
filiale. Elle avait deviné que cet homme était bon. ‘‘ Je 
t’aime, disait-elle souvent à son mari, parce que tu es 
fort et que tu ne dédaignes pas ma faiblesse; je t’aime 
parceque jen’étais rien et que tu as fait de moi ta femme”. 
Et Férat, en entendant ces mots murmurés d’une voix 
humble et caressante, la prenait sur sa poitrine, avec des 
élans ineffables de cœur. TT 

Au bout d’un an de mariage, Marguerite devintenceinte. 
Sa grossesse fut douloureuse. Quelques jours avant la 
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crise, le médecin prit Férat à part et lui dit qu’il n’était 
pas sans inquiétude. La jeune femme lui paraissait d’une 
constitution si délicate, qu’il redoutait pour elle le rude 
labeur de l’enfantement. Férat fut comme fou pendant 
une semaine; il souriait à sa femme, couchée sur une 
chaise longue, et allait sangloter dans la rue; il passait 
les nuits dans ses ateliers déserts, venant d’heure en heure 
demander des nouvelles; parfois, quand ses angoisses 
l’étouffaient, il prenait un marteau, puis, de toutes ses 
forces, avec rage, il tapait sur les enclumes, pour soulager 
sa colère. Le moment terrible vint enfin, les craintes du 
médecin se réalisèrent. Marguerite mourut en donnant 
le jour à une fille. | 

La douleur de Férat fut atroce. Il ne put trouver une 
larme. Quand la pauvre morte fut ensevelie, il s’enferma 
chez lui, il y resta dans un accablement morne. Par 
instants des crises de folie aveugle le secouaient. Il pas- 
sait toujours les nuits au fond de ses ateliers noirs et 
silencieux; jusqu’au matin, il marchait entre les machines 
muettes, au milieu des étaux, parmi les morceaux de fer: 
brut qui traînaient. Peu à peu, ce spectacle des outils de 
sa fortune le faisait entrer dans des rages sourdes. Il 
avait vaincu la misère et il n’avait pu vaincre la mort. 
Pendant vingt ans, ses mains puissantes s'étaient fait 
un jeu de tordre le fer, et ses mains étaient restées impuis- 
santes à sauver sa chère tendresse. Et il criait: ‘* Je suis. 
donc lâche et faible comme un enfant: si j’avais été fort, 
on ne m'aurait pas volé! ” 

Pendant un mois, personne n’osa troubler les souf- 
frances de cet homme. Puis, un jour, la nourrice qui 
allaitait la petite Madeleine, lui mit l’enfant entre les. 
bras. Férat avait oublié qu’il eût une fille. En voyant 
ce pauvre petit être, il pleura enfin, il pleura des larmes. 
chaudes qui soulagèrent sa tête et son cœur. Il regarda 
longtemps Madeleine. 

— Elle est faible et délicate comme sa mère, mur- 
mura-t-il, elle mourra comme elle. 

Dès lors, son désespoir s’attendrit. Il s’habitua à croire 
que Marguerite n’était pas tout à fait morte. Il avait aimé 
sa femme en père; il put, en aimant sa fille, se tromper 
lui-même, se dire que son cœur n’avait rien perdu. 
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L'enfant était très frêle; elle semblait tenir sa petite face 
pâle de la pauvre morte. Férat goûta une grande joie à ne 
pas retrouver d’abord sa forte nature dans Madeleine; 
il put ainsi s’imaginer qu’elle lui venait tout entière de 
celle qui n’était plus. Quand il la faisait sauter sur ses 
genoux, il lui prenait la folle pensée que sa femme était 
morte pour redevenir enfant, pour qu’il l’aimât d’une 
tendresse nouvelle. 

Jusqu’à l’âge de deux ans, Madeleine resta chétive. 
Elle était toujours entre la vie et la mort. Née d’une 
mourante, elle avait dans les yeux une ombre vague que 
le sourire éclairait rarement. Son père l’aimait davantage 
-pour les maux qu’elle souffrait. Ce fut sa faiblesse même 
qui la sauva; les maladies n’avaient pas prise sur ce 
pauvre petit corps. Les médecins la condamnaïient, et elle 
vivait toujours, comme luit une de ces lueurs pâles de 
veilleuse qui agonisent sans jamais s’éteindre. Puis, 
quand elle eut deux ans, la santé afflua brusquement en 
elle; en quelques mois, le deuil de ses yeux s’éclaira, le 
sang lui monta aux lèvres et aux joues. Ce fut une résur- 
rection. 

Jusque-là elle avait ressemblé à une petite morte, 
blanche et muette; elle ne savait ni rire, ni jouer. Lors- 
qu’elle put se tenir debout sur ses jambes, devenues 
fortes, elle emplit la maison de son babil et de ses pas 
encore chancelants. Son père l’appelait, lui tendant les 
bras, et elle venait s’y réfugier, avec cette marche hési- 
tante des enfants qui est une de leurs grâces. Pendant des 
heures, Férat jouait avec sa fille; il la portait dans ses 
ateliers au milieu du tapage épouvantable des machines, 
disant qu’il voulait la rendre courageuse comme un 
garçon. Et il trouvait pour la faire rire des puérilités 
qu’une mère n’aurait pas su inventer. 

Une particularité curieuse redoublait l’adoration du 
brave homme. À mesure que Madele ne grandissait, elle 
prenait sa ressemblance. Aux premiers jours, quand elle 
était couchée dans son berceau, toute grelottante de 
fièvre, elle avait eu la figure douce et triste de sa mère. 
Maintenant, frémissante de vie, trapue et vigoureuse, elle 
paraissait un garçon; elle avait les yeux gris, le front rude 
de Férat, et elle était, comme lui, violente et entêtée. 
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Mais il lui restait toujours, du drame de sa naissance, une: 
sorte de frisson nerveux, une faiblesse innée qui la brisait 
au milieu de ses grosses colères d’enfant. Alors elle pleu- 
rait à chaudes larmes, elle s’abandonnait. Si le haut de 
sa face avait pris la dureté du masque de l’ancien ouvrier, 
elle ressemblait toujours à sa mère par la mollesse de sa 
bouche et l’humilité aimante de ses sourires. 

Elle grandit, et Férat rêva un prince pour elle. Il s’était 
remis à diriger ses ateliers, sachant maintenant ce qu'il 
ferait de ses millions. Il aurait voulu entasser des trésors 
aux pieds de sa chère petite idole. Il se lança dans des 
spéculations considérables, ne se contentant plus du gain 
de sa maison, risquant sa fortune pour la doubler. Brus- 
quement, une baisse eut lieu sur les fers qui le ruina. 

Madeleine avait alors six ans. Férat déploya une énergie 
incroyable. Il chancela à peine sous le coup mortel qui 
le frappait. Avec cette vue juste et rapide des hommes 
d’action, il calcula que sa fille était jeune et qu’il avait 
encore le temps de lui gagner une dot; mais il ne pouvait 
recommencer en France son labeur de géant; il lui fallait, 
pour champ d’opération, une contrée où les fortunes 
s’improvisent. Son parti fut pris en quelques heures. Il 
décida qu'il irait en Amérique. Madeleine l’attendrait 
dans un pensionnat de Paris. 

Il disputa les restes de sa fortune, sou à sou, et réussit à 
sauver une rente de deux mille francs qu’il mit sur la tête 
de sa fille. Il pensait que, s’il lui arrivait malheur, l’enfant 
aurait toujours du pain. Lui, il partait avec cent francs 
dans sa poche. La veille de son départ, il conduisit 
Madeleine chez un de ses compatriotes qu’il chargea de 
veiller sur elle. Lobrichon, venu à Paris vers la même 
époque que lui, avait commencé par être marchand 
d’habits et de chiffons; plus tard, il s’était mis dans le 
commerce des draps, et y avait gagné une fortune assez 
ronde. Férat avait toute confiance en ce vieux camarade. 

Il dit à Madeleine qu’il reviendrait le soir, reçut en 
défaillant la caresse de ses petits bras, et sortit chance- 
lant, comme un homme ivre. Il embrassa aussi Lobri- 
chon dans la pièce voisine. 

— Si je meurs là-bas, lui dit-il d’une voix étranglée, 
tu lui serviras de père. 
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Il n’alla pas jusqu’en Amérique. Le vaisseau qui le 
portait, surpris par un coup de vent, revint se briser sur 
les côtes de France. Madeleine n’apprit la mort de son 
père que longtemps plus tard. 

Le lendemain du départ de Férat, Lobrichon conduisit 
l’enfant dans un pensionnat des Ternes, qu’une vieille 
dame de ses amies lui avait enseigné comme une excel- 
lente maison d’éducation. Les deux mille francs devaient 
amplement suffire à payer la pension, et l’ancien mar- 
chand d’habits n’était pas fâché de se débarrasser sur-le-- 
champ d’une gamine dont les jeux bruyants troublaient 
sa quiétude de parvenu égoïste. 

Le pensionnat, situé au milieu de vastes jardins, était 
une retraite très confortable. Les dames qui le tenaient. 
prenaient peu de pensionnaires; elles avaient mis la 
pension à un prix élevé pour n’avoir que des filles de 
familles riches. Elles enseignaient à leurs élèves d’excel- 
lentes façons; elles leur apprenaient moins le catéchisme- 
et l’orthographe, que les révérences et les sourires du 
monde. Quand une demoiselle sortait de chez elles, elle 
était parfaitement ignorante, mais elle pouvait entrer 
dans un salon en coquette habile, armée de toutes les 
grâces parisiennes. Ces dames avaient compris leur métier, 
elles étaient parvenues à donner ainsi à leur établissement 
une réputation de haute élégance. C’était un honneur 
pour les familles que de leur confier une enfant dont elles 
se chargeaient de faire une merveilleuse et adorable 
poupée. 

Madeleine fut toujours mal à l’aise dans un pareil 
milieu. Elle manquait de souplesse, était bruyante et 
brusque. Pendant les récréations, elle jouait comme un 
gamin, avec un emportement de joie qui troublait l’élé- 
gante retraite. Si son père l’eût fait élever à son côté, elle- 
serait devenue courageuse, franche et droite, forte 
d’orgueil. 

Ce furent ses petites amies qui lui enseignèrent à être 
femme. Dans les premiers temps, elle déplut par ses 
gestes, par les éclats de sa voix, à ces jeunes poupées de 
dix ans déjà fort savantes dans l’art de ne point déranger 
les plis de leurs jupes. Les élèves jouaient fort peu; elles. 
se promenaient comme de grandes personnes dans les. 
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allées du jardin, et il y avait des bambines pas plus hautes 
que la main qui savaient déjà se saluer de loin du bout de 
leurs doigts gantés. Madeleine apprit de ces délicieuses 
poupées une foule de choses qu’elle ignorait complète- 
ment. Dans les coins, derrière le feuillage de quelque 
haie, elle surprit des groupes qui parlaient d’hommes; elle 
se mêla à ces conversations, avec la curiosité ardente de 
la femme qui s’éveille dans l’enfant, et reçut ainsi l’éduca- 
tion précoce de la vie. Le pis était que ces gamines, 
toutes savantes qu’elles se croyaient, bavardaiïent en 
plein rêve; elles souhaitaient carrément des amants; elles 
se confiaient leurs tendresses pour les jeunes gens qu’elles 
avaient rencontrés le jour de leur dernière sortie; elles se 
lisaient les longues lettres d’amour qu’elles écrivaient 
pendant les classes d’anglais, et ne se cachaient pas leur 
espérance d’être enlevées une nuit ou l’autre. De pareilles 
causeries étaient sans danger pour de petits êtres souples 
et rusés. Madeleine, au contraire, en subit à jamais 
l’influence. 
Férat avait donné à sa fille un esprit net, la décisio 

rapide et logique de sa nature d’ouvrier. L’enfant, dès 
qu’elle crut commencer à connaître la vie, chercha à se 
faire une idée définitive du monde, d’après ce qu’elle 
voyait et ce qu’elle entendait au pensionnat. Elle conclut, 
des enfantillages de ses camarades, qu’il n’était pas mal 
d’aimer un homme, et qu’on pouvait aimer le premier 
venu. Le mot de mariage était rarement prononcé par 
ces demoiselles. Madeleine, dont les idées étaient toujours 
des idées simples, des idées d’action, s’imagina qu’on 
prenait un amant dans la rue, au bras duquel on s’en 
allait tranquillement. Ces pensées ne la troublaient en 
rien; elle était d’un tempérament froid, elle parlait 
d’amour avec ses amies comme elle aurait parlé de toilette. 
Elle se disait seulement: ‘‘ Si jamais j’aime un homme, 
je ferai comme Blanche: je lui écrirai de longues lettres 
et je tâcherai de le forcer à m'’enlever ?”’. Et il y avait, 
dans sa rêverie, une pensée de lutte qui la ravissait: c’était 
tout le plaisir qu’elle se promettait de goûter. Plus tard, 
quand elle connut réellement les hontes de la vie, elle 
sourit avec tristesse en se rappelant ses raisonnements de 
jeune fille. Mais il resta toujours au fond d'elle, à son 
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insu même, l’idée qu’il est logique et franc, lorsqu’on 
aime un homme, de le lui dire et de s'éloigner avec lui. 

Un pareil caractère eût été capable des volontés les 
plus fermes. Malheureusement, rien ne le cultiva dans sa 
franchise et dans sa force. Madeleine ne demandait qu’à 
suivre une route large, unie; elle tendait vers la tran- 
quillité, vers tout ce qui est puissant et serein. Il eût 
sufh qu’on l’armât contre ses heures de faiblesse, qu’elle 
fût guérie de ce frisson de servante amoureuse que sa 
mère avait mis en elle. Elle reçut, au contraire, une éduca- 
tion qui redoubla ce frisson. Elle avait l’air d’un garçon 
bon enfant et tapageur; on se contenta de vouloir en faire 
une petite fille hypocrite. Si l’on ne put y réussir, c’est 
que sa nature refusa de se discipliner aux légers saluts 
gracieux, aux airs de tête penchés et languissants, aux 
mensonges du visage et du cœur. Mais elle n’en grandit 
Pas moins au milieu de jeunes coquettes, dans un air 
où traînaient des parfums énervants de boudoir. Les 
paroles mielleuses de ses sous-maîtresses, qui avaient 
ordre d’être les servantes des élèves, les femmes de 
chambre de ce petit peuple d’héritières, amollirent ses 
volontés. Chaque jour, elle entendait dire autour d’elle: 
‘* Ne pensez pas, n’ayez pas l’air fort: apprenez à être 
faible, vous êtes ici pour cela *”. Elle perdit quelques-uns 
de ses entêtements, sans parvenir à se composer une ligne 
de conduite, de tous les conseils de coquetterie qu’elle 
recevait; elle resta amoindrie, dévoyée. La notion des 
devoirs de la femme finit presque par lui échapper; elle la 
remplaça par un grand amour d’indépendance et de 
franchise. Elle devait marcher tout droit devant elle, 
comme un homme, ayant des faiblesses étranges, mais 
ne mentant jamais, et assez forte pour se punir le jour 
où elle aurait commis une infamie. 

La vie de recluse qu’elle menait, l’enfonça davantage 
dans les idées fausses qu’elle se faisait du monde. Lobri- 
chon, sous la tutelle duquel elle avait été placée, venait 
à peine la voir de loin en loin, et se contentait de lui 
donner une petite tape sur la joue, en lui recommandant 
d’être bien sage. Une mère l’aurait éclairée sur les erreurs 
de son esprit. Elle grandissait, solitaire, toute à ses raison- 
neéments, ne recevant les conseils étrangers qu’avec une 
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sorte de défiance. Les moindres enfantillages devenaient 
graves pour elle, parce qu’elle les acceptait comme la 
seule régle de conduite possible. Ses camarades, en allant 
le dimanche chez leurs parents, y apprenaient chaque 
fois un peu de la vie. Pendant ce temps, elle restait au 
pensionnat, elle se persuadait de plusen plus de la justesse 
de ses erreurs. Elle passait même ses vacances, enfermée, 
repliée dans ses pensées. Lobrichon, qui redoutait sa 
turbulence, la tenait éloignée. Neuf années s’écoulèrent 
ainsi. Madeleine avait quinze ans, elle était femme déjà, 
et devait garder désormais la trace ineffaçable des rêves 
dans lesquels elle avait grandi. 

On lui avait appris la danse et la musique. Elle savait 
peindre agréablement! l’aquarelle, broder de toutes les 
facons imaginables. D'ailleurs, elle eût été incapable 
d’ourler des torchons et de faire son lit elle-même. Quant 
à son instruction, elle se composait d’un peu de gram- 
maire, d’un peu d’arithmétique, et de beaucoup d'histoire 
sainte. On lui avait fait soigner son écriture qui, au grand 
désespoir de ses maîtresses, était restée forte et écrasée. 
Sa science s’arrêtait là; on l’accusait de saluer avec trop 
de raideur et de gâter son sourire par l’expression froide 
de ses yeux gris. 

Quand elle eut quinze ans, Lobrichon, qui venait depuis 
quelque temps la voir presque tous les jours, lui demarda 
si elle serait contente de quitter le pensicnnat. Elle 
n’avait aucune hâte d’entrer dans l'inconnu, mais en 
grandissant elle prenait en haine la voix mielleuse de ses 
maîtresses et les grâces apprises de ses compagnes. Elle 
répondit à Lobrichon qu’elle était prête à le suivre. Le 
lendemain, elle couchait dans une petite maison que l’emi 
de son père venait d’acheter à Passy. 

L'ancien marchand d'habits caressait un projet. Il 
s'était retiré du commerce à l’âge de soixante ans. Pendant 
plus de trente années, il avait mené une vie de ladre, 
mangeant mal, se privant de femme, tout à l’accroisse- 
ment de sa fortune. Comme Férat, c'était un rude 
travailleur, mais il travaillait pour ses jouissances futures. 
Il se proposait, lorsqu'il serait riche, d’apaiser largement 
ses appétits. La fortune venue, il prit une bonne cuisi- 
nière, acheta un pavillon tranquille entre cour et jardin, 
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et résolut d’épouser la fille de son ancien ami, 
. Madeleine ne possédait pas un sou, mais elle était 
grande, puissante, et avait déjà une largeur de poitrine 
qui répondait à l’idéal de Lobrichon. D'ailleurs, il ne 
venait de se décider qu’après de longs calculs. L’enfant 
étant jeune encore, il se disait qu’il pourrait l’élever 
pour lui seul, la laisser doucement mûrir sous ses yeux, 
prenant ainsi un avant-goût de volupté dans le spectacle 
de sa beauté florissante; puis, il l’aurait absolument 
vierge, il la formerait au gré de ses plaisirs, en esclave 
de sérail. Il mettait dans cette pensée de préparer une 
jeune fille à être épouse, un raffinement monstrueux 
n’homme qui a sevré sa chair durant de longues années. 
Pendant quatre ans, Madeleine vécut en paix dans la 
petite maison de Passy. Elle n’avait fait que changer de 
prison, mais elle ne se plaignait point de la surveillance 
active de son tuteur; elle n’éprouvait aucun désir de 
sortir, brodant des journées entières sans éprouver ces 
malaises qui étouffent les filles de son âge. Les sens 
s’éveillaient très tard chez elle. D'ailleurs Lobrichon se 
montrait aux petits soins pour sa chère enfant; il prenait 
Souvent ses mains fines, la baisait au front de ses lèvres 
chaudes. Elle recevait ces caresses avec un sourire tran- 
quille, ne s’apercevait pas des regards étranges du vieil- 
Jard, quand elle retirait son fichu devant lui comme devant 
un père. 
. Elle venait d’avoir dix-neuf ans, lorsqu'un soir l’ancien 
marchand d’habits s’oublia jusqu’à la baiser sur les 
lèvres. Elle le repoussa d’un geste instinctif de révolte, 
et le regarda en face, sans comprendre encore. Le vieux 
tomba à genoux, balbutiant des mots honteux. Ce misé- 
rable, qu’un désir ardent secouait depuis de longs mois, 
n'avait pu jouer jusqu’à la fin son rôle de protecteur 
désintéressé. Peut-être Madeleine l’eût-elle épousé, s’il 
ne l’avait pas violentée. Elle se retira tranquillement, en 
déclarant d’une voix nette qu’elle quitterait la maison 
le lendemain. | Bis ; 
Lobrichon, resté seul, comprit la faute irréparable 
qu’il venait de commettre. Il connaissait Madeleine, il 
savait qu'elle tiendrait parole. Il perdit la tête, ne 
chercha plus qu’à assouvir sa passion. Il se disait qu’une 
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violence suprême briserait peut-être la jeune fille et la 
jetterait vaincue dans ses bras. Vers minuit, il monta à 
la chambre de sa pupille; il possédait une clef de cette 
chambre, et souvent, par les nuits chaudes, il s’y était 
glissé, pour regarder l’enfant demi-nue, dans le désordre 
du sommeil. 

Madeleine fut brusquement réveillée par une étrange 
sensation de fièvre. La veilleuse n’ayant pas été éteinte, 
elle vit Lobrichon qui s’était coulé à côté d’elle et qui 
cherchait à la serrer contre lui. Elle le prit à la gorge, 
des deux mains, avec une vigueur incroyable, sauta vive- 
ment à terre et maintint sur le lit le misérable qui râlait. 
La vue de ce vieillard en chemise, pâle et blafard, dont 
les membres avaient touché les siens, lui causa un horrible 
dégoût. Il lui sembla qu’elle n’était plus vierge. Elle tint 
un instant Lobrichon immobile, le regardant fixement 
de ses yeux gris, se demandant si elle n’allait point 
l’étrangler; puis elle le repoussa avec une telle violence 
que sa tête alla heurter le mur de l’alcôve et qu’il retomba 
évanoul. 

La jeune fille s’habilla rapidement et quitta la maison. 
Elle descendit vers la Seine. Comme elle longeait les 
quais, elle entendit sonner une heure. Elle marcha droit 
devant elle, se disant qu’elle marcheraït ainsi jusqu’au 
matin et qu’elle chercherait ensuite une chambre. Elle 
s'était calmée, elle n’éprouvait plus qu’une tristesse 
profonde. Une seule idée tournait dans sa tête: la passion) 
était honteuse, elle n’aimerait jamais. Elle voyait toujours 
les jambes blanchâtres du vieillard en chemise. 

Comme elle arrivait au Pont-Neuf, elle s’engagea dans 
la rue Dauphine, pour éviter une bande d’étudiants qui 
battaient les murs. Elle continua à aller devant elle, ne 
sachant plus où elle se trouvait. Bientôt elle s’aperçut 
qu’un homme la suivait; elle voulait fuir, mais l’homme 
courut et la rejoignit. Alors, avec la décision et la fran- 
chise de sa nature, elle se tourna vers l’inconnu, auquel 
elle conta son histoire, en quelques mots. Celui-ci lui 
offrit poliment le bras, lui conseillant d’accepter son 
hospitalité. C'était un grand jeune homme d’une physio- 
nomiegaieet sympathique.Madeleine l’examina ensilence, 
puis elle accepta son bras d’un air tranquille et confiant. 
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Le jeune homme habitait une chambre d’hôtel, rue 
Soufflot. Il dit à sa compagne de se coucher dans le lit: 
Jui, il dormirait fort bien sur le canapé.Madeleine songeait; 
elle regardait la chambre, où traînaient des épées et des 
pipes; elle suivait des yeux son protecteur, qui la traitait 
en camarade, avec une familiarité cordiale. Elle remarqua 
une paire de gants de femme sur la table. Son compagnon 
la rassura en riant'; il lui dit qu'aucune dame ne viendrait 
les déranger, et que, d’ailleurs, s’il avait été marié, il 
n’aurait pas couru après elle dans la rue. Madeleine 
rougit. | 

Le lendemain, elle s’éveilla dans les bras du jeune 
homme. Elle s’y était jetée d’elle-même, poussée par un 
abandon soudain dont elle ne pouvait se rendre compte. 
Ce qu’elle avait refusé à Lobrichon avec une sauvage 
révolte, elle était venue l’accorder deux heures plus tard 
à. un inconnu. Elle n’éprouvait aucun regret. Elle s’éton- 
nait seulement. 

Quand son amant sut que son histoire de la veille n’était 
pas un conte, il parut fort surpris. Il pensait avoir 
rencontré une rusée qui mentait pour se faire désirer 
davantage. Toute la petite scène jouée avant le coucher 
lui avait paru préparée à l’avance. Autrement, il ne se 
serait pas conduit si légèrement, il aurait surtout réfléchi 
aux conséquences graves d’une pareille liaison. C’était 
un brave garçon qui consentait à s'amuser, mais qui 
avait une peur salutaire des amours sérieuses. Il comptait 
donner simplement l’hospitalité à Madeleine pendant 
une nuit, et la voir s’éloigner le lendemain. Il fut très 
attristé de sa méprise. 

— Ma pauvre enfant, dit-il à Madeleine d’une voix 
émue, nous avons commis une grosse faute. Pardonne-moi 
et oublie-moi... Je dois quitter la France dans quelques 
semaines, j'ignore si j'y reviendrai jamais. 

La jeune fille reçut cette confidence avec assez de calme. 
En somme, elle n’aimait point ce garçon. Leur liaison 
était pour lui une aventure, pour elle un accident dont 
son ignorance n’avait pu la garantir. La pensée du départ 
prochain de son amant ne pouvait encore briser son cœur; 
mais l’idée d’une séparation immédiate lui causa un 
étrange déchirement d’entrailles. Vaguement elle se disait 
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que cet homme était son mari et qu’elle ne pouvait le 
quitter ainsi. Elle tourna un instant dans la chambre, 
rêveuse, cherchant ses vêtements; puis elle revint s’asseoir 
sur le bord du lit, et d’une voix hésitante: 

— Ecoutez, dit-elle, gardez-moi avec vous tant que 
vous resterez à Paris... Cela sera plus convenable. 

Cette dernière phrase, d’une naïveté si profonde, 
toucha beaucoup le jeune homme. Il eut conscience du 
malheur éternel qu’il venait de jeter dans la vie de cette 
grande enfant, qui s’était livrée à lui avec une tranquil- 
lité de petite fille. Il l’attira sur sa poitrine, en lui répon- 
dant qu’elle était chez elle. 

Dans la journée, Madeleine alla chercher ses effets. Elle 
eut une entrevue avec son tuteur, auquel elle imposa 
durement ses volontés. Le vieillard, craignant un scan- 
dale, et encore tout secoué par la lutte de la nuit, trem- 
blait devant elle. Elle lui fit promettre de ne jamais cher- 
cher à la revoir. Elle emporta les titres de ses deux mille 
francs de rente. Cet argent était son grand orgueil; il lui 
permettait de rester chez son amant sans se vendre. 

Le soir même, elle brodait paisiblement dans la chambre 
de la rue Soufflot, comme elle aurait brodé la veille chez 
son tuteur. Sa vie ne lui paraissait pas trop bouleversée. 
Elle ne croyait point avoir à rougir. Aucun de ses senti- 
ments d’indépendance et de franchise n’avait été blessés 
dans sa faute. Elle s’était donnée librement, elle ne 
pouvait comprendre encore les conséquences terribles de 
ce don. L’avenir lui échappait. 

Son amant éprouvait pour les femmes ce peu d’estime 
des jeunes gens qui n’ont fréquenté que des créatures; 
mais il avait la bonté rude d’un homme vigoureux qui 
vit joyeusement. À vrai dire, il oublia vite ses remords et 
cessa de s’apitoyer sur le sort de Madeleine. Il en fut 
bientôt amoureux à sa facon; il la trouvait fort belle et la 
montrait volontiers à ses amis. Il la traita en maîtresse, 
l’emmenant le dimanche à Verrières ou ailleurs, la faisant 
souper avec les femmes de ses camarades pendant la 
semaine. Ce monde-là finit par appeler la jeune fille Made- 
leine tout court. | 

Elle se serait peut-être révoltée si son amant n’avait été 
charmant pour elle; il possédait un caractère très gai, il la 
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faisait rire comme une enfant, même des choses qui la 
blessaient. Peu à peu, elle accepta sa position. Son esprit 
se salissait à son insu, elle s’habituait à la honte. 

L'étudiant, qui venait d’être nommé chirurgien mili- 
taire, la veille de leur rencontre, attendait de jour en jour 
un ordre de départ. Cet ordre n’arrivait pas, et Madeleine 
voyait les mois s’écouler, en se disant chaque soir qu’elle 
serait peut-être veuve le lendemain. Elle n’espérait 
rester que quelques semaines rue Soufllot. Elle y resta 
un an. Dans les premiers temps, elle éprouvait une simple 
amitié pour l’homme avec lequel elle vivait. Lorsqu’au 
bout de deux mois elle se mit à vivre dans l’attente 
anxieuse de son départ, elle mena une vie de secousses 
qui lentement l’attacha à lui. S’il était parti tout de suite, 
elle l’eût peut-être vu s’éloigner sans trop de désespoir. 
Mais toujours craindre de le perdre et le posséder toujours, 
cela finit par la lier à lui d’une façon étroite. Elle ne 
l’aima jamais avec passion; ellereçut plutôt sonempreinte, 
elle se sentit devenir lui, elle comprit qu’il prenait une 
entière possession de sa chair et de son esprit. Maintenant, 
il lui était devenu inoubliable. 

Un jour, elle accompagna une de ses nouvelles amies 
dans un petit voyage. Cette amie, qui se nommait Louise 
et qui était la maîtresse d’un étudiant en droit, allaït voir 
un enfant qu’elle avait mis en nourrice à une vingtaine 
de lieues de Paris. Les jeunes femmes ne devaient revenir 
que le surlendemain, mais le mauvais temps les prit, et 
elles hâtèrent leur retour d’une journée. Dans un coin du 
wagon qui la ramenait, Madeleine rêva avec une vague 
tristesse au spectacle qu’elle venait d’avoir sous les yeux: 
les caresses de la mère, le babil de l’enfant lui avaient 
révélé un monde d’émotions inconnues. Elle fut prise 
d’une soudaine angoisse, quand elle songea qu’elle aurait 
pu devenir mère, elle aussi. Alors la pensée du prochain 
départ de l’homme avec lequel elle vivait, l’effraya, 
comme un malheur irréparable auquel elle n’avait jamais 
songé. Elle voyait sa chute, sa position fausse et doulou- 
reuse; elle avait hâte d’arriver pour étreindre son amant, 
pour le prier à mains jointes de l’épouser, de ne l’aban- 
donner jamais. 

Elle arriva rue Soufflot toute fiévreuse. Elle oubliait le 
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lien fragile, toujours prêt à se rompre, qu’elle avait 
accepté; elle voulait prendre à son tour une possession 
entière de celui dont le souvenir la possédait pour la vie. 
Quand elle ouvrit la porte de la chambre de l’hôtel, elle 
s’arrêta stupide sur le seuil. 

Son amant, courbé devant la fenêtre, bouclait une 
malle; à côté de lui, se trouvaient un sac de voyage et une 
autre malle déjà fermée. Les vêtements de Madeleine, 
les objets qui lui appartenaient s’étalaient en désordre 
sur le lit. Le jeune homme avait reçu un ordre de départ 
le matin même, et il s'était empressé de faire ses apprêts, 
vidant les tiroirs, partageant les effets du ménage. Il 
voulait s'éloigner avant le retour de sa maîtresse, croyant 
réellement être poussé par une pensée de bonté. Une 
lettre d’explication aurait suffi. 

Quand il se retourna et qu’il aperçut la jeune femme sur 
le seuil, il ne put retenir un geste de vive contrariété. Il se 
remit, s’avança vers elle, avec un sourire un peu contraint. 

— Ma pauvre enfant, lui dit-il en l’embrassant, 
l'heure des adieux est venu. Je désirais partir sans te 
revoir. Cela nous aurait évité à tous deux une scène 
pénible... Tu vois, je laissais tes affaires sur le lit. 

Madeleine défaillait. Elle s’assit sur une chaise, sans 
songer à ôter son chapeau. Elle était très pâle et ne trou- 
vait pas une parole à dire. Ses yeux secs et brûlants 
allaient des malles au tas de ses vêtements: c’était surtout 
ce triage brutal qui lui présentait la séparation d’une 
façon nette et odieuse. Leur linge ne se trouvait plus 
dans le même tiroir, elle n’était plus rien pour son amant. 

Celui-ci achevait de boucler sa dernière malle. 

— On m'envoie au diable, reprit-il en essayant de 
rire... Je vais en Cochinchine. 

Madeleine put enfin parler. 

— C’est bien, dit-elle d’une voix sourde. Je t’accom- 
pagnerai à la gare. 

Elle ne se trouvait pas le droit de faire un seul reproche 
à cet homme. Il l’avait prévenue, et c'était elle qui avait 
voulu rester. Mais ses entrailles se révoltaient, elle 
éprouvait une envie folle de se pendre à son cou, de le 
supplier de ne point partir. Son orgueil la cloua sur sa 
chaise. Elle voulut paraître calme, ne pas montrer au 
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jeune homme, qui sifflait avec tranquillité, à quel point 
son: départ lui arrachait le cœur, 

Vers le soir, des camarades arrivèrent. On alla à p4 
gare .en bande. Madeleine souriaït, et son amant plaisan- 
tait gaîment, soulagé par ce sourire. Il n’avait jamais eu 
pour elle qu’une bonne amitié, il partait heureux de la 
voir si calme. Au moment Lente dans la salle d’attente, 
il fut cruel sans le vouloir. 

— Ma fille, dit-il, je ne te dis pas de m’attendre… 
Console-toi et oublie-moi. 

Il partit. Madeleine, qui avait gardé aux lèvres un 
sourire étrange et douloureux, sortit machinalement de la 
gare. Elle ne sentait plus le sol sous ses pieds. Elle ne 
8 ’aperçut même pas qu’un des camarades du jeune chirur- 
gien lui prenait le bras et l’accompagnait. Il y avait près 
d’un quart d’heure qu’elle marchait, hébétée, n’enten- 
dant et ne voyant rien, lorsqu'un bruit de voix qui tom- 
bait dans le silence frissonnant de son cerveau, lui fit peu 
à peu prêter l’oreille malgré elle. L’étudiant lui proposait 
carrément de se mettre en ménage avec elle, maintenant 
qu'elle était libre. Quand elle eut compris, elle regarda 
ce garçon d’un air épouvanté; puis elle lui quitta le bras 
avec un geste de suprême dégoût, et courut s’enfermer 
dans la chambre de la rue Soufflot. Là enfin, toute seule, 
elle put sangloter à son aise. 

Elle sanglota de honte et de désespoir. Elle était veuve, 
et la douleur de son abandon venait d’être salie par une 
proposition qui lui paraissait monstrueuse. Jamais encore 
elle n’avait plus cruellement compris la misère de sa 
position. On ne lui reconnaissait même pas le droit des 
larmes. On semblait croire qu’elle avait déjà pu effacer 
les baisers de son premier amant. Elle les sentait en elle, 
ces baisers; elle se disait qu’ils la brûleraient toujours. 
Alors, au milieu de ses larmes, elle jura de rester veuve. 
Elle eut conscience de l’éternité des liens de la chair, tout 
nouvel amour la prostituerait et la jetterait dans des 
souvenirs vengeurs. 

Elle ne coucha pas rue Soufflot. Elle alla habiter le 
soir même, un autre hôtel, rue de l’Est. Elle y vécut 
pendant deux mois, farouche et solitaire. Un instant, 
elle avait songé à s’enfermer dans un couvent. Mais elle 
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ne se sentait pas la foi nécessaire. En pension, on lui 
avait parlé de Dieu comme d’un joli jeune homme, Elle 
ne croyait pas à ce Dieu-là. 

Ce fut à cette époque qu’elle rencontra Guillaume. 


III 


Véteuil est une petite ville de dix mille âmes, située 
sur la lisière de la Normandie. Les rues sont propres, 
gilencieuses. C’est un pays mort. Les gens qui veulent 
prendre le chemin de fer, sont obligés de faire cinq lieues 
en diligence pour aller attendre les trains qui passent à 
Mantes. Autour de la ville, la plaine est très fertile; elle 
s’étend en gras pâturages, coupés par des rideaux de 
peupliers; un ruisseau qui va se jeter dans la Seine, creuse 
ces larges terrains plats et les traverse d’un long ruban 
d’arbres et de roseaux. 

C’est dans ce trou perdu que naquit Guillaume. Son 
père, M. de Viargue, était un des derniers représentants 
de la vieille noblesse du pays. Né en Allemagne, pendant 
l’émigration, il vint en France avec les Bourbons, comme 
en une contrée étrangère et ennemie. Sa mère en avait été 
chassée brutalement, et dormait dans un cimetière de 
Berlin; son père était mort sur l’échafaud. Il ne put 
pardonner au sol qui avait bu le sang du guillotiné et qui 
ne recouvrait pas le corps de la pauvre morte. La Restau- 
ration le fit rentrer dans les biens de sa famille, il retrouva 
le titre et la position attachés à son nom, mais il n’en 
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garda pas moins sa haine contre cette France maudite 
qu'il ne reconnaissait pas pour sa patrie. Il alla s’enterrer 
à Véteuil, refusant les places, faisant la sourde oreille 
aux offres de Louis XVIII et de Charles X, ne voulant 
rien être chez un peuple qui avait assassiné ses parents. 
Souvent il répétait qu’il n’était pas Français; il appelait 
les Allemands ses compatriotes, et parlait de lui comme 
d’un véritable exilé. 

Il était jeune encore à son entrée en France. Grand, 
fort, d’une activité ardente, il ne tarda pas à s’ennuyer 
mortellement dans l’oisiveté qu’il s’imposait. Il voulait 
vivre seul, loin de tous les événements publics. Mais il 
avait une intelligence trop haute, une inquiétude d’esprit 
trop grande, pour se contenter des plaisirs rudes de la 
chasse. La vie lourdeet vide qu’il se préparait l’épouvanta, 
Il chercha une occupation. Par une contradiction singu- 
lière, il aimait les sciences, le nouvel esprit de méthode 
dont le souffle avait bouleversé l’ancien monde qu’il 
regrettait. Il se fit chimiste, lui qui rêvait aux grandeurs 
de la noblesse sous Louis XIV. 

Ce fut un savant étrange, un savant solitaire qui étu- 
diait et cherchait pour lui seul. Il avait transformé en 
un vaste laboratoire une salle de la Noiraude, nom donné 
dans le pays au château qu’il habitait à cinq minutes de 
Véteuil. Il y passait les journées entières, penché sur ses 
fourneaux, toujours aussi âpre, ne pouvant parvenir à 
satisfaire ses curiosités. Il n’était membre d’aucune 
société scientifique, et fermait sa porte au nez des gens 
qui lui parlaient de ses travaux. Il entendait qu’on le 
traitât en gentilhomme. Ses domestiques devaient, sous 
peine d’être chassés, ne jamais faire devant lui aucune 
allusion à l’emploi de son temps. Il considérait son goût 
pour la chimie comme une passion dont personne n’avait 
le droit de pénétrer les secrètes folies. 

Pendant près de quarante ans, il s’enferma chaque 
matin dans son laboratoire. Il y prit les foules en un dédain 
encore plus grand. Il laissa, sans jamais en convenir, ses 
haïnes et ses amours au fond de ses cornues et de ses 
alambics. Quand il eut pesé la matière dans ses mains 
puissantes, il oublia la France, son père guillotiné, sa 
mère morte à l’étranger; il ne resta en lui du gentilhomme 
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qu’un sceptique froid et hautain. Le savant avait tué 
l’homme. | | Mae 

Personne, d’ailleurs, ne pénétra au fond de cette 
étrange organisation. Ses familiers ignorèrent toujours 
le vide brusque qui s'était fait dans son cœur. Il garda 
pour lui le secret du néant, de ce néant qu’il croyait avoir 
touché du doigt. S’il vivait encore loin du monde, en 
exilé, comme il continuait à le dire, c’est qu’il méprisait 
les petits et les grands, et qu’il se comparait lui-même à 
un ver de terre. Mais il resta debout, grave et dédaigneux, 
d'une froideur glaciale. Jamais il ne laissa tomber son 
masque d’orgueil. | 

Il y eut cependant une secousse dans l’existence calme 
de cet homme. Une jeune femme étourdie, mariée à un, 
notaire de Véteuil, vint se jeter entre ses bras. Il avait 
alors quarante ans, et traitait encore ses voisins en sujets 
corvéables. Il garda la jeune femme pour maîtresse, 
l’afficha à trois lieues à la ronde, eut même l’audace de 
l’installer à la Noiraude. Ce fut un scandale inouï dans 
la petite ville. Les allures brusques de M. de Viargue le 
faisaient déjà montrer au doigt. Quand il vécut ouverte- 
ment avec la femme du notaire, on faillit le lapider. Le 
mari, un pauvre homme qui avait une peur atroce de 
perdre sa place, se tint coi pendant les deux années que 
dura la liaison. Il ferma les yeux et les oreilles, il parut 
croire que sa femme était en simple villégiature chez 
M. de Viargue. Celle-ci devint enceinte et accoucha au 
château même. Quelques mois plus tard, elle se lassa de 
son amant, qui de nouveau passait les journées dans son 
laboratoire. Un beau matin, elle retourna chez son mari, 
en ayant soin d’oublier son enfant. Le comte se garda 
bien de courir après elle. Le notaire la reprit tranquil- 
lement, comme si elle fût revenue d’un voyage. Le lende- 
main, il la promena à son bras dans les rues de la ville, et 
dès ce jour elle devint une épouse modèle. Vingt ans après, 
on parlait encore de ce scandale à Véteuil. 

Guillaume, l’enfant né de cette singulière liaison, fut 
nourri à la Noiraude. Son père, qui avait eu pour sa 
maîtresse un amour passager, mêlé d’un peu de mépris, 
accepta ce fils du hasard avec une parfaite indifférence. 
Il le laissa auprès de lui pour qu’on ne l’accusât pas de 
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vouloir cacher le témoignage vivant de sa sottise; mais il 
évita de s’en occuper, le souvenir de la femme du notaire 
Jui étant désagréable. Le pauvre être grandit dans une 
solitude presque complète. Sa mère qui n’avait pas même 
senti le besoin de faire quitter Véteuil à son mari, ne 
chercha jamais à le voir. Cette femme comprenait main- 
tenant combien elle avait été folle: elle tremblait en 
songeant aux suites qu’aurait pu avoir sa faute; l’âge 
venait, et elle obéissait à son sang bourgeois, elle s’était 
faite dévote et prude. 

La véritable mère de Guillaume fut une vieille servante 
de la maison, qui avait vu naître M. de Viargue. Geneviève 
était sœur de lait de la mère du comte. Cette dernière, 

qui appartenait à la noblesse du Midi, s’était fait accom- 

pagner par elle en Allemagne, lors de l’émigration, et 
M. de Viargue, à sa rentrée en France, après la mort de 
sa mère, l’avait installée à Véteuil. C’était une paysanne 
cévenole, appartenant à la religion réformée et gardant 
dans sa tête étroite et ardente tout le fanatisme des 
premiers calvinistes, dont elle sentait le sang couler dans 
ses veines. Grande, sèche, avec des yeux creux et un 
grand nez aigu, elle rappelait ces vieilles possédées qu’on 
jetait jadis au bûcher. Elle traînait partout une énorme 
Bible sombre dont la reliure était consolidée par une 
garniture de fer; matin et soir, elle en lisait quelques 
versets d’une voix haute et perçante. Parfois, elle trou- 
vait des mots farouches, de ces mots de colère que le 
terrible Dieu des Juifs laissait tomber sur son peuple 
épouvanté. Le comte tolérait ce qu’il nommaïit ses manies: 
il connaissait la haute probité, la justice souveraine de 
cette nature exaltée. D'ailleurs, il regardait Geneviève 
comme un legs sacré de sa mère. Elle était dans la maison 
moins une servante qu’une toute puissante maîtresse. 

À soixante-dix ans, elle faisait encore de gros travaux. 
Plusieurs domestiques se trouvaient sous ses ordres, 
mais elle mettait un grand orgueil à s’imposer des tâches 
grossières. Elle avait une humilité d’une vanité incroyable. 
Elle dirigeait tout à la Noiraude, levée dès le point du 
jour, donnant à chacun l’exemple d’une activité infa- 
tigable, remplissant son mandat avec une rudesse de 
femme qui n’a jamais failli. 
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Un des grands désespoirs de sa vie fut la passion de 
son maître pour la science. En le voyant s’enfermer 
pendant de longues journées dans une pièce encombrée 
d'appareils étranges, elle le crut fermement devenu 
sorcier. Quand elle passait devant la porte de cette pièce 
et qu’elle entendait le bruit de son soufflet, elle joignait 
les mains de terreur, persuadée qu’il activait de son 
haleine le feu de l’enfer. Un jour, elle eut le courage 
d’entrer et d’adjurer solennellement le comte, au nom de 
sa mère, de sauver son âme en renonçant à une besogne 
maudite. M. de Viargue la poussa doucement vers la 
porte, souriant, lui promettant de se réconcilier avec 
Dieu plus tard, quand il mourrait. Dès lors, elle pria 
pour lui matin et soir. Elle répétait souvent, dans une 
sorte d’exaltation prophétique, qu’elle entendait rôder 
le diable chaque nuit et que de grands malheurs mena- 
çaient la Noiraude. 

Geneviève considéra la liaison scandaleuse du comte 
avec la femme du notaire, comme un premier avertis- 
sement de la colère de Dieu. Le jour où cette femme 
s’installa au château, elle fut prise d’une sainte indi- 
gnation. Elle déclara à son maître qu’elle ne pouvait 
vivre en compagnie de cette créature et qu’elle lui cédait 
la place. Et elle fit comme elle disait: elle alla se loger 
dans une sorte de pavillon que M. de Viargue possédait 
au bout de son parc. Pendant deux années, elle ne mit 
pas le pied à la Noiraude. Les paysans qui passaient le 
long de la muraille du pare, surprenaient les éclats de 
sa voix sèche psalmodiant, à toute heure de la journée, 
les versets de sa grande Bible. Le comte la laissa faire; 
il la visita à plusieurs reprises, accueillant d’un air impas- 
sible les sermons ardents qu’elle lui fit subir. Une seule 
fois il faillit se fâcher: il avait rencontré la vieille fana- 
tique dans une allée où il se promenait en compagnie de 
sa maîtresse, et Geneviève s’était permis d’interpeller 
la jeune femme avec une violence de langage toute 
biblique. Elle qui n’avait pas la moindre faute à se faire 
pardonner, aurait jeté la boue des chemins à la face des 
pécheresses. La femme du notaire fut fort effrayée de 
cette scène, et il est même à croire que le mépris et la 


48 EMILE ZOLA 


colère de la protestante furent pour quelque chose dans 
son départ brusque. | | | | 

Dès que Geneviève sut que la honte n’était plus à la 
Noiraude, elle y revint tranquillement reprendre son 
rôle de maîtresse souveraine. Elle n’y trouva qu’un enfant 
de plus, le petit Guillaume. La pensée de cet enfant, 
lorsqu’elle logeait encore au pavillon, lui avait causé une 
horreur sacrée; il était le fils du péché, il ne pouvait 
amener avec lui que le malheur, et peut-être le Dieu 
vengeur l’avait-il fait naître pour punir son père de son 
impiété. Mais quand elle vit la pauvre créature, dans 
son berceau blanc et rose, elle éprouva une sensation 
d’une douceur inconnue. Cette femme, dont le cœur et 
la chair avaient séché dans une virginité ardente de 
fanatique, sentit vaguement se réveiller en elle l’épouse 
et la mère qu’il y a au fond de toute vierge. Elle se crut 
tentée par le démon, elle voulut résister à l’amollis- 
sement qui s’emparait de son être. Puis elle se laissa 
aller, elle embrassa Guillaume avec des envies de se 
recommander à Dieu pour se protéger contre cet enfant 
du crime que le ciel devait avoir maudit. 

Et peu à peu elle devint une mère pour lui, mais une 
mère étrange dont les caresses gardaient une sorte de 
vague terreur. Par instants, elle le repoussait:; puis elle 
le reprenait entre ses bras avec cette volupté âcre des 
dévots qui croient sentir la griffe du diable pénétrer leur 
chair. Quand il était encore tout petit, elle le regardait 
fixement dans les yeux, inquiète, se demandant si elle 
n'allait pas trouver des clartés infernales au fond du 
regard pur et clair de l’innocente créature. Jamais elle ne 
put se persuader qu’il n’appartînt pas un peu à Satan; 
mais sa tendresse, toute secouée, brutale et attendrie, 
n’en fut que plus poignante. 

Dès qu’il fut sevré, elle renvoya la nourrice. Elle seule 
s’occupa de lui. M. de Viargue le lui avait abandonné, 
l’autorisant même, avec son ironique sourire de savant, 
à l’élever dans la religion qu’il lui plairait. L’espérance 
de sauver Guillaume du feu éternel, en en faisant un 
protestant zélé, redoubla le dévoûment de. Geneviève. 
Jusqu’à l’âge de huit ans, elle le garda avec elle dans l’ap- 
partement qu’elle occupait ausecondétage de la Noiraude. | 
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Guillaume grandit ainsi en pleine exaltation nerveuse. 
Il respira, dès le berceau, l’air frissonnant, plein d’une 
religieuse terreur, que la vieille fanatique répandait 
autour d’elle. Il n’aperçut, penché sur lui, à son réveil. 
que ce visage de femme, ardent et muet; il n’entendit 
que cette voix aiguë de chanteuse de cantiques, qui 
l’endormait le soir en récitant d’une façon lugubre un des 
sept psaumes de la pénitence. Les caresses de sa mère 
d’adoption le brisaient; elle l’embrassait à l’étouffer, par 
secousses, avec des larmes qui le jetaient lui-même dans 
des crises de tendresse maladive. Il acquit fatalement 
une sensibilité de femme, une délicatesse de nerfs qui 
changeaït ses moindres chagrins d’enfant en véritables 
souffrances. Souvent ses yeux s’emplissaient de larmes, 
sans motif apparent, et il pleuraïit pendant des heures, 
sans colère, comme une grande personne. 

Quand il eut sept ans, Geneviève lui apprit ses lettres 
dans la grande Bible garnie de fer. Cette Bible, au papier 
jauni, à l’aspect noirâtre, le terrifiait. Il ne comprenait 
pas le sens des lignes qu’il épelait, mais le ton sinistre 
dont son institutrice prononçait les mots, le glaçait 
d’effroi sur sa chaise. Lorsqu'il se trouvait seul, pour rien 
au monde il n’aurait osé ouvrir la Bible. La vieille protes- 
tante lui en parlait comme de Dieu lui-même, avec un 
respect effrayé. L’enfant, dont l’intellisence s’éveillait, 
vécut dès lors dans une sorte d’épouvante éternelle. 
Enfermé avec la fanatique qui l’entretenait sans cesse 
du diable, de l’enfer, de la colère du ciel, il passait les 
Journées au milieu de craintes cuisantes; la nuit, il 
sanglotait, s’imaginant que des flammes couraient sous 
son lit. Ce pauvre être, qui ne demandait qu’à jouer et à 
rire, avait l’imagination bouleversée au point de ne plus 
descendre dans le parc pour ne pas se damner. Geneviève 
lui répétait chaque matin, de cette voix perçante dont 
les éclats le pénétraient comme des lames aiguës, que le 
monde était un infâme lieu de perdition et qu'il serait 
préférable pour lui de mourir sans jamais voir la clarté 
du soleil. Elle croyait, par ces leçons, le sauver de Satan. 

Quelquefois, pourtant, dans l’après-midi, Guillaume 
courait les longs corridors de la Noiraude et se hasardait 
sous les arbres du parc. | 
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‘Ce qu’on nommaiït à Véteuil ‘* la Noiraude ? était une 

grande bâtisse carrée, élevée de trois étages, laide et 
noire, qui ressemblait beaucoup à une maison de correc- 
tion. M. de Viargue la laissait dédaigneusement tomber 
en ruines. Il en occupait une faible partie: un appar- 
tement au premier étage, et une pièce sous les combles 
dont il avait fait son laboratoire; au rez-de-chaussée, il 
s'était réservé une salle à manger et un salon. Les autres 
pièces de la vaste demeure, sauf celles qu’occupaient 
Geneviève et les domestiques, se trouvaient complète- 
ment abandonnée. Jamais on ne les ouvrait. 

Lorsque Guillaume suivait les couloirs silencieux et 
sombres qui traversaient la Noiraude de toutes parts, il 
éprouvait de secrètes terreurs. Îl passait en hâtant le pas 
devant les portes des chambres inhabitées. Plein des idées 
horribles que Geneviève lui mettait dans la tête, il 
croyait entendre sortir de ces chambres des plaintes, des 
sanglots étouffés; il se demandait avec effroi qui pouvait 
habiter ces appartements dont les portes restaient tou- 
jours closes. Il préférait les allées du parc, et encore 
n’osait-il s’éloigner, tant la vieille protestante l’avait 
rendu poltron et frissonnant. 

Parfois, il rencontrait son père, dont la vue le faisait 
trembler. Jusqu’à l’âge de cinq ans, il l'avait à peine 
aperçu. Le comte oubliait qu’il possédait un fils. Il ne 
s’était même pas inquiété des formalités qu’il aurait à 
remplir un jour s’il désirait l’adopter. L’enfant avait été 
forcément déclaré comme né de père et de mère inconnus. 
M. de Viargue savait que le notaire feindrait de toujours 
ignorer l’existence du bâtard de sa femme, et il se promet- 
tait de régulariser plus tard la situation de Guillaume. 
N'ayant pas d’autre héritier, il comptait lui léguer sa 
fortune. Ces pensées, d’ailleurs, ne l’occupaient guère; 
il était tout à ses expériences, plus ironique et plus hautain 
que jamais; il écoutait sans répondre les nouvelles que 
Geneviève lui donnait de loin en loin de l’enfant. 

Un jour, comme il descendait au pare, il le rencontra 
marchant seul, donnant la main à la vieille femme. Il 
fut très étonné de le trouver grandi. Guillaume, qui 
entrait dans sa cinquième année, portait un de ces ado- 
rables costumes d’enfant d’étoffes légères et voyantes. 
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.Le père, un peu ému, s’arrêta pour la première fois; il 
.prit son fils et, l’élevant à la hauteur de son visage, il le 
regarda attentivement. Guillaume, par un phénomène 
mystérieux du sang, ressemblait à la mère du comte. Cette 
ressemblance frappa celui-ci et le toucha. Il mit un baiser 
sur le front du pauvre petit, qui tremblait. 
. À partir de ce jour, il ne rencontra jamais son fils sans 
_ l’embrasser. Il l’aimait à sa manière, autant qu'il pouvait 
aimer. Mais son étreinte était froide, le baiser rapide qu’il 
Jui donnait à l’occasion ne suffisait pas pour gagner le 
cœur de l’enfant. Lorsque Guillaume pouvait éviter le 
comte, sans que celui-ci s’en aperçût, il était presque 
heureux d’échapper à sa caresse. Cet homme sévère qui 
.parcourait la Noiraude, pareil à une ombre roide et 
muette, lui causait plus d’épouvante que d'affection. 
Geneviève, à laquelle M. de Viargue avait donné l’ordre 
de l’élever ouvertement comme son fils, lui présentait 
toujours son père en maître terrible et tout-puissant, et 
.ce mot de père n’éveillait dans sa pensée qu’une idée de 
terreur respectueuse. UT 
Guillaume vécut ainsi pendant ses huit premières 
années. Tout le poussa à la faiblesse, l’étrange éducation 
de la vieille protestante et la crainte que lui inspirait le 
comte. Il était condamné à garder pendant sa vie entière 
les frissons, la sensibilité maladive de son enfance. Quand 
il eut huit ans, M. de Viargue l’envoya comme pension- 
maire au collège communal de Véteuil. Il s’était sans 
doute aperçu de la cruelle façon dont Geneviève l’éle- 
vait, il voulait le soustraire entièrement à l’influence de 
ce cerveau détraqué. Au collège, Guillaume commença 
dans la douleur l’apprentissage de la vie; il devait fata- 
lement être blessé à chaque pas. 

Les années qu’il passa en pension furent un long mär- 
tyre, un de ces martyres d’enfant seul et abandonné que 
tout écrase et qui ne peut savoir ce dont il est coupable. 
Les habitants de Véteuil nourrissaient contre M. de 
Viargue une haine sourde, faite de jalousie et de pruderie; 
ils ne lui pardonnaient pas d’être riche et d’agir à sa 
guise; le scandale de la naissance de Guillaume servait 
de thème sans fin à leurs médisances. Ils se vengèrent de 
l'indifférence méprisante du père qu’ils continuaient à 
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galuer humblement, sur la faiblesse du fils dont ïäls 
pouvaient briser le cœur sans danger. Les enfants de la 
ville, ceux qui avaient douze et seize ans, connaissaient 
tous l’histoire de Guillaume pour l’avoir entendu racontèr 
cent fois dans leur famille; on parlait chez eux de cet 
enfant adultérin avec une telle indignation, qu'ils se 
firent un devoir, quand ils l’eurent pour camarade, de 
torturer le pauvre être honni de Véteuil entier. Leurs 
parents eux-mêmes les poussèrent à cette lâcheté, en 
riant sournoisement des persécutions dont ils le poursui- 
vaient. 

Dès la première récréation, Guillaume sentit à l’atti- 
tude goguenarde de ses nouveaux camarades qu'il se 
trouvait en pays hostile. Deux grands, des gamins de 
quinze ans, s’approchèrent et lui demandèrent son nom. 
Quand il eut répondu, d’une voix timide, qu’il se nommait 
Guillaume, toute la bande se moqua. AU 

_— Tu t’appelles Bâtard, entends-tu, cria un collégien 
au milieu des huées et des sales plaisanteries de ces jeunes 
drôles qui avaient déjà des vices d'hommes faits. 

L'enfant ne comprit pas l’insulte, mais il se mit à 
pleurer d’angoisse et de terreur au milieu du cercle impi- 
toyable qui l’entourait. Il reçut quelques bourradées, 
demanda pardon, ce qui amusa fort ces messieurs, et lui 
valut de nouveaux coups de poing. 

Le pli était pris, la victime du collège était trouvée. A 
chaque récréation, il attrapa des taloches, il s’entendit 
appeler de ce surnom de Bâtard qui lui faisait monter le 
sang aux joues, sans qu’il sût pourquoi. La crainte des 
coups le rendit lâche; il vécut dans les coins, n’osant 
bouger, en paria qui a un peuple contre lui et qui n’essaye 
plus de se révolter. Ses professeurs s’unirent secrètement 
à ses camarades: ils sentirent qu’il serait habile de faire 
cause commune avec les fils des gros bonnets de Véteuil, 
et ils accablèrent l’enfant de punitions, goûtant eux- 
mêmes une volupté méchante à torturer un être faible. 
Guillaume s’abandonna: il fut un élève détestable, 
abruti par les coups, par les gros mots et par les pensums. 
Lent, maladif, hébété, il sanglotait au dortoir pendant 
des nuits entières : c’était là sa seule protestation. 

Il souffrit d'autant plus qu’il y avait en lui un cuisant 
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besoin d’aimer et qu'il trouvait uniquement des gens à 
haïr. Sa sensibilité nerveuse le faisait crier d’angoisse à 
chaque nouvelle insulte. ‘* Mon Dieu! murmurait-il 
souvent, quelle faute ai-je donc commise? *’ Et, dans 
sa justice d’enfant, il cherchait ce qui pouvait lui attirer 
des châtiments si rudes; en ne trouvant rien, il lui prenait 
des épouvantes folles, il se rappelait les leçons mena- 
çantes de Geneviève et se croyait tourmenté par des 
démons pour des péchés inconnus. À deux reprises, il 
Jui vint la pensée de se noyer dans le puits du collège. I] 
avait alors douze ans. 

Les jours de vacances, il lui semblait sortir d’ure 
tombe. Souvent les gamins le poursuivaient à coups de 
pierres jusqu'aux portes de la ville. Il aimait maintenant 
le parc désert de la Noiraude où personne ne le battait. 
Jamais il n’osa parler à son père des persécutions qu’il 
avait à endurer. Il se plaignit seulement à Geneviève et 
Jui demanda ce que signifiait ce surnom de Bâtard qui lui 
produisait la sensation brûlante d’un soufflet. La vieille 
femme l’écouta d’un air sombre. Elle était irritée qu’on 
Jui eût enlevé son élève. Elle savait que l’aumônier du 
collège avait amené M. de Viargue à laisser baptiser 
J’enfant, et elle le regardait comme voué définitivement 
aux flammes de l’enfer. Quand Guillaume lui eut confié 
ses chagrins, elle s’écria, sans lui répondre directement: 
‘: Tu es un fils du péché, tu expies la faute des coupables ! ?? 
Il ne put comprendre, mais le ton de la fanatique lui 
parut si plein de colère, qu’il ne la prit jamais plus pour 
confidente. 

Ses désespoirs s’accrurent à mesure qu’il grandissait. 
Il arriva enfin à un âge où il sut quelle était sa faute. 
Ses camarades, avec leurs injures ignobles, lui firent son 
éducation du vice. Alors, il pleura des larmes de sang. 
On le frappa dans ses parents, en lui apprenant honteu- 
sement l’histoire de sa naissance. Il connut l’existence de 
sa mère par les noms sales qu’on donnait autour de lui à 
cette femme. Les enfants, quand ils se jettent dans la 
boue, s’y vautrent avec une sorte de vanité; aussi les 
petits hommes du collège n’épargnèrent-ils au Bâtard 
aucune des infamies qu’ils purent inventer sur la liaison 
de la femme du notaire et de M. de Viargue. Guillaume 
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füt pris parfois de rages folles; sous les coups des bour- 
reaux, le martyr se révoltait à la fin, tombait sur le 
premier venu, le mordait comme une bête fauve; mais 
le plus souvent il restait mou sous l’injure, il se conten- 
tait de pleurer silencieusement. | A Os 

Comme il allait avoir quinze ans, il se passa un fait 
dont il garda le souvenir toute sa vie. Un jour que le 
collège allait en promenade et passait dans une rue de la 
ville, il entendit ses camarades ricaner autour de lui et 
murmurer de leur voix méchante: d 

— Eh! Bâtard, regarde donc; voici ta mère. 

I1 leva la tête et regarda. 

* Une femme suivait le trottoir, au bras d’un homme à 
figure molle et placide. Cette femme examina Guillaume 
d’un air curieux, Elle le frôla presque de ses vêtements 
en passant. Mais elle n’eut pas un sourire, elle pinça la 
bouche dans une sorte de grimace confite et rechignée. 
L’homme qui l’accompagnait garda sa sérénité. 

Guillaume, défaillant, n’entendit pas les railleries de 
ses camarades qui pouffaient de rire, comme si cette 
rencontre eût été la drôlerie la plus réjouissante du 
monde. Il resta farouche et muet. Cette rapide vision 
venait de le glacer, et il se sentait plus misérable qu’un 
orphelin. Toute sa vie, quand il songea à sa mère, il 
évoqua l’image de cette femme passant avec une moue de 
dévote, au bras de son mari trompé et content. 

Sa grande douleur, dans ces années mauvaises, fut de 
n’être aimé par personne. La . ndresse farouche de 
Geneviève l’effrayait presque, et il trouvait bien froide 
l’affection muette de son père. Il se disait qu'il était seul, 
que pas un être n’avait pitié de lui. Courbé sous les persé- 
cutions qu’il endurait, il se repliait dans des pensées 
ineffables de bonté; sa nature douce, qui éprouvait de 
cuisants besoins de caresses, cachait soigneusement, 
comme un secret ridicule dont on aurait ri, les trésors 
d’amour qu’elle ne pouvait répandre au dehors. Il se 
perdait au fond du songe sans fin d’une passion imagi- 
naire dans laquelle il se jetterait en entier, à jamais. Et 
il rêvait alors une solitude bénie, un coin de terre où il y 
avait des arbres et des eaux, où il était seul à seul ne 
compagnie d’une chère passion; amante ou camarade, il né 


MADELEINE FÉRAT 55. 


distinguait pas bien; il avait simplement un immense 
désir de consolation et de paix. Quand on venait de le 
battre, encore tout meurtri, il évoquait son rêve, les 
mains jointes, avec une sorte de frémissement religieux, 
et il demandait au ciel quand il pourrait se cacher et se 
reposer dans une affection suprême. CN 
_ Si sa fierté ne l’avait pas soutenu, il se serait peut- 
être habitué à la lâcheté. Maïs, heureusement, il avait 
en lui du sang des de Viargue; la faiblesse irrémédiable 
dont sa naissance de hasard et la sottise bourgeoise de 
sa mère le frappaient, se redressait par instants aux 
souffles d’orgueil qui lui venaient de son père. Îl se sentait 
meilleur, plus digne et plus grand que ses bourreaux; s’il 
les redoutait, il avait pour eux un tranquille dédain; il 
restait fier sous leurs coups, ce qui exaspérait les jeunes 
brutes auxquelles le mépris de leur victime n’échappait 
pas. 
Guillaume eut cependant un ami au collège. Comme il 
allait commencer sa seconde, un nouvel élève entra dans 
la même classe que lui. C’était un grand garçon solide et 
vigoureux, qui était son aîné de deux ou trois ans. Il 
se nommait Jacques Berthier. Orphelin, n’ayant plus 
qu’un oncle, avocat à Véteuil, il venait achever au collège 
de cette ville ses humanités qu’il avait commencées à 
Paris. Son oncle voulait le surveiller de près, ayant appris 
que le cher garçon était précoce et courait déjà à dix-sept 
ans les demoiselles du quartier latin. Ha 
Jacques supporta gaîment son exil. Il avait le plus 
heureux caractère du monde. Sans grandes qualités, il 
était ce qu’on nomme un bon enfant. Il rachetait d’ail- 
leurs ses légèretés de nature par un dévoûment rude. 
Son entrée au collège fut un événement; il venait de 
Paris, il parlait de la vie en garçon qui a déjà mordu au 
fruit défendu. Les élèves eurent un subit respect pour lui, 
quand ils surent qu’il avait couché avec des femmes. Ses 
manières aisées, sa force, ses bonnes fortunes, en firent 
le roi du collège. Il riait haut, montrait volontiers ses 
bras vigoureux et protégeait les faibles avec une bonhomie 
de prince. | | 
Le jour même de son arrivée, il aperçut un grand 
coquin d’élève qui bousculaïit Guillaume. Il accourut, 
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secoua l’élève d’importance en lui disant qu’il aurait 
affaire à lui s’il tourmentait ainsi les enfants. Il prit 
ensuite le bras du persécuté et se promena en sa compa- 
gnie pendant toute la récréation, au scandale des collé- 
giens qui ne comprenaient pas comment le Parisien pouvait 
choisir un pareil ami. 

. Guillaume fut profondément touché du secours et de 
l’amitié que Jacques lui offrait. Celui-ci avait été pris 
d’une soudaine sympathie pour le visage souffrant de 
son nouveau camarade. Quand il l’eut questionné, il 
comprit qu'il allait avoir une protection active à exercer. 
Cela le décida. | 

—. Veux-tu être mon ami? demanda-t-il à Guillaume 
en lui offrant la main. | 

Le pauvre enfant pleura presque en serrant cette main, 
la première qui se tendait vers lui. 

— Je vous aimerai bien, répondit-il de la voix timide 
d’un amant qui avouerait son amour. 

A Ia récréation suivante, un groupe d’élèves entoura le 
Parisien pour lui raconter l’histoire de Guillaume. On 
comptait lui faire rosser le Bâtard en lui parlant du scan- 
dale de sa naissance. Jacques écouta tranquillement les 
plaisanteries sales de ses camarades. Quand ils eurent 
fini, il haussa les épaules. 

— Vous êtes des imbéciles, leur dit-il. Si j’entends un 
de vous répéter ce que vous venez de dire, je le giflerai. 

Il ne sentit que plus de sympathie pour le paria, en 
comprenant la profondeur de ses blessures. Il avait déjà 
eu pour ami, au lycée Charlemagne, un enfant de l’amour, 
un garçon d’une intelligence rare et charmante, qui 
remportait tous les prix de sa classe et qui était adoré de 
ses camarades et de ses maîtres. Cela lui fit accepter 
comme une chose fort naturelle le récit du scandale qui 
indignait si fort les jeunes brutes de Véteuil. Il alla 
reprendre le bras de Guillaume. 

— Quelles oies que ces enfants-là! lui dit-il; ils sont 
bêtes et méchants. Je sais tout: mais, va, ne crains rien: 
si un d’eux te donne une chiquenaude, dis-le moi, et tu 
verras. | 

À partir de ce jour, on respecta le Bâtard. Un élève 
s’étant permis de l’appeler de ce surnom, reçut une telle 
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calotte que le collège entier vit qu’il n’y avait plus à plai- 
santer et chercha une autre victime. Guillaume fit sa 
seconde et sa rhétorique dans une paix profonde. Il 
conçut pour son protecteur une amitié ardente. Il l’aiïma 
comme on aime une première maîtresse, avec une foi 
absolue, un dévoûment aveugle. Sa nature douce trou- 
vait enfin une issue, ses tendresses longtemps contenues 
allaient toutes à ce dieu dont la main et le cœur l’avaient 
secouru. Son amitié était mêlée d’une reconnaissance 
si vive, qu'il considérait un peu Jacques comme un 
être supérieur. Il ne savait comment payer sa dette, il 
restait humble et caressant devant lui. Il l’admirait 
jusque dans ses moindres gestes; ce grand garçon, éner- 
gique, bruyant, lui causait une sorte de respect, lorsqu'il 
le comparait à sa nature chétive et timide. Ses allures 
dégagées, les récits qu’il lui faisait de sa vie à Paris, le 
persuadaient qu’il avait pour ami un homme extraordi- 
naire auquel étaient réservées les destinées les plus 
hautes: Et il y avait ainsi, dans son affection, un singulier 
mélange d’admiration, d’humilité et d’amour, qui lui 
laissa toujours pour Jacques une sorte de sentiment 
tendre et respectueux à la fois. | 

Celui-ci accepta en bon enfant l’adoration de son 
protégé. Il aimait à montrer sa force et à être flatté. 
D'ailleurs, il fut séduit par les caresses dévouées de cette 
nature faible et fière, qui écrasait les autres élèves de son 
mépris. Pendant les deux années qu'ils restèrent ensemble 
au collège, ils furent inséparables. 

Quand ïils eurent terminé leur rhétorique, Jacques 
partit pour Paris où il devait suivre les cours de l’Ecole 
de médecine. Guillaume, resté seul à Véteuil, demeura 
longtemps inconsolable du départ de son ami. Il était 
tombé dans une oisiveté complète, vivant à la Noiraude 
comme au fond d’un désert. Il avait alors dix-huit ans. 
Son père le fit un jour appeler et le reçut dans son labo- 
ratoire. C'était la première fois qu’il passait le seuil de 
cette pièce. Il trouva le comte debout au milieu de la vaste 
salle, la poitrine couverte d’un long tablier bleu de 
droguiste. Il lui parut terriblement vieilli; ses tempes 
s'étaient dénudées, ses yeux caves brillaient d’un feu 
étrange au milieu de son visage maigre, tout couturé de 
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rides. Il avait toujours éprouvé pour lui un grand respect; 
ce jour-là, il en eut presque peur. 

: — Monsieur, lui dit le comte, je vous ai fait demander 
afin de vous communiquer mes projets à votre égard. 
Veuillez d’abord me dire si, par hasard, vous ne vous 
sentiriez pas de la vocation pour une occupation quel- 
conque. 

. Au geste embarrassé et hésitant que fit Collant il 
reprit: 

— C’est bien, mes ordres vous seront plus faciles à 
accomplir... Je désire, monsieur, que vous ne soyez abso- 
lument rien, ni médecin, ni avocat, ni autre chose. | 

Et comme le jeune homme le regardait d’un air surpris: 

— Vous serez riche, continua-t-il d’un ton légèrement 
amer, vous pourrez être un sot et un heureux homme, si 
vous avez la chance de comprendre la vie. Je regrette 
déjà de vous avoir fait donner quelque instruction. Chas- 
sez, mangez, dormez, tels sont mes ordres. Cependant, si 
vous aviez du goût pour la culture, je vous permets 
de piocher la terre. 

Le comte ne raillait pas. Il parlait d’un accent bref, 
avec la certitude d’être obéi. Il remarqua que son fils 
jetait un coup d’œil dans le laboratoire, comme pour 
protester contre la vie oisive qu’il lui imposait. Sa voix se 
fit menaçante. 

— Surtout, dit-il, jurez-moi que vous ne vous occu- 
perez jamais de science. Après ma mort, vous fermerez 
cette porte et ne l’ouvrirez plus. C’est assez qu’un de 
Viargue se soit oublié ici pendant une existence entière. 
Je compte sur votre parole, monsieur: vous ne ferez rien 
æt vous tâcherez d’être heureux. 

. Guillaume allait se retirer, lorsque son père, comme 
poussé par une douleur et une émotion subites, lui prit 
les poignets et murmura en l’attirant vers lui: 

— Entends-tu, mon enfant, obéis-moi: sois un simple 
d'esprit, s’il est possible. 

Il l’embrassa avec brusquerie et le congédia, Cette 
scène émut singulièrement Guillaume; il comprit que le 
comte devait souffrir d’un mal secret; dans les rares 
rapports qu'ils avaient ensemble, il lui témcigna, à partir 
de ce jour, un respect plus affectueux. D'ailleurs, il se 
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conforma strictement à ses ordres. Il resta trois années 
à la Noiraude, chassant, courantile pays, s'intéressant 
aux arbres et aux coteaux. Ces trois années, pendant 
lesquelles il vécut dans l’intimité de la campagne, ache- 
vèrent de le prédestiner aux joies et aux souffrances que 
lui gardait l’avenir. Perdu au fond des solitudes vertes 
du parc, rafraîchi par ce frisson large qui court sous les 
feuilles, il se purifia de sa vie de collège, il grandit en 
tendresse et miséricorde. Il reprit le rêve de sa jeunesse, 
il espéra de nouveau trouver, au bord de quelque fontaine, 
une créature qui le prendrait dans ses bras et qui l’empor- 
terait, en le baïsant comme un enfant. Ah! quelles longues 
rêveries, et comme l’ombre et le silence des chênes 
tombaient doucement sur son front! | 
Sans l’inquiétude vague que lui causaient ses désirs 
inassouvis, il eût été parfaitement heureux. Personne ne 
le persécutait plus; quand il lui arrivait de traverser 
Véteuil, il voyait ses anciens camarades le salueravec 
plus de lâcheté encore qu’ils ne l’avaient battu; on savait 
dans la ville qu’il hériterait du comte. Sa seule crainte, 
crainte étrange mêlée d’un espoir cuisant, était de se 
trouver face à face avec sa mère. Il ne la revit pas, etil 
en fut désolé; la pensée de cette femme lui revenait 
chaque jour, l’oubli complet dans lequel elle le tenait, 
était pour lui une monstruosité inexplicable dont il 
aurait voulu trouver le fond. Il demanda même à Gene- 
viève s’il ne devait pas chercher à la voir. La protestante 
lui répondit durement qu’il était fou. it, 
— Votre mère est morte, ajouta-t-elle de sa voix 
inspirée; priez pour elle. | 
Geneviève aimait toujours l’enfant du péché, malgré 
les terreurs que lui causait une pareille tendresse. Main- 
tenant que cet enfant était devenu homme, elle se défen- 
dait davantage contre son cœur. Au fond, elle était d’un 
dévoûment aveugle et absolu. | ut 
A deux reprises, Jacques vint passer ses vacance 
d’étudiant à Véteuil. Ce furent pour Guillaume des mois 
de joie folle. Les deux amis ne se quittaient pas; ils chas- 
saient des journées entières, ou pêchaient des écrevisses 
dans le petit ruisseau qui traverse le pays. Souvent, au 
fond de quelque trou perdu, ils s’asseyaient et causaient 
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de Paris, surtout des femmes. Jacques en parlait légè- 
rement, en homme qui ne les estimait guère, mais qui 
avait la galanterie de les traiter avec douceur et de ne 
point dire sur elles sa pensée toute crue, et Guillaume 
alors lui reprochait chaleureusement sa sécheresse d’âme; 
il mettait la femme sur un piédestal, en faisait une idole 
devant laquelle il chantait un éternel cantique de foi et 
d’amour. | | 

— Laisse donc, s’écriait l’étudiant impatienté, tu ne 
sais pas ce que tu dis. Tu ennuieras singulièrement tes 
maîtresses, si tu restes toujours à genoux devant elles. 
Mais tu feras comme les autres, tu tromperas et tu seras 
trompé. C’est la vie. | 

— Non, non, répondait-il avec entêtement, je ne ferai 
pas comme les autres. Je n’aimerai jamais qu’une seule 
femme, et je l’aimerai tant que je défie le sort de troubler 
nos tendresses. | 

.— Bah! nous verrons. 

Et Jacques riait de la naïveté de son cher provincial. 
Il le scandalisait presque par le récit de ses passions d’une 
nuit. Les voyages qu'il fit ainsi à Véteuil, resserrèrent 
encore l’amitié des deux jeunes gens. D'ailleurs, ils 
s’écrivaient de longues lettres. Peu à peu, cependant, les 
lettres de Jacques devinrent plus rares; la troisième 
année, il ne donna pas de signe de vie. Guillaume fut 
très attristé de ce silence. 

Il savait, par l’oncle de l’étudiant, que celui-ci devait 
quitter la France, et il aurait bien voulu lui serrer la 
main avant son départ. Il commençait à s’ennuyer mortel- 
lement à la Noiraude. Son père apprit la cause de ses 
allures lentes et désolées; il lui dit un soir en sortant de 
table: | | 

— Je sais que vous désirez aller à Paris. Je vous auto- 
rise à y vivre un an, et je compte que vous y commettrez 
quelque sottise. Je vous ouvre un crédit illimité... Vous 
pouvez partir demain. | 

Le lendemain, Guillaume, en arrivant à Paris, apprit 
que Jacques s’en était éloigné la veille. Il lui avait écrit 
à Véteuil une lettre d’adieu que Geneviève lui renvoya. 
Dans cette lettre, très gaie et très affectueuse, son ami 
lui apprenait qu’on l’avait attaché comme chirurgien à 
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notre corps d’expédition de la Cochinchine, et qu’il reste- 
rait sans doute longtemps hors de France. Guillaume 
revint immédiatement à la Noiraude, affligé de ce départ 
brusque et épouvanté par la pensée de se trouver seul 
dans une ville inconnue. Il se replongea au fond de sa 
chère solitude. Mais, deux mois plus tard, son père l’en 
tira de nouveau en lui ordonnant de retourner à Paris, 
où il entendait qu’il vécût pendant un an. 

Guillaume alla habiter, rue de l’Est, à l’hôtel où demeu- 
rait déjà Madeleine. 
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Lorsque Madeleine rencontra Guillaume, elle songeait 
à quitter l’hôtel et à chercher un petit logement qu’elle 
meublerait. Dans cette maison ouverte à tout venant, 
peuplée d’étudiants et de filles, elle n’était point assez 
chez elle, elle se trouvait exposée à recevoir des décla- 
rations brutales qui lui rappelaient cruellement son aban- 
don. Quand elle aurait déménagé, elle comptait travailler, 
utiliser son talent de brodeuse. D'ailleurs, ses deux mille 
francs de rente suflisaient à ses besoins. L’avenir l’inquié- 
tait vaguement; elle sentait que la solitude à laquelle 
elle voulait se condamner, serait pleine de périls. Bien 
qu’elle se fût juré d’être forte, elle passait des journées 
si vides, si tristes, que, certains soir, elle surprenait, au 
fond de son accablement, des pensées indignes de faiblesse. 

Le soir de l’arrivée de Guillaume, elle le vit dans 
l'escalier. Il se rangea contre le mur d’un air si respec- 
tueux, qu’elle fut comme confuse et étonnée de son atti- 
tude. D'’ordinaire, les locatairés de l’hôtel lui marchaient 
presque sur les pieds, en lui jetant des bouffées de tabac 
au visage. Le jeune homme entra dans une chambre qui 
touchait la sienne; une mince cloison séparait les deux 
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pièces. Madeleine s’endormit en écoutant, malgré elle, 
les pas de l’inconnu qui prenait possession de son 
domicile. 

Guillaume, tout respectueux qu'il était, avait parfai- 
tement remarqué le teint nacré et les admirables cheveux 
roux de sa voisine. S’il marcha longtemps dans sa chambre 
ce soir-là, ce fut que la pensée d’avoir une femme si près 
de lui, lui causaiït une sorte de fièvre. Il entendait craquer 
son lit, quand elle se retournait. 

Le lendemain, les jeunes gens se sourirent, naturelle- 
ment. Leur intimité marcha vite. Madeleine s’abandonna 
d’autant plus aisément à sa sympathie pour ce garçon 
tranquille et doux, qu’elle se crut en toute sûreté avec 
lui. Elle le considéra un peu comme un enfant. Elle pensa 
que, s’il commettait jamais la folie de lui parler d’amour, 
elle le sermonnerait et aurait facilement raison de ses 
désirs. Elle croyait à sa force, elle voulait garder son 
serment de veuvage. Les jours suivants, elle accepta le 
bras de Guillaume, elle consentit à faire un bout de prome- 
nade en sa compagnie. Au retour, elle alla dans la chambre 
du jeune homme, et le jeune homme vint dans la sienne. 
D'ailleurs pas la moindre parole tendre, pas le moindre 
sourire inquiétant. Ils se traitaient en amis de la veille, 
avec une réserve pleine d’un charmant délicat. 

Au fond, leur être était vaguement troublé. Le soir, 
lorsqu'ils se trouvaient dans leur chambre, ils s’écoutaient 
marcher, ils rêvaient, sans pouvoir Îhe nettement les 
sentiments qui les agitaient. Madeleine se sentait aimée, 
et elle se laissait aller à cette douceur, tout en se disant 
qu’elle n’aimait pas. À vrai dire, elle ignorait l’amour; sa 
première liaison avait eu quelque chose de brusque qui 
lui faisait goûter avec une jouissance infinie les attentions 
de Guillaume; son cœur allait vers lui, malgré elle, peu 
à peu, touché par une sympathie qui devenait de la 
tendresse. S'il lui arrivait encore de songer à ses blessures, 
elle écartait les souvenirs cruels en rêvant à son nouvel 
ami; la passion d’un tempérament sanguin l’avait épou- 
vantée, l’affection caressante d’une nature nerveuse la 
pénétrait d’une langueur attendrie, amollissait une à une 
ses volontés. Quant à Guillaume, il vivait dans le rêve: 
il adorait la première femme qu’il rencontrait, et cela était 
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fatal. Dans les commencements, il ne se demanda même 
pas d’où venait cette femme: elle lui souriait la première, 
<e sourire suflisait pour qu’il s’agenouillât et lui donnât 
sa vie. [1 s’étonnait joyeusement d’avoir rencontré tout 
de suite une amante; il avait hâte d’ouvrir son cœur si 
longtemps fermé, si plein de passion contenue; s’il 
n’embrassait pas Madeleine, c’est qu'il n’osait, mais il 
croyait déjà la posséder. 

Les jeunes gens passèrent ainsi une semaine. Guillaume 
sortait à peine; Paris lui faisait peur, et il s’était bien 
gardé d’aller loger dans un des grands hôtels dont son 
père lui avait donné les adresses. Ïl s’applaudissait main- 
tenant de s’être caché derrière le Luxembourg, au fond 
de ce quartier paisible où l’amour l’attendait. Il aurait 
voulu emmener Madeleine aux champs, bien loin, non 
qu'il eût dessein de la faire tomber plus vite entre ses 
bras, mais parce qu’il aimait les arbres et qu’il désirait 
se promener avec elle à leur ombre. Elle résistait, par 
une sorte de pressentiment. Enfin, elle accepta d’aller 
dîner avec lui dans un cabaret de la banlieue. Là, au 
restaurant du bois de Verrières, elle se livra. 

Le lendemain, quand ils rentrèrent à Paris, les deux 
amants étaient si étourdis de leur aventure, qu’ils 
oubliaient parfois de se tutoyer. Ils éprouvaient même une 
certaine gêne, un malaise qu’ils n’avaient pas ressenti, 
lorsqu'ils étaient simplement camarades. Par un singulier 
sentiment de honte, ils ne voulurent pas coucher tous 
deux dans l’hôtel où la veille encore ils se trouvaient 
presque étrangers l’un à l’autre. Guillaume comprit que 
Madeleine souffrirait des sourires des garçons de service, 
si elle venait habiter sa chambre. Il alla, dès le soir, loger 
dans un hôtel voisin. D'ailleurs, maintenant qu’elle lui 
appartenait, il voulait posséder la jeune femme à lui seul, 
au fond de quelque retraite ignorée. 

Il agit comme s’il était sur le point de se marier. Le 
banquier chez lequel son père lui avait ouvert un crédit 
illimité, lui indiqua sur sa demande un pavillon solitaire, 
qui était à vendre, rue de Boulogne. Guillaume courut 
visiter l’immeuble et l’acheta séance tenante. Il y mit 
sur-le-champ les tapissiers, le meubla en quelques jours. 
Tout cela fut l’affaire d’une semaine au plus. Un soir, il 
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prit les mains de Madeleine, en lui demandant si elle 
voulait être sa femme. 

Depuis la nuit passée au restaurant du bois de Verrières, 
il venait la voir chaque après-midi, comme un fiancé qui 
fait sa cour; puis il se retirait discrètement. Sa demande 
toucha la jeune femme qui lui répondit en se jetant à son 
cou. Ils entrèrent dans le pavillon de la rue de Boulogne, 
ainsi que deux nouveaux mariés, au soir des noces. Ce 
fut réellement là qu’eut lieu leur nuit de mariage. Ils 
paraissaient avoir oublié le hasard qui les avait, un soir, 
jetés brusquement dans les bras l’un de l’autre; ils sem- 
qu croire qu’il leur était permis d'échanger des 
baisers pour la première fois. Nuit douce et heureuse où 
les amants purent s’imaginer que le passé était mort à 
jamais et que leur union avait la pureté et la force d’un 
lien éternel. 

Ils vécurent là pendant six mois, séparés du monde, 
sortant à peine. Ce fut un véritable rêve de bonheur. 
Endormis dans leur tendresse, ils ne se souvenaient plus 
des faits qui avaient précédé leurs amours, ils ne s’inquié- 
taient pas des événements que pouvait garder l’avenir. Ils 
étaient plus loin et plus haut, dans un contentement 
complet de cœur, dans une paix de félicité que rien ne 
troublait. Le pavillon, avec ses chambres étroites garnies 
de tapis et tendues d'étoffes claires, leur offrait une 
adorable retraite, close, silencieuse, souriante. Et il y 
avait encore le jardin, un carré de terre grand comme 
Ja main, où ils s’oubliaient, malgré le froid, à causer 
pendant les belles après-midi d'hiver. 

Madeleine croyait être née de la veille. Elle ne savait 
pas si elle aimait Guillaume; elle savait seulement qu'il 
lui venait une grande douceur de cet homme, et qu'il 
était bon de sommeiller dans cette douceur. Toutes ses 
blessures s'étaient fermées; elle n’éprouvait plus ces 
secousses ni ces brûlures ardentes qui lui avaient déchiré 
la poitrine; elle avait chaud, d’une chaleur tiède et égale 
qui reposait son cœur. Jamais elle ne s’interrogeait. 
Comme un malade qui sort brisé d’une fièvre aiguë, elle 
s’abandonnait à la langueur voluptueuse de sa convales- 
cence, en remerciant du fond de l’âme celui qui venait de 
la tirer de ses angoisses. Ce qui la touchait le plus, ce 
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n'étaient pas les étreintes folles du jeune homme: ses 
sens se taisaient d’ordinaire, il y avait dans ses baisers 
plus de maternité que de passion. C’était l'estime profonde 
qu’il lui témoignait, la dignité avec laquelle il la traitait, 
en femme légitime. Cela la relevait à ses propres yeux, 
elle pouvait croire qu’elle avait passé des bras de sa mère 
aux bras d’un époux. Ce rêve que sa honte faisait, flattait 
son orgueil, la caressait dans toutes les pudeurs de son 
être, il lui était ainsi permis d’être fière, et elle puisait 
surtout ses nouvelles tendresses, son calme et ses espoirs 
souriants, dans l’oubli complet des plaies qui ne saignaient 
plus en elle. 

Guillaume vivait au ciel. Enfin, sa chère réverie 
d’enfant et d’adolescent se réalisait. Quand il était au 
collège, meurtri de coups par ses camarades, il avait rêvé 
une solitude heureuse, un coin perdu et caché au fond 
duquel il passerait de longues journées oïisives, sans jamais 
être battu, caressé au contraire par quelque bonne et 
douce fée qui resterait toujours près de lui; et plus tard, à 
dix-huit ans, lorsque des désirs vagues commencaient à 
battre dans ses veines, il avait repris ce songe sous les 
arbres du parc, aux bords des eaux claires, remplaçant 
la fée par une amoureuse, courant les taillis, avec l’espoir 
de rencontrer sa chère tendresse à chaque détour des 
sentiers. Aujourd’hui, Madeleine était la bonne et douce 
fée, l’amoureuse qu’il cherchait. Il la possédait dans la 
solitude rêvée, loin du bruit, au fond d’une retraite où 
pas un être ne pouvait venir troubler son extase. C'était 
là, pour lui, la félicité suprême: se savoir hors du monde, 
ne plus craindre d’être blessé par personne, se livrer à 
toute la paix attendrie de son cœur, n’avoir auprès de 
lui qu’une créature, et vivre de la beauté et de l’amour 
de cette créature. Une pareille existence le consolait de 
sa jeunesse douloureuse; pas d’affection jusqu’à cette 
heure, un père hautain et ironique, une vieille fanatique 
dont les caresses l’effrayaient, un ami qui ne suffisait pas 
à calmer ses fièvres d’adoration. Et des persécutions écra- 
santes, une enfance de martyr et une adolescence d’exilé, 
une longue suite d’angoisses qui lui avaient fait désirer 
ardemment l’ombre et le silence complets, l’anéantis- 
sement de son être endolori dans une douceur sans fin. 
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Aussi se reposait-il, se cachaïit-il entre les bras de Made: 
leine, en homme las et peureux. Toutes ses jouissances 
étaient faites de calme. Jamais une telle paix ne lui 
semblait devoir finir. Il s’imaginait que l’éternité s’éten- 
dait devant lui, l’éternité que l’on dort sous la terre et 
qu’il dormait dans les bras de la jeune femme. 

Tous deux, ils se donnaient moins d’amour que d’apai- 
sement. On eût dit qu’un hasard les avait poussés l’un 
vers l’autre pour qu'ils pussent essuyer le sang de leurs 
blessures. Ils éprouvaient un égal besoin de repos, et 
leurs tendresses étaient comme les remercîments qu'ils 
s’adressaient des heures tranquilles et heureuses qu'ils 
goûtaient ensemble. Ils jouissaient des jours présents 
avec un égoïsme d’affamés. Il leur semblait qu'ils exis- 
taient seulement depuis leur rencontre; jamaïs un souvenir 
ne leur venait dans leurs longues causeries d’amoureux; 
Guillaume ne s’inquiétait plus des années que Madeleine 
avait vécues avant de le connaître, et la jeune femme ne 
songeait pas à le questionner, comme font les amantes, 
sur sa vie d’autrefois. Il leur suffisait d’être côte à côte, 
de rire, d’être heureux, comme des enfants qui n’ont ni 
le regret de la veille ni le souci du lendemain. 

Madeleine apprit un jour la mort de Lobrichon. Elle 
se contenta de dire: 

— C'était un vilain homme. 

Elle garda son indifférence, et Guillaume ne parut 
prendre aucun intérêt à cette nouvelle. Quand il recevait 
des lettres de Véteuil, il les jetait dans un tiroir après les 
avoir lues; jamaïs sa maîtresse ne lui demandait ce que 
contenaient ces lettres. Au bout de six mois d’une pareille 
vie, ils étaient aussi étrangers l’un à l’autre que le premier 
jour: ils s’étaient aimés sans chercher à se connaître. 

Ce rêve s’acheva brusquement. 

Un matin, comme Guillaume était allé chez son ban- 
quier, Madeleine ne sachant que faire se mit à feuilleter 
un album de photographies qui traînait sur un meuble, et 
qu’elle n’avait pas encore aperçu. Son amant avait 
retrouvé la veille cet album, au fond d’une malle. Il ne 
contenait que trois portraits, ceux de son père, de Gene- 
viève et de son ami Jacques. 

Quand la jeune femme aperçut ce dernier portrait, elle 
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poussa un cri sourd. Les mains appuyées sur les feuillets 
ouverts de l’album, toute droite, frémissante, elle contem- 
plait le visage souriant de Jacques d’un air épouvanté, 
comme si un fantôme venait se dresser devant elle. C’était 
lui, l’amant d’une nuit devenu l’amant d’une année, 
l’homme dont le souvenir endormi dans sa poitrine 
s’éveillait et la déchirait cruellement, à cette brusque 
apparition. 

Ce fut un coup de foudre dans son ciel tranquille. Elle 
avait oublié ce garçon, elle était l’épouse fidèle de Guil- 
laume. Pourquoi Jacques se levait-il entre eux? Pour- 
quoi était-il là, dans cette pièce où tout à l’heure encore 
son amant la tenait entre ses bras? Qui l’avait amené 
jusqu’à elle pour troubler à jamais sa paix? Ces questions 
faisaient monter la folie à sa tête éperdue. 

Jacques la regardait de son air légèrement railleur. Il 
semblait la plaisanter sur ses amours attendries; il lui 
disait: ‘‘ Bon Dieu! ma pauvre fille, comme tu dois 
t? ’ennuyer ici! Allons, viens à Chatou, viens à Robinson, 
viens vite où il y a du monde et du bruit. ” Elle croyait 
entendre le son de sa voix et son éclat de rire; elle s’imagi- 
nait qu'il allait lui tendre les bras, par un geste qui lui 
était familier. Dans un éclair, elle revit le passé, la 
chambre de la rue Soufflot, toute cette vie qu’elle croyait 
si loin, et dont quelques mois la séparaient. Elle avait 
donc rêvé; le bonheur d’hier ne lui était pas dû, elle men- 
tait et elle volait. Toute la boue dans laquelle elle avait 
marché, lui montait au cœur et l’étouffait. 

La photographie représentait Jacques dans le laisser- 
aller de sa vie d'étudiant. Il était assis à califourchon sur 
une chaise retournée, en manches de chemise, le cou et 
les bras nus, fumant une pipe de terre blanche. Madeleine 
distinguait un signe qu'il avait sur le bras gauche, et se 
rappelait avoir bien souvent baïisé ce signe. Ses souvenirs 
lui causaient une sensation de brûlure vive: elle retrou- 
vait dans sa souffrance, comme un reste amer des voluptés 
que cet homme lui avait fait connaître. Il paraissait chez 
lui, il était demi-nu, et peut-être allait-il la prendre sur 
sa poitrine. Alors il lui sembla sentir, autour de sa taille, 
l’étreinte si connue de son premier amant. Défaillante, 
elle se renversa dans un fauteuil, croyant qu’elle se pros- 
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tituait, regardant autour d’elle avec le frisson d’effroi 
d’une femme adultère. Le petit salon gardait son silence 
discret, son ombre adoucie; il était plein de cette paix 
voluptueuse que mettent six mois d’amour dans une 
chambre close; sur un panneau, au-dessus du canapé, se 
trouvait le portrait de Guillaume qui souriait tendrement 
à Madeleine. Et Madeleine pâlissait sous ce regard 
d’amour, au milieu de l’air calme, en sentant Jacques 
la posséder et lui déchirer les entrailles. 

Elle se souvenait. Avant son départ, le jeune chirurgien 
qui avait donné son portrait, une carte pareille à celle 
que le hasard cruel venait de mettre sous ses yeux. Mais, 
la veille de son entrée au pavillon, elle s’était fait un 
devoir de brûler cette carte, ne voulant pas introduire 
l’image de son premier amant dans la demeure de Guil- 
laume. Et cette carte ressuscitait, et Jacques pénétrait 
malgré elle dans sa retraite! Elle se leva, reprit l’album. 
Alors, derrière la photographie, elle lut cette dédicace: 
A mon vieux camarade, à mon frère Guillaume. Guillaume, 
le camarade, le frère de Jacques! Madeleine, pâle comme 
une morte, ferma l’album et revint s’asseoir. Les yeux 
fixes, les mains pendantes, elle songea longtemps. 

Elle se dit qu’elle devait être coupable de quelque 
grande faute, pour être punie si cruellement de ses six 
mois de bonheur. Elle s’était abandonnée entre les bras 
de deux hommes, et ces deux hommes s’aimaient d’une 
amitié fraternelle. Elle voyait une sorte d’inceste dans 
son double amour. Autrefois, au quartier Latin, elle avait 
connu une fille que deux amis partageaient et qui passait 
tranquillement de la couche de l’un dans la couche de 
l’autre. Elle songea tout à coup à cette malheureuse, se 
disant avec dégoût qu’elle était aussi infâme qu’elle. 
Maintenant, elle le sentait bien, elle serait possédée par 
le fantôme de Jacques en se livrant à Guillaume; elle 
goûterait peut-être un monstrueux plaisir dans les 
embrassements de ces amants qu’elle confondrait. Son 
avenir d’angoisse lui apparut si nettement alors, qu’elle 
eut l’idée de fuir, de disparaître à jamais, 

Mais des lâchetés la retinrent. La veille encore, elle 
était si heureuse dans le milieu tiède et calme que lui 
faisait l’adoration de Guillaume. Ne pouvait-elle pas 
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s’apaiser sous les caresses du jeune homme, oublier de 
nouveau, se croire digne et fidèle? Puis elle se demanda 
s’il ne vaudrait pas mieux tout dire à son amant, lui 
confier son passé, s’en faire absoudre. La pensée d’une 
pareille confidence l’épouvanta. Comment oserait-elle 
avouer à Guillaume qu’elle était une ancienne maîtresse 
de son camarade, de son frère? Il la repousserait, il la 
chasserait de son lit, il n’accepterait jamais l’infamie 
d’un pareil partage. Elle raisonnait comme si Jacques 
l’eût possédée encore, tant elle le sentait vivant en elle. 

Elle ne dirait rien, elle garderait toute la honte pour 
elle. Mais elle ne put encore s’arrêter à ce parti; sa nature 
droite se révoltait à l’idée d’un mensonge éternel, elle 
comprenait qu’elle n’aurait pas longtemps la force de 
vivre souriante dans son infamie et dans ses angoisses. T 
valait mieux qu’elle se confessât sur-le-champ, ou bien 
qu’elle prît la fuite. Ces pensées tumultueuses passaient 
dans sa tête vide avec des bruits et des chocs douloureux. 
Elle s’interrogeait, sans pouvoir prendre une décision. 
Brusquement, elle entendit ouvrir la porte de la rue. 
Un pas rapide monta l’escalier. Guillaume entra. 

Il avait le visage bouleversé. Il se jeta sur le canapé et 
éclata en sanglots. Madeleine, surprise, terrifiée, eut 
l’idée qu’il savait tout. Elle se leva en frémissant. 

Le jeune homme pleurait toujours, le visage entre les 
mains, secoué par des crises de désespoir. Enfin, il tendit 
les bras vers sa maîtresse, il lui dit d’une voix étouftée: 

— Console-moi, console-moi. Ah! que je souffre! 

Madeleine vint s’asseoir à côté de lui, n’osant com- 
prendre, se demandant si c’était elle qui le faisait pleurer 
ainsi. Elle oubliait ses propres souffrances devant une 
pareille douleur. 

— Réponds, qu’as-tu? demanda-t-elle à son amant en 
lui prenant les mains. 

Il la regarda comme affolé. 

—_ Je ne voulais pas sangloter dans la rue, balbutia- 
t-il au milieu de ses larmes... Je courais, j’étouffais… 
J'avais hâte d’être ici... Laisse-moi, cela me fait du bien, 
cela me soulage. 

Il essuya ses pleurs, puis il étouffa de nouveau et se 
remit à pleurer. 
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— Mon Dieu! mon Dieu! je ne le verrai plus, mur- 

mura-t-il. 
_ La jeune femme crut comprendre et fut prise d’une 
grande pitié. Elle attira Guillaume dans ses bras, elle le 
baïsa au front, étanchant ses larmes, le consolant de 
son regard navré. 

— Tu as perdu ton père? demanda-t-elle de nouveau. 

Il fit signe que non. Puis il joignit les mains, et, de cette 
voix humble des désespérés: 

— Mon pauvre Jacques, dit-il en paraissant s’adresser 
à une ombre que lui seul aurait vue, mon pauvre Jacques, 
tu ne m’aimeras plus comme tu savais m’aimer.… Je 
t’oubliais ici, je ne pensais même pas à toi quand tu es 
mort. 

Au nom de Jacques, Madeleine, qui essuyait toujours. 
les larmes de son amant, se leva toute droite, frissonnante. 
Jacques mort! Cela tomba dans son être avec un choc 
sourd. Elle resta hébétée, se demandant si ce n’était pas 
elle qui, sans le savoir, avait tué ce garçon pour en débar- 
rasser sa vie. 

— Tu ne le connaissais pas, reprit Guillaume, je ne 
t’avais jamais parlé de lui, je crois. J'étais ingrat, notre 
bonheur me rendait oublieux... C’était un cœur d’or, 
une nature dévouée. Je ne possédais pas d’autre ami en 
ce monde. Avant de te rencontrer, je ne connaissais 
qu’une affection, la sienne. Vous étiez les seuls êtres qui. 
m'’ayez donné leur cœur. Et je le perds. 

Un sanglot l’interrompit. Il continua: 

— Au collège, on me battait, c’est lui qui est venu 
me défendre. Il m’a sauvé des larmes, il m’a offert son 
amitié et sa protection, à moi, qui vivais comme un paria 
dans le mépris, dans la moquerie de tous. Lorsque j'étais 
enfant, je l’adorais comme un dieu, je me serais mis à 
genoux devant lui, s’il m’avait demandé des prières. Je 
lui devais tant, je m'interrogeais avec une telle ardeur 
pour savoir comment je pourrais lui payer un jour ma. 
dette de reconnaissance! Et je l’ai laissé mourir loin de 
moi. Je ne l’ai pas assez aimé, je le sens bien. 

L’émotion l’étouffa de nouveau. Au bout d’un court 
silence: | 

— Et plus tard, reprit-il, que de longues journées 
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passées ensemble! Nous courions les champs, la main dans 
la main. Je me souviens d’un matin où nous pêchions des 
écrevisses sous les saules; il me disait: ** Guillaume, il n°y 
a qu’une bonne chose ici-bas, l’amitié. Aimons-nous bien, 
cela nous consolera plus tard ?’. Cher et pauvre mort, il 
n’est plus là, et je suis seul. Mais il vivra toujours en moi. 
Je n’ai plus que toi, Madeleine. J’ai perdu mon frère. 

Il sanglota encore, il tendit de nouveau les bras à la 
jeune femme, dans un geste de suprême abandon. 

Elle souffrait. La douleur, les regrets poignants de 
Guillaume lui causaient un singulier sentiment de rébel- 
lion; elle ne pouvait entendre dans sa bouche l’éloge 
passionné de Jacques, sans être tentée de lui crier: 
‘* Tais-toi! cet homme t’a pris ton bonheur, tu ne lui dois 
rien ””. Il lui manquait cette dernière angoisse: être mise 
face à face avec son passé par celui-là même dont l’amour 
lui imposait l’oubli. Et elle n’osait lui fermer les lèvres. 
lui tout confesser, terrifiée par ce qu’elle apprenait, par 
ce lien puissant d’amitié et de reconnaissance qui avait 
uni ses deux amants. Elle écoutait le désespoir de Guil- 
laume, comme elle eût écouté le bruit menaçant d’une 
vague qui aurait monté vers elle pour l’engloutir. Immo- 
bile, muette, elle gardait une étrange froideur. Elle ne 
trouvait en elle que de la colère. La mort de Jacques l’irri- 
tait. Elle avait d’abord éprouvé une sorte de déchirement 
lourd, puis elle s’était révoltée en voyant que cet homme 
ne pouvait mourir pour elle. De quel droit, puisqu'il était. 
mort, venait-il troubler sa paix? 

Guillaume lui tendait toujours les bras, en répétant: 

— Ma pauvre Madeleine, console-moi... Je n’ai plus 
que toi en ce monde. 

Le consoler de la mort de Jacques! cela lui paraissait 
ridicule et cruel. Elle fut obligée de le reprendre dans ses 
bras, d’essuyer encore les larmes qu’il répandait sur son 
premier amant. Le rôle étrange qu’elle jouait en ce 
moment l’eût fait sangloter à son tour, si elle avait pu 
trouver des sanglots. Elle fut vraiment dure et impi- 
toyable; aucun regret, aucun attendrissement sur celui 
qu’elle avait aimé, rien qu’une secrète irritation contre 
la douleur de Guillaume. Elle resta fille de l’ouvrier 
Férat. 
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— Il l’aimait plus que moi, pensait-elle; il me chasse- 
rait si j’avouais ce que je pense. 

Puis, pour dire quelque chose, poussée aussi par une 
curiosité âcre: 

— Comment est-il mort? demanda-t-elle d’une voix 
brève. 

Alors Guillaume lui raconta que, forcé d’attendre chez 
son banquier, il avait pris machinalement un journal. Ses 
yeux étaient tombés sur un entrefilet qui annonçait le 
naufrage de la frégate le Prophète, surprise par un coup 
de vent aux approches du Cap. Le vaisseau s’était brisé 
sur des récifs, et pas un homme n’avait reparu. Jacques, 
qui se rendait en Cochinchine sur ce vapeur, ne dormirait 
même point dans une tombe où l’on pourrait aller prier. 
La nouvelle était officielle. 

Lorsque l’angoisse des amants fut calmée, pendant la 
nuit qui suivit, Madeleine songea d’une façon plus paisible 
aux faits brusques de la journée. Sa colère s’en était allée, 
elle se sentait abattue et triste. Si elle avait appris la 
mort de Jacques en d’autres circonstances, nul doute 
que sa gorge ne se fût serrée et qu’elle n’eût trouvé des 
larmes. Maintenant, seule au fond de l’alcôve, au bruit 
de la respiration saccadée de Guillaume qui dormait à 
son côté du sommeil lourd des malheureux, elle pensa 
au mort, à ce cadavre que les vagues roulaient et bat- 
taient contre les rochers. Peut-être, en tombant à la 
mer, avait-il prononcé son nom. Elle se rappelait qu’un 
jour il s’était coupé assez profondément, rue Souflot, et 
qu’elle avait failli s’évanouir, à la vue du sang qui ruis- 
selait le long de sa main. Elle l’aimait en ce temps-là, 
elle eût veillé pendant des mois pour le sauver d’une 
maladie. Et, maintenant, il se noyaït, et elle s’emportait 
contre lui. Il n’avait pu lui devenir à ce point étranger; 
lle le retrouvait, au contraire, toujours là, dans sa 
poitrine, dans chacun de ses membres, possédée à ce 
point qu’elle croyait sentir son souffle lui courir sur la 
peau. Alors elle frissonna du frisson qui la brülaïit autre- 
fois, quand le jeune homme nouaït ses bras autour de 
son corps. Elle éprouva une secousse indicible, comme 
si on lui avait arraché un morceau de son être. Elle se 
mit à pleurer, en se cachant la tête dans l’oreiller, pour 
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que Guillaume ne l’entendît pas. Toute sa faiblesse de 
femme lui était revenue, il lui semblait qu’elle se trouvait 
un peu plus seule sur la terre. 

Cette crise dura longtemps. Madeleine la prolongea 
involontairement en se rappelant les jours de tendresse 
de Jacques; à chaque détail touchant qui lui revenait du 
passé, elle était plus désespérée, elle se reprochait comme 
un crime son indifférence irritée de la journée. Guillaume 
lui-même, s’il eût connu son histoire, lui aurait dit de se 
mettre à genoux, de pleurer avec lui. Elle joignait les 
mains, demandait pardon au mort qu’elle évoquait, et 
dont elle croyait entendre les cris d’agonie mêlés aux 
clameurs de la mer. 

Un désir violent la prit tout d’un coup. Elle n’essaya 
pas de lutter contre cette envie irrésistible. 

Elle se leva doucement, avec des précautions infinies, 
pour ne pas réveiller Guillaume. Lorsqu’elle eut posé les 
pieds sur le tapis, elle l’examina avec inquiétude, redou- 
tant qu’il ne lui demandât où elle allait. Mais il dormait, 
les yeux encore pleins de larmes. Alors, elle alla chercher 
la veilleuse et passa dans le salon, prise d’anxiété quand 
le parquet criait sous ses pieds nus. 

Elle marcha droit à l’album, l’ouvrit sur un guéridon, 
et s’assit devant le portrait de Jacques. C'était Jacques 
qu’elle venait chercher. Les épaules couvertes de ses 
cheveux roux dénoués, se serrant avec des frissons 
dans sa longue chemise, elle regarda longtemps le por- 
trait à la lueur jaune et vacillante de la veilleuse, Un 
grand silence tombait autour d’elle, et, quand elle prê- 
tait l’oreille, secouée par des terreurs soudaïines et sans 
çause, elle n’entendait que la respiration fiévreuse de 
Guillaume, au fond de la pièce voisine. 

Jacques ne lui parut pas avoir son air railleur du matin. 
Son cou et ses bras nus, sa chemise ouverte n'’irritèrent 
plus ses souvenirs. Cet homme était mort; son image 
avait pris une indéfinissable expression d’amitié atten- 
drie. Madeleine éprouva une grande douceur à le contem- 
pler. Il lui souriait de son sourire cordial d’autrefois, et 
il n’y avait pas jusqu’à son attitude libre qui ne la touchât 
profondément. Le jeune homme, assis à califourchon sur 
sa chaise, fumant sa pipe de terre blanche, semblait lui 
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pardonner avec bonhomie. Il était tel qu’elle l’avait. 
connu, bon enfant dans la mort; il lui apparaissait comme: 
si elle eût poussé la porte de leur chambre de la rue 
Soufflot, gai et sans gêne, se faisant pardonner ses amours. 
légères par sa belle humeur. 

Elle pleura des larmes plus douces, elle s’oublia dans. 
la contemplation de celui qui n’était plus. Ce portrait 
devenait une replique désormais, et elle pensait qu’elle: 
n’avait rien à en redouter. Alors, elle se rappela ses luttes 
de la matinée, son indécision, son anxiété à prendre un 
parti. Le pauvre Jacques, au moment où elle se déses- 
pérait de le voir se lever entre elle et son amant, avait 
semblé lui envoyer la nouvelle de sa mort pour lui dire. 
de vivre tranquille. Il ne viendrait plus la troubler dans 
ses nouvelles amours; il paraissait l’autoriser à enfouir- 
au fond de son cœur le secret de leur liaison. À quoi bon 
faire souffrir Guillaume, et pourquoi ne pas tenter encore 
le bonheur? Elle devait se taire par pitié, par tendresse. 
Le portrait de Jacques murmurait: ‘* Va, tâche d’être. 
heureuse, mon enfant. Je ne suis plus là, jamais je: 
n’apparaîtrai devant vous comme ta honte vivante. Ton 
amoureux est un enfant, je l’ai secouru, je te prie de le- 
secourir à ton tour. Si tu es bonne, pense seulement 
quelquefois à moi ??. 

Madeleine fut convaincue. Elle garderaït le silence. 
elle ne serait pas plus cruelle que le sort, qui avait voulu 
cacher à Guillaume le nom de son premier amant. D’ail- 
leurs, ne l’avait-il pas dit lui-même? la mémoire de- 
Jacques vivait en lui, et il fallait qu’elle y vécut haute et 
sereine. Une confession souillerait à jamais cette mémoire. 
Ce serait une mauvaise action que de parler. Lorsque la 
jeune femme se fut juré de rester muette, il lui sembla. 
que le portrait la remerciait de ce serment. 

Elle baisa l’image. 

Le jour se levait lorsqu'elle vint se remettre au lit. 
Guillaume, accablé, dormait toujours. Elle finit par 
s’assoupir, apaisée, bercée par un lointain espoir. Ils. 
oublieraient cette journée d’angoisse, ils retrouveraient 
leur chère paix, leurs chères amours. 

Mais leur rêve était fini. Jamais le calme des premières. 
heures ne devait plus les assoupir dans leur retraite de- 
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la rue de Boulogne. Pendant les jours qui suivirent, le 
fantôme lamentable du naufragé habita le pavillon, 
mettant autour d’eux une tristesse lourde. Ils oubliaient 
leurs baisers, ils restaient des matinées entières côte à 
côte, sans presque parler, tout à leurs tristes souvenirs. 
La mort de Jacques avait passé dans leur tiède solitude 
comme un souflle glacial; maintenant ils frissonnaient, 
il leur semblait que les pièces étroites où ils vivaient la 
veille sur les genoux l’un de l’autre, étaient grandes, 
délabrées, ouvertes à tous les vents. Le silence, l’ombre 
qu'ils avaient ardemment cherchés, leur causaient un 
vague sentiment de terreur. Ils se trouvaient trop seuls. 
Un jour, Guillaume ne put retenir une parole cruelle. 

— Ce pavillon a vraiment l’air d’une tombe, s’écria-t-il; 
on y étouffe. 

Ii se repentit aussitôt, et, prenant la main de Made- 
deine: 

— Pardonne-moi, ajouta-t-il, j’oublierai, je te revien- 
drai. 

Il était de bonne foi, il ne savait pas que l’on fait rare- 
ment deux fois le même songe. Quand ils sortirent de 
leur accablement, ils avaient perdu leur confiance aveugle 
des premiers jours. Madeleine surtout s’éveilla toute 
changée. Elle venait d’évoquer le passé, elle ne pouvait 
plus s’abandonner en ignorante dans les bras de Guil- 
Jaume. La vie l’avait blessée, elle la blesserait encore, et 
il lui fallait, pensait-elle, se mettre en garde contre les 
blessures. qui la menaçaient. Auparavant, elle ne songeait 
guère à la honte de son titre de maîtresse, il Jui semblait 
naturel d’être aimée, elle aimait elle-même, souriante, 
oubliant le monde. À présent son orgueil souffrait, elle 
retrouvait ses angoisses de la rue Souflot, elle considérait 
son amant comme un ennemi qui lui volait sa propre 
estime. Un rien lui faisait sentir qu’elle n’était pas chez 
elle rue de Bouloyne. Cette pensée : ‘‘ Je suis une femme 
entretenue, *” se présenta un jour nettément à elle et 
la brûla comme un fer rouge; elle s’enfuit, s’enferma 
dans une chambre, y pleura amèrement, écœurée d’elle- 
même. | 

Souvent Guillaume lui faisait des cadeaux. Il aimait à 
donner. Dans les commencements, elle avait reçu ces 
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cadeaux avec la joie d’un enfant auquel on apporte des. 
jouets. La valeur des objets importait peu. Elle était 
heureuse d’être la pensée constante de son amant. Elle 
acceptait les bijoux comme de simples souvenirs. Après 
la secousse qui l’éveilla de son rêve, elle fut singulièrement 
troublée en se voyant vêtue de robes de soie et parée de 
diamants qu’elle n’avait pas payés elle-même. Elle vécut 
dès lors dans une continuelle amertume, blessée par ce 
luxe qui ne lui appartenait pas. Elle souffrit des dentelles 
et de la mollesse de son lit, de l’ameublement riche du 
pavillon. Elle regarda tout ce qui l’entourait comme le 
prix de sa honte. 

— Je me vends, pensait-elle parfois avec un horrible. 
serrement de cœur. 

Guillaume, dans leurs jours de tristesse, lui apporta 
un bracelet. Elle pâlit en apercevant le bijou, et resta 
silencieuse. Le jeune homme, étonné de ne pas la voir 
sauter à son cou comme par le passé, lui demanda douce- 
ment : 

— Ce bracelet ne te plaît pas peut-être? 

Elle garda encore le silence; puis, d’une voix trem- 
blante: 

— Mon ami, dit-elle, tu dépenses beaucoup d’argent 
pour moi. Tu as tort. Je n’ai pas besoin de tous ces 
cadeaux. Je t’aimerais autant si tu ne me donnais rien. 

Elle retint un sanglot. Guillaume l’attira vivement à 
lui, surpris et fâché, n’osant comprendre la cause de sa 
pâleur. | 

— Qu’as-tu? reprit-il. Ah! Madeleine, voilà de bien 
vilaines pensées... N’es-tu pas ma femme? 

Elle le regarda en face, et son regard droit, presque 
dur, disait clairement : ‘ Non, je ne suis pas ta femme ?’. 
Si elle eût osé, elle aurait proposé alors à son amant de 
payer sa nourriture et sa toilette sur ses petites rentes. 
Depuis sa faute, son orgueil était devenu intraitable; elle 
sentait que tout la blessait, et cela l’irritait encore davan- 
tage. 

Quelques jours après, Guillaume lui ayant apporté une 
robe, elle lui dit avec un rire nerveux : 

— Je te remercie; mais, à l’avenir, laisse-moi acheter 
ces choses-là. Tu n’y entends rien, et l’on te vole. 
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Dès lors, elle fit elle-même ses emplettes. Quand son 
amant voulut lui rembourser l’argent qu’elle dépensait, 
elle joua toute une comédie qui lui permit de le refuser. 
Elle resta ainsi toujours sur ses gardes, livrant de véri- 
tables batailles pour sauvegarder ses fiertés qu’un rien 
faisait souffrir. La vérité était que la vie commençait à 
lui devenir insupportable, rue de Boulogne. Elle aimait 
Guillaume, mais elle parvenaïit à se rendre si malheureuse 
elle-même par ses révoltes de chaque jour, que souvent 
elle croyait ne plus l’aïmer, ce qui ne l’empêchait pas 
d’éprouver une grande épouvante quand il lui venait à la 
pensée qu’il pouvait l’abandonner à l’exemple de Jacques. 
Elle pleurait alors pendant des heures, en se demandant 
à quelle honte nouvelle elle tomberaïit. 

Guillaume s’apercevait parfaitement qu’elle avait par- 
fois les yeux rougis de larmes. Il devinait en partie les 
blessures qu’elle se faisait. Il aurait voulu être doux, la 
consoler en se montrant plus tendre, et, malgré lui, il 
devenait plus inquiet, plus fiévreux chaque jour. Pour- 
quoi pleurait-elle ainsi? Se trouvait-elle malheureuse avec 
lui? Regrettait-elle un amant? Cette dernière supposition 
le rendait très malheureux. Lui aussi perdait la foi, 
l’aveuglement de bonheur des premiers jours. Îl songeait 
à ce passé de Madeleine qu’il ne connaissait pas, qu’il ne 
voulait pas connaître, et auquel cependant il ne pouvait 
s’empêcher de penser sans cesse. Les doutes cuisants qu’ils 
avaient eus le soir de leur promenade à Verrières, le 
reprenaient et le torturaient. Il s’inquiétait des années 
mortes, il épiait la jeune femme pour lire un aveu dans 
ses gestes, dans ses regards; puis, lorsqu'il croyait sur- 
prendre en elle une pensée qui lui était étrangère, il se 
désolait de ne pas lui suffire. Maintenant qu’elle fui appar- 
tenait, elle devait être toute à lui. Il se disait qu’il 
l’aimait assez pour qu’elle se contentât de son amour. 
Il n’admettait pas ses rêveries, se sentait cruellement 
blessé par ses indifférences passagères. Souvent, quand 
il était auprès d'elle, elle ne l’écoutait plus, elle le laissait 
parler seul, regardant vaguement devant elle, perdue 
dans de secrètes pensées; alors il se taisait, il se croyait 
méconnu, et des fiertés subites changeaient presque son 
amour en mépris. ‘* Mon cœur s’est trompé, songeait-il; 
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cette femme n’est pas digne de moi; elle a déjà trop vécu 
Pour savoir me récompenser de mon affection ”?. 

Ils n’en arrivèrent jamais à de véritables querelles. Ils 
restèrent dans un état de guerre tacite. Mais les quelques 
mots amers qu’ils échangeaient parfois, ne les en laissaient 
pas moins abattus et désespérés. 

— Tu as les ÿeux rouges, disait souvent Guillaume à 
Madeleine, pourquoi pleures-tu en cachette ? 

— Je ne pleure pas, tu te trompes, lui répondait la 
jeune femme en essayant de sourire. 

— Non, non, je ne me trompe pas, reprenait-il, je 
t’entends bien quelquefois la nuit. Te trouves-tu malheu- 
reuse avec moi? 

Elle faisait signe que non de la tête, elle gardaït son 
rire forcé, son attitude de femme persécutée. Alors le 
jeune homme lui prenait les mains, tâchait de les réchauf- 
fer dans les siennes, et comme ces mains restaient froides 
et inertes, il les laissait retomber en s’écriant: 

— Je suis un pauvre amoureux, n’est-ce pas? Je ne 
sais point me faire aimer... Îl y a des gens qu’on n’oublie 
pas. 

Une pareille allusion atteignait douloureusement Made- 
leine. 

— Tu es cruel, répondait-elle avec amertume. Je 
n’ignore pas ce que je suis, et c’est pour cela que je 
pleure. Que t’imagines-tu done, Guillaume ? 

Il baissait la tête, et elle ajoutait avec force : 

— Îl vaudrait peut-être mieux que tu connusses mon 
passé. Tu saurais au moins à quoi t’en tenir, tu ne ré- 
verais pas plus de honte qu’il n’y en a... Veux-tu que je 
te dise tout ? 

Ïl refusait violemment, il prenait sa maîtresse sur sa 
poitrine, la suppliant de lui pardonner. Cette scène, qui 
se renouvela fréquemment, n’alla jamais plus loin; mais, 
une heure après, ils retombaient, lui, dans un désespoir 
égoïste de ne pas la posséder entièrement, elle, dans les 
regrets de son orgueil et dans la crainte d’être blessée. 

D’autres fois, Madeleine se jetait au cou de Guillaume 
et y pleurait franchement. Ces crises de larmes, que rien 
n’expliquait, étaient encore plus pénibles pour le jeune 
homme. Il n’osait questionner sa maîtresse, il la consolait 
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d’un air impatienté qui arrêtait ses pleurs et lui faisait 
prendre une attitude dure et implacable. Alors elle refu- 
sait de répondre, il fallait que son amant s’attendrit lui- 
même jusqu’à sangloter pour qu’ils se prissent dans les 
bras l’un de l’autre, se désespérant et se consolant mutuel- 
lement. Et ils n’auraient pu dire ce qui les rendait misé- 
rables; ils étaient tristes à mourir sans savoir pourquoi; 
il leur semblait qu’ils respiraient le malheur, qu’un acca- 
blement lent et continu les écrasait. 

Une telle situation était sans issue. Il eût fallu une 
explication franche. Madeleine reculait, et Guillaume 
était trop faible. Pendant un mois, ils menèrent cette vie 
lourde. 

Guillaume avait fait richement encadrer le portrait de 
Jacques. Ce portrait, placé dans la chambre des amants, 
troublait Madeleine. Quand elle se couchaït, il lui semblait 
que les yeux du mort la regardaient monter sur le lit. 
La nuit, elle le sentait dans la chambre, elle étouffaît 
ses baisers afin qu’il ne les entendît pas. Lorsqu’elle 
s’habillait, le matin, elle se hâtait pour ne pas rester nue 
au grand jour en face de la photographie. D'ailleurs, elle 
aimait cette image, le trouble qu’elle lui causait n’avait 
rien de douloureux. Ses souvenirs s’étaient attendris, elle 
ne songeait plus à Jacques en amante, mais en amie 
honteuse du passé. Elle était plus pudique pour lui que 
pour Guillaume, souffrant réellement de le voir assister 
à ses nouvelles amours. Parfois, elle croyait devoir lui 
demander pardon, elle s’oubliait devant le portrait, sans 
éprouver autre chose qu’un grand soulagement. Les jours 
où elle avait pleuré, où elle venait d’échanger quelques 
mots amers avec son amant, elle regardait Jacques d’un 
air plus doux encore. Elle le regrettait vaguement, 
oublieuse de ses anciennes souffrances. 

Peut-être Madeleine aurait-elle fini par pleurer devant 
l’image comme une veuve inconsolable, si un événement 
n’était venu les tirer, elle et Guillaume, de la triste exis- 
tence qu'ils menaient. Encore un mois, et ils se seraient 
querellés sans doute, ils auraient maudit le jour de leur 
rencontre. Îls furent sauvés par les faits. 

Guillaume reçut une lettre de Véteuil qui l’appelait en 
toute hâte. Son père était mourant. Madeleine, émue de 
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sa douleur, le serra dans une étreinte chaude d’affection,. 
et, pour une heure, ils se retrouvèrent la main dans la 
main. Îl partit, bouleversé, en disant à la jeune femme 
qu’il lui écrirait et qu’elle l’attendit. 


M. de Viargue était mort. On avait caché la vérité à 
Guillaume pour adoucir le coup de la triste nouvelle. 

Les circonstances qui accompagnèrent cette mort 
firent longtemps frissonner les domestiques de la Noiraude. 
La veille, le comte s’était enfermé comme d’habitude 
dans son laboratoire. En ne le voyant pas descendre le 
soir, Geneviève avait paru surprise; mais il lui arrivait 
parfois de travailler tard, il montait alors des provisions, 
et la vieille femme ne le dérangeait pas pour le dîner. Ce 
soir-là, cependant, elle eut le pressentiment de quelque 
malheur; la fenêtre du laboratoire qui, d’ordinaire, luisait 
sur la campagne, rouge comme une bouche de ‘l’enfer, 
resta noire toute la nuit. 

Le lendemain, Geneviève, inquiète, alla écouter à la 
porte. Elle n’entendaïit rien, pas un bruit, pas un souffle. 
Effrayée de ce silence, elle appela, et ne reçut pas de 
réponse. Elle s’aperçut alors que la porte était simple- 
ment poussée; ce détail acheva de l’épouvanter, car le 
comte s’enfermait toujours à double tour. Elle entra. Au 
milieu de la pièce, le cadavre de M. de Viargue se trou- 
vait étendu sur le dos, les jambes raidies, les bras ouverts 
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et tout convulsionnés; la tête grimaçante, marbrée de 
plaques livides, était renversée en arrière, découvrant le 
cou sur lequel couraient également de longues taches 
jaunâtres. Dans la chute, le crâne avait heurté le parquet; 
un mince filet de sang coulait jusque sous le fourneau, où 
il faisait une petite mare. L’agonie paraissait avoir duré 
quelques secondes à peine. 

Devant ce cadavre, Geneviève recula en poussant un 
cri. Adossée au mur, elle balbutiait une prière vague. Ce 
qui la terrifiait surtout, c’était les taches que le corps 
portait à la face et au cou, et qui ressemblaient à des 
meurtrissures: le diable avait enfin étranglé son maître, 
la marque de ses doigts le prouvait de reste. Depuis long- 
temps, elle s’attendait à ce dénoûment; quand elle 
voyait le comte s’enfermer, elle murmurait: * Il va 
encore invoquer le Maudit; Satan lui jouera quelque 
mauvais tour; une de ces nuits, il le prendra à la gorge 
pour avoir son âme tout de suite ?”. Sa prédiction se réali- 
sait, et elle frissonnait en pensant à la terrible lutte qui 
avait dû amener la mort de l’hérétique. Son imagination 
ardente lui montrait le diable, noir et velu, sautant à la 
gorge de sa victime, lui arrachant son âme et disparais- 
sant par le trou de la cheminée. 

Le cri qu’elle venait de pousser attira les domestiques. 
Ces gens que M. de Viargue avait soigneusement choïsis 
parmi les paysans les plus illettrés de la contrée, furent 
persuadés comme elle que leur maître était mort en se 
battant contre le démon. Ils le descendirent et le cou- 
chèrent sur un lit, avec des frissons de peur, tremblant 
de voir sortir quelque animal immonde par la bouche 
ouverte et noire du cadavre. Il resta acquis à plusieurs 
lieues à la ronde que le comte était sorcier et que Satan 
l’avait emporté. Le médecin vint constater le décès, 
l’expliqua d’une autre façon; il comprit à l’aspect des 
taches livides marbrant la peau, qu’il y avaït eu empoison- 
nement, et sa curiosité de savant fut même singulièrement 
piquée par la nature étrange de ces plaques jaunâtres 
dont l’action d’aucun toxique connu n’avait pu déter- 
miner l’apparition; il pensa avec raison que le vieux 
chimiste avait dû s’empoisonner à l’aide d’un agent 
nouveau découvert par lui dans ses longues recherches. 
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Ce médecin était un homme prudent: il dessina les taches 
par amour de la science, et garda pour lui le secret de 
cette mort violente. Il attribua le décès à un cas d’apo- 
plexie foudroyante, voulant éviter le scandale que n’aurait 
pas manqué de soulever l’aveu du suicide M. de Viargue. 
On a toujours intérêt à PÉRAERE la mémoire des riches et 
des puissants. 

Guillaume arriva une heure avant l'enterrement. Sa 
douleur fut grande. Le comte l’avait toujours traité avec 
froideur; en le perdant, il ne pouvait sentir se déchirer en 
lui une affection que rien n’avait nouée fortement, mais’ 
le pauvre garçon était alors dans un état d’esprit si 
fiévreux qu’il versa des larmes abondantes. Au sortir des 
jours inquiets et pénibles qu’il venait de passer avec 
Madeleine, le moindre chagrin devait le pousser aux 
larmes. Peut-être n’eût-il pas trouvé un sanglot que 
mois auparavant. 

Au retour de l’enterrement, Geneviève le fit monter 
dans sa chambre. Là, avec sa cruauté tranquille de fana- 
tique, elle lui dit qu’elle s'était rendue coupable de sagri: 
lège en laissant ensevelir son père en terre sainte. Bruta- 
lement, elle lui conta à sa facon l’histoire de cette mort. 
qu’elle attribuait au diable. Elle ne lui aurait peut-être 
pas donné ces détails sur la tombe à peine fermée du 
comte, si elle n’avait désiré en tirer une morale; elle ser- 
monna le jeune homme, lui demanda le serment de ne 
jamais conclure de pacte avec l’enfer. Guillaume jura 
tout ce qu’elle voulut. Il l’écoutait d’un air hébété, tout 
secoué par sa douleur, ne pouvant comprendre pourquoi 
elle lui parlait de Satan, se sentant devenir fou au récit 
que sa voix perçante lui faisait de la lutte de son père avec 
le démon. Il entendit simplement ce qu’elle lui dit des 
taches que le cadavre portait à la face et au cou. Il devint 
très pâle, n’osant encore accepter la pensée qui lui venait. 

On le prévint, à ce moment même, qu’une personne 
désirait lui parler. Guillaume trouva dans le vestibule le 
médecin qui avait constaté le décès. Alors, celui-ci, avec 
mille ménagements, lui apprit la sinistre vérité; il ajouta 
que, s’il s’était permis de cacher le suicide au public, il 
avait cru devoir tout dire au fils du défunt. Le jeune 
homme, glacé par une pareille confidence, le remercia de 
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son mensonge. Il ne pleurait plus, il regardait devant lui 
d’un regard terne et fixe: il lui semblait qu’un abîme 
s’ouvrait à ses pieds, insondable. 

Il se retirait du pas chancelant des hommes ivres, 
lorsque le médecin le retint. Ce personnage n’était nulle- 
ment venu, comme il le disait, pour lui faire connaître la 
vérité. Poussé par une envie irrésistible de pénétrer dans 
le laboratoire du comte, il avait compris que jamais meil- 
leure occasion ne se présenterait; le fils allait l’introduire 
dans ce sanctuaire, dont le père, de son vivant, lui avait 
toujours fermé la porte. 

— Pardonnez-moi, dit-il à Guillaume, si je vous entre- 
tiens de ces choses dans un pareil moment. Mais je crains 
qu’il ne soit plus temps, demain, de nous livrer à certaines 
recherches. Les taches observées par moi sur M. de 
Viargue étaient d’une nature si particulière, que j'ignore 
absolument le poison qui a pu les produire... Je vous prie 
de vouloir bien m’autoriser à visiter la pièce dans laquelle 
on a trouvé le cadavre; cela me permettra sans doute dé 
vous donner des renseignements plus précis. 

Guillaume demanda la clé du labarotoire et monta avec 
le médecin. S’il l’en avait prié, il l’aurait conduit n’im- 
porte où, aux écuries ou dans les caves, sans témoigner 
la moindre surprise, sans savoir seulement ce qu’il faisait. 

Mais quand il entra dans le laboratoire, l’aspect de 
cette pièce l’étonna tellement, qu’il fut tiré de sa stupeur 
par une sorte de secousse. La vaste salle était singuliè- 
rement changée, il la reconnaissait à peine. Lorsqu'il y 
était venu, il y avait environ trois ans, le jour où son 
père lui avait défendu tout travail, toute science, elle se 
trouvait dans un état parfait d’ordre et de propreté: les 
carreaux du fourneau luisaitent; le cuivre et la verrerie 
des appareils reflétaient la grande fenêtre claire; autour 
des murs, s’allongeaient des planches couvertes de bo- 
caux, de fioles, de récipients de toutes sortes; sur la table, 
au milieu, s’étalaient d’énormes livres ouverts, des 
paquets de feuilles manuscrites. Il se souvenait encore de 
l’impression de surprise respectueuse produite sur lui par 
la vue de cet atelier d’étude,encombré,méthodiquement, 
pour ainsi dire, de tout un monde d’objets. Là dormaïent 
les fruits d’une longue vie de labeur, les secrets précieux 
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d’un savant qui avait interrogé la nature pendant plus 
d’un demi-siècle, sans vouloir confier à personne les résul- 
tats de son ardente curiosité. Guillaume, en pénétrant 
dans le laboratoire, s’attendait à retrouver à leur place 
les appareiïls et les planches, les livres et fes manuscrits. 
Il entra dans une véritable ruine. Un vent d’orage sem- 
blait avoir traversé la pièce, souillant et brisant tout: le 
fourneau, noir de fumée, paraissait éteint depuis de longs 
mois, et l’amas de cendre froide qui l’emplissait, avait 
coulé en partie sur le parquet; le cuivre des appareils était 
tordu, la verrerie, brisée; les fioles et les bocaux des 
planches, cassés en mille éclats, s’empilaïient dans un coin, 
pareils à ces tessons de bouteilles que l’on voit au fond de 
certaines ruelles; les planches elles-mêmes pendaient, 
comme arrachées de leurs tasseaux par une maïn furieuse; 
quant aux livres et aux manuscrits, déchirés à demi-brülés, 
ils faisaient un tas dans un autre coin. Et ces ruines ne 
dataient pas de la veille, depuis longtemps le laboratoire 
devait être ravagé: de grandes toiles d’araïgnées tombaient 
du plafond, une couche épaisse de poussière couvrait les 
débris qui traînaient partout. 

Guillaume, à la vue d’un pareil délabrement, sentit son 
cœur se serrer. Il croyait comprendre. Son père lui avait 
jadis parlé de la science avec une jalousie sourde, ure 
ironie amère. [Il devait la considérer comme une maîtresse 
lubrique et cruelle qui le brisait de ses voluptés; il ne 
voulait pas, par tendresse pour elle et par mépris pour la 
foule, qu’on la possédât après lui. Et le jeune homme 
s’imaginait douloureusement cette journée où le vieux 
savant, pris de rage, avait dévasté son laboratoire. Il Je 
voyait jetant à coups de pied les appareils contre les 
murs, brisant les fioles sur le parquet, arrachant les 
planches, déchirant et brûlant ses manuscrits. Une 
heure, quelques minutes peut-être, avaient suffi pour 
anéantir les recherches âpres d’une existence entière. 
Puis, quand, pas une de ses découvertes, pas une de ses 
observations n’avait subsisté; quand il s'était trouvé 
seul debout au milieu de son laboratoire en ruine, il avait 
dû s’asseoir et s’essuyer le front avec un étrange et terrible 
sourire. 

Ce qui glaçait surtout Guillaume, c'était l’idée des 
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atroces journées que cet homme avait passées ensuite au 
fond de cette pièce, de cette tombe où dormaient sa vie, 
ses travaux, ses amours. Pendant des mois, il s’y était 
enfermé comme jadis, ne touchant plus à rien, marchant 
de long en large, perdu dans le néant qu’il avait cru 
trouver. [Il écrasait sous ses pieds les morceaux de ses 
chers instruments, il repoussait dédaigneusement les 
fragments de ses manuscrits, les tessons des fioles conte- 
nant encore quelques parcelles des corps analysés ou 
découverts par lui; ou bien il achevait l’œuvre de destruc- 
tion, renversait un pot resté plein, donnaït un dernier 
coup de talon sur un appareil. Quelles pensées de suprême 
dédain, quelles raïlleries âcres, quel amour de la mort 
étaient montés à sa tête puissante, pendant les longues 
heures qu'il avait vécu oisif et songeur Sur les ruines 
volontaires de son œuvre! 

Rien ne restait. Guillaume, en faisant le tour de la 
pièce, finit cependant par apercevoir un objet que la 
imain de son père avait respecté: c'était une sorte d’éta- 
gère accrochée au mur, une petite bibliothèque vitrée 
contenant des flacons pleins de liquides de couleurs 
diverses. Le comte, qui s’occupait beaucoup de toxi- 
cologie, avait enfermé 1à des poisons violents encore 
inconnus et trouvés par lui. La petite bibliothèque prove- 
nait d’un salon du rez-de-chaussée où Guillaume se souve- 
nait de l’avoir vue dans son enfance; elle était en bois des 
îles, garnies aux angles d’ornements de cuivre, et marque- 
tée très délicatement sur les côtés. Ce meuble précieux, 
d’une exécution riche et merveilleuse, n’aurait pas déparé 
le boudoiïir d’une jolie femme. Le comte, de son doigt 
trempé dans l’encre, avait écrit le mot: Poisons, sur 
chaque glace, en grosses lettres noires. 

Le jeune homme fut navré de l’ironie atroce que son 
père avait mise dans la conservation parfaite de cette 
armoire et de son contenu. Toute la vie, toute la science 
du comte aboutissaient là: à quelques flacons de poisons 
nouveaux. Il avait détruit ses autres découvertes, celles 
qui auraient pu être utiles, et ne léguait à l’humanité, de 
ses vastes recherches, des travaux de son puissant esprit, 
que des agents de souffrance et de mort. Ce soufflet donné 
au savoir, cette moquerie sinistre, ce mépris des hommes, 
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cet aveu suprême de douleur, disait clairement quelle 
avait dû être l’agonie de cet homme qui, après cinquante 
ans d’études, semblait n’avoir trouvé, au fond de ses 
cornues, que les quelques gouttes de la drogue dont il 
s’était empoisonné. 

Guillaume recula jusqu’à la porte. L’épouvante et le 
dégoût le poussaient dehors. Cette pièce sale, pleine de 
débris sans nom, avec ses toiles d’araignée et sa poussière 
épaisse, exhalait une odeur fétide qui le prenait à la gorge. 
Les tas immondes de tessons et de vieux papiers traînant 
dans les coins, lui semblaient les ordures de cette science 
dont le comte l’avait écarté, et qu’il paraissait avoir 
dédaigneusement balayées avant de mourir, comme on 
jette à la porte une vile créature que l’on aime, avec 
un mépris plein encore de cuisants désirs. Et il croyait 
entendre, lorsqu'il regardait l’armoire aux poisons, l’éclat 
de rire douloureux, du vieux chimiste rêvant pendant 
des mois à son suicide. Puis là, au milieu du laboratoire, 
il apercevait en frissonnant le mince filet de sang qui 
s’était échappé du crâne de son père et qui avait coulé 
jusque sous le fourneau. Ce sang commençait à se cailler. 

Cependant le médecin furetait. Dès le seuil, il avait 
tout compris, il était entré dans une véritable colère. 

— Quel homme! quel homme! murmurait-il. Il a tout 
détruit, tout saccagé.. Ah! si j'avais été là, je l’aurais 
attaché comme un fou furieux. 

Et se tournant vers Guillaume: 

— Votre père était une grande intelligence. Il devait 
avoir fait d’admirables découvertes. Et voyez ce qu’il 
en a laissé! C’est de la folie, de la pure folie... Comprenez- 
vous cela? Un savant qui aurait pu être de l’Institut et 
qui a préféré garder pour lui le résultat de ses travaux! 
Encore si je dénichais un de ses manuscrits, je le publie- 
rais, et cela nous ferait honneur, à lui et à moi. 

Il alla fouiller le tas de papiers, sans songer à la pous- 
sière. Il se lamentait. 

— Rien, pas une page entière. Jamais je n’ai vu un 
fou pareil. | 
_ Quand il eut visité le tas de papiers, il passa au tas de 
tessons, et là continua à se plaindre et à s’exclamer. Il 
approchait de son nez les culs brisés des fioles, flairant, 
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tâchant de surprendre les secrets du chimiste. Il se décida 
enfin à revenir au milieu de la pièce, furieux de n’avoir 
rien pu apprendre. C’est alors qu'il aperçut l’armoire aux 
poisons. Il y courut en jetant un cri de joie. Mais la clé 
n’était pas sur la serrure, il dut se contenter d’examiner 
les flacons au travers des glaces. 

— Monsieur, dit-il gravement en s’adressant à Guil- 
laume, je vous en prie en grâce de vouloir me laisser 
analyser ces matières... Je vous adresse cette demande 
au nom de la science, au nom même de la mémoire de 
M. de Viargue. 

Le jeune homme secoua la tête, et, montrant les débris 
qui couvraient le parquet: 

— Vous le voyez, répondit-il, mon père a désiré ne 
laisser aucune trace de ses travaux. Ces flacons resteront 
là. 

Le médecin insista, mais il ne put ébranler sa réso- 
Jution. Il se remit à tourner dans le laboratoire, plus 
exaspéré que jamais. Arrivé devant le filet de sang, il 
s’arrêta et demanda si ce sang avait appartenu à M. de 
Viargue. Sur la réponse affirmative de-Guillaume, son 
visage parut s’éclairer. Il s’agenouilla devant la mare qui 
s'était formée sous le fourneau; là, délicatement, du bout 
des ongles, il essaya de détacher un eaillot déjà presque 
sec. [l espérait, en soumettant ce sang à une minutieuse 
analyse, découvrir quel agent toxique avait employé 
le comte. 

Lorsque Guillaume eut compris le but du travail 
auquel il se livrait, il s’avança vers lui,les lèvres trem- 
blantes, et, le prenant par le bras: 

— Nés monsieur, lui dit-il d’une voix brève. Vous 
voyez bien que j’étouffe ici... Il ne faut pas troubler la 
paix des morts. Laissez ce sang, je vous l’ordonne. 

Le médecin laissa le caillot de très mauvaise grâce. 
Poussé par le jeune homme, il sortit en protestant. Guil- 
laume, qui l’attendait depuis un instant avec une impa- 
tience fiévreuse, respira enfin, quand il fut dans le 
corridor. [l ferma la porte du laboratoire, tout disposé à 
tenir Île serment qu’il avait fait à son père de ne jamais 
y mettre les pieds. 

Lorsqu'il fut descendu, il trouva dans le salon du rez- 
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de-chaussée un juge de paix de Véteuil. Ce personnage 
lui expliqua, d’un ton courtois d’ailleurs, qu’il venait 
poser les scellés sur les papiers du mort, au cas où l’on ne 
pourrait lui présenter un testament en règle. Il eut même 
la délicatesse de faire entendre au jeune homme qu'il 
connaissait son lien de parenté avec le défunt, son titre de 
fils adoptif, et qu’il ne doutait pas de l'existence d’un 
testament entièrement en sa faveur. Il termina son petit 
discours par un gracieux sourire: ce testament se trouve- 
rait certainement au fond de quelque tiroir, maïs la loi 
était la loi, il pouvait y avoir des legs d’une nature parti- 
culière, et il fallait attendre. Guillaume ferma la bouche 
à cet homme en lui montrant un testament qui l’insti- 
tuait légataire universel. Le comte avait dû attendre la 
majorité de son fils pour pouvoir l’adopter et lui trans- 
mettre son nom; l’adoption entraînant la nécessité de 
léguer, il lui avait été permis de traiter l’enfant naturel en 
enfant légitime. Le juge de paix se confondit en excuses; 
il répéta que la loi était la loi, et se retira, en donnant, 
avec force saluts, le nom de M. de Viargue à celui qu’il 
nommait légèrement M. Guillaume quelques minutes 
auparavant, bien qu’il ne pût ignorer le droit qu’il avait 
de porter le titre de son père adoptif. | 

Les jours qui suivirent, Guillaume fut accablé d’occu- 
pations. On ne lui laissa pas une heure pour songer à sa 
position nouvelle. De tous côtés, on le tracassa de condo- 
léances, de requêtes, d’offres de service. Il finit par 
s’enfermer dans sa chambre, après avoir prié Geneviève 
de répondre à la foule qui l’importunait. Il se déchargea 
entièrement sur elle du soin de ses affaires. Le comte, 
dans son testament, avait laissé à la vieille femme une 
rente qui lui eût permis d’achever paisiblement sa vie. 
Mais elle s’était presque fâchée, refusant l’argent, disant 
qu’elle mourrait debout et qu'elle entendait ne pas 
abandonner sa besogne. Au fond, le jeune homme fut 
très satisfait de trouver quelqu'un qui lui évitât les 
soucis matériels de la vie. Son esprit lent et faible détes- 
tait l’activité; les plus petites misères de l’existence 
devenaient pour lui des obstacles gros de colère et de 
dégoût. 

Quand il put enfin rentrer dans sa solitude, il fut pris 
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d’une grande tristesse. La fièvre ne le soutenait plus, il 
se sentit écrasé par un morne accablement. Il avait pu 
oublier pendant quelques jours le suicide de son père; il 
y songea de nouveau; il revit, dans ses pensées de chaque 
heure, le laboratoire dévasté, taché de sang, et le souvenir 
implacable de cette pièce sinistre amena avec lui, un à 
un, les souvenirs cruels de sa vie. Ce drame récent lui 
paraissait se rattacher fatalement à la longue sériej de 
maux qui l’avaient déjà torturé. Il se rappelait avec 
angoisse le hasard de sa naissance, sa jeunesse fiévreuse 
et terrifiée, son enfance de martyr, son existence entière 
vouée à la douleur. Et il fallait encore que son pére Jui 
jetât l’horreur de sa mort violente et l’ironie de ses néga- 
tions! Tous ces faits lamentables tombant dans la douceur 
de cette nature nerveuse, en écrasaient les délicatesses, 
en épouvantaient les besoins d’affection et de paix. Guil- 
laume étouffait au milieu de cet air lourd de malheur 
qu'il respirait depuis le berceau; il se repliait sur lui- 
même, il devenait plus frissonnant, plus faible à mesure 
que les événements s’acharnaient à le frapper. Il finis- 
sait par se considérer comme une victime du sort, et 
il aurait acheté les tranquillités mornes de l’oubli au prix 
de n’importe quel abandon. Lorsqu ’il se vit maître d’une 
fortune, lorsqu'il dut commencer à jouer son rôle d’homme, 
ses hésitations et ses craintes s’accrurent encore; il igno- 
raït le monde, il tremblait devant l’avenir en se deman- 
dant quelles nouvelles blessures l’attendaient. Pendant 
ses heures de rêveries, il sentait vaguement que ses façons 
d’être, les circonstances et le milieu dans lesquels il avait 
grandi, allaient forcément le pousser au fond de qusique 
trou, dès les premiers pas qu'il hasarderait. 

Il s’estima très malheureux, et cela doubla son amour 
pour Madeleine. Il se remit à songer à elle avec une sorte 
de dévotion religieuse. Elle seule, pensait- -il, savait ce. 
qu'il valait et l’aimait selon ses mérites. S'il s'était 
mieux interrogé, il eût cependant trouvé en lui une peur 
secrète de cette liaison avec une femme dont il ignorait. 
le passé; il se serait dit que c’était encore là une des fata- 
lités de sa vie, une des conséquences des faits qui le 
menaient. Peut-être même aurait-il reculé en se rappe- 

ant l’histoire de sa propre mère. Mais il avait un tel 
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besoin d’être aimé, qu'il se jetait en aveugle dans l’amour 
du seul être qui lui eût encore donné quelques mois de 
tendresse et de calme. Il écrivait chaque jour à Madeleine 
de longues lettres, se plaignant de son isolement, lui 
jurant que leur séparation cesserait bientôt. Un instant, 
il résolut d’aller de nouveau s’enfermer avec sa maîtresse 
dans le petit pavillon de la rue de Boulogne; puis il se 
souvint des mauvais jours qu’ils y avaient passés, il 
craignit de n’y plus trouver leur félicité première. Le 
lendemain, il écrivit à la jeune femme en la priant instam- 
ment de venir le rejoindre à Véteuil. 

Madeleine fut heureuse de cet arrangement. Elle aussi 
craignait la solitude du pavillon, toute peuplée du souve- 
nir de Jacques. Depuis quinze jours qu’elle y vivait 
isolée, elle s’y désespérait. Dès le premier soir, elle avait 
caché le portrait de l’homme dont le souvenir la possédait 
toujours; en le gardant sans cesse sous les yeux, dans 
sa chambre à coucher, maintenant qu’elle était libre, 
elle aurait cru chaque nuit se livrer à un fantôme. Il lui 
arrivait même de s’emporter contre Guillaume qui la 
laissait ainsi dans une maison habitée par son ancien 
amant. Elle éprouva une véritable joie en fermant la 
porte du petit hôtel; il lui sembla qu’elle y emprisonnait 
Le spectre de Jacques. 

Guillaume l’attendait à Mantes. Il la mena à quelques 
pas de la gare pour lui exposer le plan de leur vie nou- 
velle. Elle paraîtrait venir en villégiature dans le pays, 
et il feindrait de lui louer le pavillon situé au bout du 
parc; là, il la verrait quand il voudrait, Madeleine hocha 
la tête; il lui répugnait d’habiter encore chez son amant, 
elle cherchait de bonnes raisons pour refuser l’hospita- 
lité qu’il lui offrait. Elle finit par lui dire qu'ils seraient 
moins libres en vivant tous les deux presque dans le 
même logis, que cela ferait jaser et qu’il valait mille fois 
mieux lui laisser habiter quelque petite maison voisine 
de la Noiraude. Le jeune homme comprit la sagesse de 
ces réflexions, en songeant. au scandale produit jadis dans 
la contrée par la liaison du comte avec la femme du 
notaire. Il fut alors décidé entre eux qu’il allaït retourner 
seul dans le cabriolet qui l’avait amené, et qu’elle pren- 
drait la diligence pour arriver à Véteuil en étrangère. 
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Dès qu’elle aurait arrêté une demeure, elle avertirait 
Guillaume. | 

Madeleine eut la bonne fortune de trouver sur-le-champ 
ce qu’elle cherchaït. Le maître de l’hôtel dans lequel elle 
descendit, possédait à un quart de lieue de la Noiraude 
une sorte de ferme; il y avait fait construire une habi- 
tation bourgeoise, ce dont il éprouvait un vif regret; il 
n’habitait presque jamais cette habitation et pleurait 
l’argent qu’elle lui avait coûté. Lorsque la jeune femme, 
le soir même de son arrivée, parla de son désir de rester 
dans le pays, si elle trouvait aux environs de la ville un 
logis qui lui convînt, il offrit aussitôt de lui louer sa 
maison. Le lendemain matin, il la lui fit visiter. C’était 
un pavillon élevé d’un étage, contenant quatre pièces; 
les pluies du dernier hiver en avaient à peine jauni les 
murailles blanches, sur lesquelles se rabattaient les 
persiennes grises des fenêtres; les tuiles rouges du toit 
paraissaient toutes gaies au milieu des arbres; une haie 
vive entourait les quelques mètres de jardin réservé; 
plus loin, à une portée de fusil, se trouvait la ferme, un 
tas de bâtisses longues et noïres d’où sortaient des chants. 
de coq et des bêlements de troupeau. Madeleine fut 
enchantée de sa trouvaille, d’autant plus qu’on lui louait 
le pavillon tout meublé, ce qui lui permettait de l’occuper 
immédiatement. Elle l’arrêta au prix de cinq cents francs 
pour les six mois de la belle saison, calculant qu’elle 
aurait encore de quoi payer elle-même ses dépenses 
journalières. Le soir, elle était installée. Elle fredonnait. 
en vidant ses malles, elle avait des enviés de rire et de 
courir comme un enfant. Depuis qu’elle avait aperçu 
la petite maison au toit rouge, aux persiennes grises, 
blanche et souriante au milieu des feuillages verts, elle 
se disait : ‘* Je sens que je serai heureuse ici, dans ce 
coin perdu ?”. 

Vers neuf heures, elle reçut la visite de Guillaume 
auquel elle avait écrit le matin. Elle lui fit les honneurs de 
sa maison avec une sorte de gaminerie joyeuse, le prome- 
nant dans tous les coins, n’oubliant pas une armoire. 
Elle voulut même qu’il visitât le jardin, bien que la nuit 
fût très sombre. ‘* Là, disait-elle d’un air d’orgueil, il y 
a des fraisiers; là, des violettes; ici, je crois avoir aperçu 
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des radis *”. Guillaume ne distinguait rien; mais, dans 
l’ombre, il tenait la taille de Madeleine, il baïsait ses bras 
nus, il riait de ses rires. Arrivée au fond du jardin, la 
jeune femme reprit d’une voix grave: ** À cet endroit, 
j’ai vu un grand trou dans la haie; c’est par ce trou, 
monsieur, que vous entrerez chaque jour, pour ne pas 
me compromettre *”. Et il fallut absolument que le jeune 
homme essayât s’il pouvait passer par le trou. Depuis. 
longtemps les amants n’avaient goûté ensemble des 
heures aussi douces. 

Madeleine ne s’était pas trompée: elle devait être heu- 
reuse dans ce coin perdu. Il lui sembla qu’un nouvel 
amour lui montait au cœur, un amour franc et rieur 
d’écolier. Le portrait de Jacques dormait au fond de 
l'hôtel de la rue de Boulogne, où elle l’avait enfermé 
avec tous les pénibles souvenirs des années mortes. Par 
moments, elle croyait sortir à peine du pensionnat, tant 
elle se sentait le rire facile et l’esprit insouciant. Ce qui 
la charmait, c'était d’être enfin chez elle; elle disait: 
« Ma maison, ma chambre, *” avec une joie enfantine; 
elle faisait la ménagère, calculait le prix des plats qu’elle 
mangeait, s’inquiétait de la hausse des œufs et du beurre. 
Jamais Guillaume ne la rendait si contente que les jours 
où il acceptait ses invitations à dîner; ces jours-là, elle 
lui défendait d'apporter même des fruits de la Noiraude, 
elle voulait prendre à sa charge tous les frais, elle était 
ravie de ne plus recevoir et de donner à son tour. Elle 
put dès lors aimer son amant d’égal à égale, d’une affec- 
tion libre: cette idée honteuse, qu’elle était une femme 

entretenue, ne venait plus révolter les fiertés de sa nature, 

et son cœur s’épanchaïit franchement, sans se serrer, à 
la pensée brusque de sa situation. Quand Guillaume 
entrait, elle se jetait à son cou; son sourire, ses regards, 
tout son abandon disait: ‘* Je me livre, je ne me vends 
pas ?”. 

Là était l’explication des tendresses nouvelles des. 
amoureux. Guillaume fut surpris et charmé de découvrir 
ainsi dans Madeleine une femme qu’il ne connaissait 
point. Jusqu’à ce jour, elle avait été sa maîtresse; elle 
devint son amante. C’est-à-dire que, jusqu’à ce jour, il 
l’avait aimée chez lui, et que, dès lors, il alla l'aimer 
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chez elle. Cette différence décida de leur bonheur. À son 
insu, il était moins libre dans la petite maison de Véteuil 
que dans le pavillon de la rue de Boulogne; il ne se sentait 
pas maître du logis, il se montrait plus reconnaissant des 
baisers que Madeleine lui laissait prendre. Leur liaison 
avait moins de brutalité; il éprouvait une sorte de gêne 
délicieuse qui doublait ses plaisirs, en leur donnant un 
charme nouveau et délicat. Son esprit, porté aux affec- 
tions respectueuses goûtait d’une façon exquise les 
nuances de leur nouvelle situation. Il lui plaisait de 
pénétrer chez une femme en amant librement choisi: il 
trouvait dans cette maison un parfum inconnu d’élégance 
et de grâce, un air tiède qu’il ne respirait pas à la Noi- 
raude. Puis ïl lui fallait y pénétrer en se cachant, par 
crainte des méchantes langues; il venait à travers champs, 
marchant en pleines terres labourées, se mouillant les 
pieds dans la rosée des prés, heureux comme un écolier 
qui fait l’école buissonnière; quand il se croyait regardé, 
il feignait d’herboriser, cueillant des fleurs et des herbes; 
il reprenait sa course, inquiet, haletant, heureux déjà 
de ses joies prochaines; et, lorsqu'il arrivait, lorsqu'il 
s'était glissé comme un maraudeur par le trou de la haie 
d’aubépines, il jetait son bouquet dénoué dans la jupe 
de Madeleine, qui le guettait et qui l’entraînait vite au 
fond de la maison, où elle lui offrait enfin ses lèvres et 
ses joues, loin des curieux. Cette escapade, cette course 
et ce baiser de bienvenue le charmaient chaque jour davan- 
tage. S’il eût été plus libre, il se serait peut-être lassé plus 
vite. 

Et, lorsqu'ils s’étaient enfermés, Guillaume prenait 
une volupté singulière à se dire que son bonheur était 
ignoré de tous. Il regardait chaque visite comme une 
aventure charmante, comme un rendez-vous qu’une 
jeune fille sage lui aurait donné. Il oubliait parfaitement 
les mois passés rue de Boulogne. D'ailleurs, Madeleine 
était une autre femme: elle ne rêvait plus, elle vivait 
éveillée, et elle l’aimait cependant; elle l’aimaitencachette, 
ainsi qu’une dame qui a des considérations à garder; elle 
le recevait avec des rougeurs subites dans sa chambre à 
Coucher, dans cette chambre où il ne faisait que passer 
maintenant, et dont l’odeur particulière lui causait à 
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chaque visite une émotion profonde. Il n’avait rien à lui 
dans cette pièce, pas même des pantoufles. 

Cette douce vie dura toute la belle saison. Les jours 
s’écoulèrent au milieu d’une paix heureuse. Les amants 
se remerciaient l’un l’autre par leur amour de la félicité 
qu'ils se donnaient, comme autrefois ils avaient failli se 
quereller en sentant qu’ils se rendaient malheureux 
mutuellement. 

Madeleine avait loué la petite maison vers le milieu 
d’avril. Elle ne connaissait de la campagne que quelques 
coins de la banlieue de Paris. Vivre en pleins champs, 
toute une saison, fut pour elle une joie forte et saine. Elle 
vit fleurir les arbres et mûrir les fruits, assistant avec 
une surprise souriante au travail de la terre. Quand elle 
arriva, les feuilles étaient tendres, d’un vert clair, la 
plaine s’éveillait sous les premiers rayons, humide encore 
des pluies d’hiver, ayant la grâce puérile d’une enfant; 
il lui vint au cœur, du fond des horizons pâles, comme 
un souffle frais et virginal. Puis, le ciel eut des caresses 
plus brûlantes, les feuillages noircirent, la terre devint 
femme, femme amoureuse et fécondée dont les entrailles 
tressaillaient d’une puissante volupté dans le labeur de 
l’enfantement. Madeleine, rafraîchie et apaisée par les 
tiédeurs du printemps, sentit les ardeurs de l’été la 
pénétrer d’énergie et donner au sang de ses veines un 
battement calme et fort. Elle trouva ainsi, au grand 
soleil, la paix et la vigueur; elle fut pareille à un de ces 
arbustes que l'hiver a frappés et qui renaissent, qui rede- 
viennent enfants pour croître de nouveau et s'épanouir 
dans la puissance de leurs feuillages. 

Elle avait un besoin de grand air, un amour du ciel 
libre qui lui faisaient adorer les longues promenades. 
Presque chaque jour, elle sortait, marchait des lieues 
entières, sans jamais se plaindre de la fatigue. D’habi- 
tude, elle donnait rendez-vous à Guillaume dans un petit 
bois que traversait le ruisseau où son amant jadis pêchait 
des écrevisses. Dès qu’ils se trouvaient réunis, ils s’en 
allaient doucement sur l’herbe molle, cachés par les 
arbres des deux rives, remontant cette sorte de vallée 
couverte de feuilles et toute frissonnante de fraîcheur. 
À leurs pieds coulait le ruisseau, un filet d’argent qui 
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fuyait silencieusement sur le sable; il ÿ avait, de loin en 
loin, de petites chutes dont les bruits de cristal semblaient 
sortir d’une flûte champêtre. Et, des deux côtés, les 
grands troncs s’élevaient, pareils à des fûts de colonnes 
bizarres, mangés d’une lèpre de mousse et de lierre; des 
ronces avaient poussé entre ces troncs, jetant de l’un à 
l’autre leurs longs bras épineux, bâtissant là des murailles 
vertes qui fermaient l’allée et en faisaient une rue inter- 
minable de feuillage. Au-dessus, la voûte était peuplée 
de roitelets, semblables à de grosses mouches bourdon- 
nantes; par endroits, les branches s’écartaient et lais- 
saient voir, au fond de toute cette verdure, un coin de 
ciel bleu. Guillaume et Madeleine aimaient ce désert 
étroit, ce berceau naturel dont ils ne trouvaient jamais 
le bout; pendant des heures ils s’oubliaient à en suivre 
les détours; le froid de l’eau, le silence des arbres les 
pénétraient d’une volupté exquise. Les bras à la taille, 
ils se serraient davantage dans les coins où l’ombre était 
plus épaisse. Parfois ils jouaient comme des enfants; ils 
se poursuivaient, s’accrochant aux ronces, glissant sur 
l'herbe. Brusquement la jeune femme disparaissait; elle 
s’était cachée derrière quelque buisson; son amant, qui 
voyait parfaitement un coin de sa jupe claire, feignait 
de la chercher d’un air très inquiet; puis, d’un saut, il 
venait la saisir et la tenait là, renversée à terre, toute 
secouée de rires, dans ses bras. 

D’autres fois, Madeleine déclarait qu’elle était glacée 
et qu’elle voulait marcher au soleil; l’ombre finissait 
toujours par peser à cette nature puissante. Ils allaient 
au soleil, au grand soleil de juillet. Ils écartaient la 
muraille de ronces et se trouvaient au bord d’immenses 
champs de blé dont les vagues blondes ondulaient jusqu’à 
l’horizon, endormies de chaleur sous le ciel de midi. L’air 
brûlait. Madeleine marchait à l’aise dans cette fournaise 
ardente; elle laissait voluptueusement le soleil mordre son 
cou et ses bras nus; un peu pâle, le front couvert de 
petites gouttes de sueur, elle s’abandonnait aux caresses 
de l’astre. Cela, disait-elle, lui donnait de nouvelles forces 
quand elle était lasse; elle se sentait mieux vivre sous le 
poids écrasant du ciel en flammes, que ses fortes épaules 
portaient légèrement. Mais Guillaume souffrait beaucoup 
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de la chaleur; lorsqu'elle le voyait haleter, elle l’entraf- 
nait de nouveau dans l’allée ombreuse, au bord du ruis- 
seau clair et froid. 

Et ils reprenaient alors leur promenade attendrie, goû- 
tant un nouveau charme dans ce silence et cette fraîcheur 
qu'ils avaient un moment quittés. Ils arrivaient ainsi à 
une sorte de rotonde où ils s’arrêtaient et se reposaient 
d’habitude. L’allée s’élargissait, le ruisseau formait un 
petit lac à la surface nette comme de l’acier, la ligne des 
arbres s’arrondissait mollement, découvrant une large 
nappe de ciel. On eût dit une salle de verdure. Au bord 
de la flaque d’eau poussaient de grands jones flexibles; 
puis un tapis d’herbe courte s’étalait, montant de l’eau 
au pied des arbres, et là se perdait dans de hautes brous- 
sailles qui entouraient la clairière d’un mur impéné- 
trable. Mais la joie de cette retraite sauvage et douce était 
une source qui s’échappait d’un rocher; le bloc énorme, 
couvert au sommet de ronces pendantes, surplombait 
un peu, se creusait dans une ombre bleuâtre:; le mince 
filet sortait, avec des souplesses de couleuvre, du fond 
de cette grotte pleine de plantes grimpantes, et dont les 
parois suintaient d’humidité. Guillaume et Madeleine 
s’asseyaient là, écoutant le bruit régulier des gouttes qui 
tombaïent une à une de la voûte: il y avait dans ce bruit 
un bercement sans fin, une sensation vague de sommeil 
et d’éternité qui plaisaient à leurs amours heureuses, 
Peu à peu, ils cessaient de parler, gagnés par la mono- 
tonie de la chanson continue des gouttes d’eau, croyant 
entendre les battements de leur cœur, rêvant et souriant, 
la main dans la main. | 

La jeune femme apportait toujours quelques fruits. 
Elle sortait de son rêve, et mangeait ses provisions à belles 
dents, faisant mordre son amant dans ses pêches et ses 
poires. Guillaume s’émerveillait à la voir devant lui; 
chaque jour, elle lui semblait d’une beauté plus éclatante; 
il suivait, avec des surprises d’admiration, l’épanouis- 
sement de santé et de force que l’air libre amenait en 
elle. La campagne en faisait véritablement une autre 
femme. Elle paraissait avoir grandi encore. Saine, vigou- 
reuse, les membres solides, elle était devenue une puis- 
sante fille, à la poitrine large, au rire clair. Sa peau, 
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légèrement brunie, avait gardé sa transparence. Ses 
cheveux roux, à peine noués, tombaient sur sa nuque en 
un seul flot épais et ardent. Tout son être prenait des 
‘attitudes d’une vigueur superbe. 

Guillaume ne pouvait se lasser de regarder cette créa- 
ture bien portante dont les baisers, calmes et forts, apai- 
saient ses propres fièvres. Il sentait qu’une sérénité 
suprême se faisait en elle; elle avait retrouvé ses volontés, 
elle vivait sans secousse, obéissant à la simplicité naïve 
de son être; ce milieu de solitude et de grand soleil lui 
convenait, elle s’y épanouissait dans sa grâce et dans sa 
puissance, se montrait telle que la satisfaction de ses 
besoins d’estime et de paix l’aurait toujours faite. Pen- 
dant les longues heures qu’ils passaient à la Source, 
nom dont ils avaient baptisé leur retraite, le jeune homme 
contemplait Madeleine, allongée sur l’herbe, la nuque 
rougie par le reflet de ses cheveux; il suivait, sous la robe 
légère, les lignes fermes de ses membres, et, par moments, 
il se soulevait pour la prendre dans une étreinte, à bras le 
corps, avec un soudain orgueil de possession. Rien de 
sale d’ailleurs; c’étaient de saines et paisibles amours. 

Les jours où les amants ne se rendaient pas à la Source, 
ils allaient en cabriolet à quelques kilomètres, puis lais- 
saient leur voiture dans une auberge et battaient la cam- 
pagne au hasard des routes. Ils choisissaient simplement 
les chemins les plus étroits, ceux qui devaient les conduire 
à l'inconnu. Lorsqu'ils avaient marché pendant des 
heures, entre deux haies de pommiers, sans rencontrer 
âme qui vive, ils étaient heureux comme des maraudeurs 
qui auraient échappé à l’œil du garde champêtre. Ces 
larges plaines normandes, grasses et monotones, leur 
semblaient être l’image de leurs tendresses tranquilles; 
jamais ils ne se fatiguaient des mêmes horizons de prairies 
et de culture. Souvent ils s’égaraient dans les terres, ils 
couraient les fermes. Madeleine adorait les animaux 
domestiques; une couvée de poussins qui picoraient autour 
de leur mère gloussant et gonflant ses ailes, la faisait rire 
des après-midi entiers; elle entrait dans les étables pour 
caresser les vaches; les jeunes chevreaux bondissants la 
ravissaient; tout le petit monde d’une basse-cour la 
retenait, lui donnait des envies folles d’avoir chez elle 


MADELEINE FÉRAT 101 


des poules, des canards, des pigeons, des oïes, et si le 
sourire de Guillaume ne l’avait retenue, elle ne serait 
jamais rentrée à Véteuil sans rapporter quelque bête 
dans ses jupes. Elle avait encore une passion, celle des 
enfants : dès qu’elle en apercevait un se roulant dans Ja 
cour d’une ferme, sur le fumier, au milieu des volailles, 
elle le regardait en silence, un peu pensive, avec un sourire 
attendri; puis, comme attirée, elle s’approchait et prenait 
le marmot entre ses bras, sans se soucier de son visage 
barbouillé de terre et de confitures. Elle demandait du 
lait, gardant l’enfant jusqu’à ce qu'on l’eût servie, le 
faisant sauter, appelant son amant pour qu’il admirât 
les grands yeux de la chère créature. Quand elle avait bu, 
elle se retirait à regret, elle se retournait, regardait une 
dernière fois. 

L’automne vint. Des nuées sombres couraient dans le 
ciel mort, poussées par des vents glacés; la campagne 
s’endormait. Les amants voulurent aller une dernière fois 
à la Source. Ils trouvèrent leur solitude bien désolée. 
Une pluie de feuilles jaunes jonchait l’herbe; les murailles 
de verdure tombaient; la rotonde, ouverte à tous les 
yeux, n'était plus formée que par les troncs maigres des 
arbres dont les branches hautes détachaient leur lamen- 
table nudité sur le ciel gris. Le petit lac, la source elle- 
même se ternissaient, salis par les derniers orages. Guil- 
laume comprit que l’hiver approchaït, et qu’il leur fallait 
cesser leurs promenades. Il rêvait tristement à cette mort 
de l’été en regardant Madeleine. La jeune femme, assise 
en face de lui, songeuse, cassait les bouts de bois mort 
dont le gazon était semé. 

Depuis la veille, Guillaume voulait offrir à sa maîtresse 
de l’épouser. Cette idée de mariage immédiat lui était 
venue dans une ferme, en voyant Madeleine caresser un 
de ces bambins qu’elle adorait, Il avait songé que si jamais 
elle devenait enceinte, il aurait un bâtard pour fils. Ses 
souvenirs d'enfance l’épouvantaient toujours à ce mot 
de bâtard. 

D'ailleurs, tout le poussait fatalement au mariage. 
Comme il le disait autrefois à Jacques, il devait aimer 
une seule femme, la première qu’il rencontrerait: il devait 
l’aimer de son être entier, et s’en tenir à cet amour, par 
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haine du changement, par terreur de l’inconnu. Il s’était 
endormi dans la tendresse de Madeleine; maintenant qu'il 

avait chaud, qu’il se trouvait bien dans cette tendresse, 
il comptait y rester à jamais. Son esprit lent, sa douceur 
se plaisaient à penser : ‘* J’ai un gîte où je me suis réfugié 
pour la vie ”’. Le mariage légitimerait simplement une 
union qu’il regardait déjà comme éternelle. | 

L'idée qu’il pouvait avoir un fils, lui fit seulement désirer 
de hâter un dénoûment prévu. Puis, l’hiver venait, il 
aurait froid, seul au fond de son grand château désert, 
il ne vivrait plus ses journées dans l’haleine chaude de 
son amante. Pendant ces longs mois glacés, il lui faudrait 
courir sous la pluie pour aller frapper à la porte de Made- 
leine. Quelle joie tiède, au contraire, s’ils habitaient le 
même logis! Ils passeraient les mauvais jours au coin du 
foyer; ils auraient une lune de miel frileuse dans une 
alcôve bien close, d’où ils ne sortiraient, au printemps 
suivant, que pour retourner au soleil. Et il y avait encore, 
dans sa résolution, l’envie d’aimer Madeleine au grand 
jour, de lui donner une marque d’estime qui la toucherait. 
Ïl croyait deviner qu’ils ne souffriraient pas de leur inti- 
mité, qu'ils ne se blesseraient plus, lorsqu'ils se seraient 
engagés l’un envers l’autre. 

Cependant, au fond du projet que caressait Guillaume, 
dormait un vague sentiment de crainte qui le tenait 
inquiet et hésitant. Pendant les mois d’oubli qu’il venait 
de passer, il ne s’était jamais abandonné aux terreurs de 
l’avenir que le suicide de son père avait éveillées en lui; 
les faits ne l’écrasaient plus; son amour, après tant de 
secousses, lui semblait un repos souverain, un apaisement 
de ses souffrances et de ses appréhensions. C’est qu’il 
vivait alors du présent, des heures qui s’écoulaient, appor- 
tant chacune leur joie. Mais depuis qu’il pensait au lende- 
main, l'inconnu de ce lendemain lui donnait une fièvre 
sourde. Peut-être, à son insu, tremblait-il devant un 
engagement éternel avec une femme dont il ignorait 
encore l’histoire. En tous cas, il n’y avait que du trouble 
en lui, ses hésitations ne se formulaient pas, son cœur 
le poussait. 

Il était venu à la Source, bien décidé à parler. Mais 
les arbres étaient si nus, le ciel si triste, qu’il se taïsait, 
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frissonnant sous les premiers souffles de l’hiver. Madeleine 
elle aussi avait froid; un foulard au cou, les pieds ramenés 
sous ses jupes, elle continuait à casser les bouts de bois 
mort du gazon, sans savoir ce qu’elle faisait, regardant 
avec mélancolie les nuages chargés de pluie qui couraient 
silencieusement. Enfin, à l’heure du retour, Guillaume 
lui dit son projet; sa voix tremblaït un peu, il semblait 
solliciter une grâce. 

La jeune femme l’écouta d’un air surpris, presque 
effrayée. Quand il eut fini : 

— Pourquoi ne pas rester comme nous sommes, dit- 
elle. Je ne me plains pas, je suis heureuse... Nous ne 
nous aimerions pas davantage si nous étions mariés... 
Peut-être même dérangerions-nous notre bonheur. 

Et, comme il ouvrait la bouche pour insister, elle 
ajouta d’une voix brève : 

— Non, vraiment. Cela me fait peur. 

Elle se prit à rire, afin d’atténuer la dureté et l’étran- 
geté de ses paroles. Elle-même restait étonnée de les 
avoir prononcées et d’y avoir mis un tel accent. La vérité 
était que la proposition de Guillaume lui causait une sin- 
gulière révolte; il lui semblait qu’il sollicitait quelque 
chose d’impossible, comme si elle ne se fût pas appar- 
tenue et qu’elle se fût déjà trouvée en la possession d’un 
autre homme. Elle avait eu la voix et le geste d’une femme 
mariée auquel un amant demanderaït de vivre marita- 
lement avec lui. 

Le jeune homme, presque blessé, aurait peut-être 
retiré son offre, s’il ne s’était cru maintenant obligé de 
plaider la cause de leurs amours. Il s’échauffa en parlant, 
il oublia peu à peu le serrement de cœur qu'il avait 
éprouvé au refus net de sa maîtresse, il se répandit en 
paroles douces et caressantes, faisant le tableau de la 
belle vie calme qu’ils mèneraient,quandilsseraient mariés. 
Pendant longtemps, il laissa ainsi couler son cœur de 
ses lèvres, demi-courbé, dans une attitude de prière et 
d’adoration. 

— Je suis orphelin, disait-il, je n’ai au monde que toi. 
Ne me refuse pas d’engager ta vie à la mienne, sinon je 
croirai que le ciel continue à me poursuivre de sa colère, 
je me dirai que tu ne m’aimes pas assez pour vouloir 
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assurer ma félicité. Si tu savais combien j’ai besoin de 
ton affection! Toi seule m’as calmé, toi seule m’as ouvert 
un refuge dans tes bras. Et aujourd’hui je ne sais com- 
ment te remercier, je t’offre tout ce que j’ai, rien en 
comparaison des bonnes heures que tu m’as données 
et que tu me donneras encore. Va, je le sens bien, je 
resterai toujours ton obligé, Madeleine. Nous nous aimons, 
le mariage ne saurait accroître notre amour; mais il nous 
permettra de nous adorer ouvertement. Et quelle exis- 
tence sera la nôtre! une existence de paix et d’orgueil, 
une confiance sans bornes pour l’avenir, une affection 
de tous les instants... Je t’en prie, Madeleine. 

La jeune femme écoutait, comme prise de malaise, 
avec une impatience contenue qui mettait sur ses lèvres 
un singulier sourire. Quand son amant ne trouva plus de 
paroles et s’arrêta, la gorge serrée par l’émotion qui le 
gagnait, elle garda un moment le silence. Puis, de sa voix 
mauvaise : | 

— Tu ne peux cependant pas, s’écria-t-elle, épouser 
une femme dont tu ignores l’histoire... Il faut que je te 
dise qui je suis, d’où je viens, ce que j’ai fait avant de te 
connaître. 

Guillaume s’était levé et lui avait déjà mis la main sur 
la bouche. 

— Tais-toi! reprit-il avec une sorte de terreur. Je 
t’aime, je ne veux pas en savoir davantage... Va, je te 
connais bien. Tu es peut-être meilleure que moi; tu as, à 
coup sûr, plus de volonté et plus de force. Tu ne saurais 
avoir fait le mal. Le passé est mort; je te parle d’avenir. 

Madeleine se débattait dans son étreinte de suprême 
tendresse et de foi absolue. Quand elle put parler : 

— Écoute, dit-elle, tu es un enfant, il faut que je 
raisonne pour toi... Tu es riche, tu es jeune, un jour tu me 
reprocherais d’avoir accepté trop vite ton offre... Moi, 
je n’ai rien, je suis une pauvre fille; maïs je tiens à garder 
mon orgueil, je ne voudrais pas que tu vinsses m’accuser 
plus tard d’être entrée chez toi en intrigante... Tu vois, 
je suis franche... Je puis être pour toi une adorable 
maîtresse; si je devenais ta femme, le lendemain tu te 
dirais que tu aurais dû épouser une fille mieux dotée et 
plus digne que moi. 
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Si Madeleine avait voulu pousser le jeune homme, elle 
n’aurait pu trouver de meilleure façon. Les suppositions 
qu’elle faisait, le mirent presque en larmes. Maintenant 
il avait une colère d’enfant, il se jurait de vaincre quand 
même les résistances de sa maîtresse. 

— Tu ne me connais pas, cria-t-il, tu me fais beaucoup 
de mal, Madeleine... Pourquoi me parles-tu ainsi? Igno- 
res-tu ce que je pense, ce que je rêve, depuis un an que 
nous vivons ensemble? Je voudrais m’endormir sur ton 
sein et ne m’éveiller jamais. Tu sais bien que c’est là le 
désir de tout mon être; tu as tort de me prêter les idées 
des autres hommes... Je suis un enfant, dis-tu; eh bien, 
tant mieux! tu ne peux avoir peur d’un enfant qui se 
confie à toi. 

Il continua d’un ton plus doux, il reprit sa prière atten- 
drie. Il parla tant que son cœur fut plein. Madeleine 
faiblissait. Elle était touchée par cette voix tremblante 
qui lui offrait si bumblement le pardon, l'estime du 
monde. Cependant il y avait toujours, au fond d'elle, 
une vague révolte. Quand son amant termina en disant : 
‘“ Tu es libre, pourquoi me refuses-tu le bonheur? ”? elle 
fit un brusque mouvement. 

— Libre! répondit-elle d’une voix étrange, oui, je 
suis libre... 

— Eh bien! ajouta Guillaume, ne parle donc plus du 
passé. S’il y a eu un autre amour dans ta vie, cet amour 
est mort, j épouse une veuve. 

Ce mot de veuve frappa la jeune femme. Elle pâlit 
légèrement. Son front dur, ses yeux gris exprimaient un 
anxiété douloureuse. 

— Rentrons, dit-elle, la nuit vient... Je te répondrai 
demain. | 

Ils rentrèrent. Le ciel était devenu noir, le vent souf- 
flait lugubrement dans les arbres de l’allée. Lorsque Guil- 
laume quitta la jeune femme, il la serra sur sa poitrine, 
en silence, ne trouvant plus rien à lui dire, et voulant 
déjà prendre possession de son être par cette dernière 
étreinte. 

Madeleine passa une nuit d’insomnie. Quand elle fut 
seule, elle réfléchit à la proposition de son amant. L'idée 
d’un mariage la flattait, tout en lui causant une sorte de 
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surprise effrayée. Jamais cette idée ne lui était venue. 
Elle n’aurait osé faire un pareil rêve. Alors, en songeant 
à la vie calme et digne que lui offrait Guillaume, elle 
s’étonna beaucoup de s’être révoltée. Au souvenir des 
paroles caressantes du jeune homme, elle eut honte 
d’avoir montré tant de dureté; elle se demanda quel 
sentiment secret l’avait poussée à refuser une union 


qu’elle aurait dû accepter avec humilité et reconnais-® 


sance. Pourquoi ses craintes, ses hésitations? N’était-elle 
pas libre, comme Guillaume l’avait dit? Quelle nécessité 
lui faisait dédaigner le bonheur inespéré qui venait à elle? 
Elle se perdit dans ces questions, elle ne découvrit dans 
sa chair qu’un malaise vague. Elle se seraït bien fait une 
réponse, qui lui semblait sotte, ridicule, et qu’elle évitait. 
La vérité était qu’elle songeait à Jacques. Elle avait senti 
le souvenir de cet homme s’éveiller confusément dans 
son être, tandis que son amant lui parlait. Jacques était 
mort, elle ne lui devait rien, pas même un regret. De 
quel droit serait-il ressuscité en elle pour lui rappeler 
qu’elle lui appartenait? Les doutes qui, à cette heure, lui 
venaient sur sa liberté, l’irritaient profondément. Main- 
tenant que le fantôme de son premier amour s'était dressé, 
elle luttait corps à corps avec lui, elle voulait le vaincre 
pour se prouver qu’il ne la possédait pas. Et elle avait 
conscience, en dépit de ses rires de dédain, que Jacques 
seul avait pu la rendre dure pour Guillaume. Cela était 
monstrueux, inexplicable. Quand ces idées lui apparurent 
nettement, dans les cauchemars de son insomnie, elle 
décida, avec toute la violence de sa nature, qu'elle ferait 
taire le mort en épousant le vivant. Elle s’endormit au 
petit jour. Elle rêva que le naufragé sortait des vagues 
livides de la mer et venait l’arracher des bras de son mari. 

Lorsque Guillaume arriva le matin, tremblant et 
inquiet, il trouva Madeleine encore endormie. Il la prit 
doucement dans ses bras. La jeune femme s’éveilla en 
sursaut et se Jeta sur sa poitrine, comme pour s’y réfu- 
gier et lui dire : ‘‘ Je suis à toi.” Ce furent de longs baisers, 
des étreintes passionnées. Ils semblaient tous deux avoir 
besoin de se livrer, de se posséder, pour croire à la force 
de leur union. 


Dès l’après-midi, Guillaume s’occupa des formalités 
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du mariage. Lorsque, le soir, il annonça à Geneviève qu’il 
allait épouser une jeune dame des environs, la protestante 
le regarda de ses yeux méchants. 

— Cela vaudra mieux, lui dit-elle. 

Il comprit qu’elle savait tout. On l’avait sans doute 
aperçu avec Madeleine, et les bavardages devaient aller 
bon train dans le pays. Le mot de Geneviève lui fit encore 
presser le jour des noces. Quelques semaines sufürent. 
Les amants se marièrent au commencement de l’hiver, 
presque secrètement. Cinq ou six curieux de Véteuil les 
regardèrent seuls monter en voiture à la sortie de Îa 
mairie et de l’église. Lorsqu'ils furent rentrés à la Noi- 
raude, ils s’enfermèrent après avoir remerciéleurs témoins. 
Ils étaient chez eux, liés à jamais. 
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Les quatre années qui suivirent furent calmes et heu- 
reuses. Les époux les passèrent à la Noiraude. Ils eurent, 
la première année, des projets de voyage; ils voulaient 
aller promener leurs amours en Italie ou sur les bords du 
Rhin, comme il est d’usage. Mais toujours, au moment du 
départ, ils reculèrent, ils trouvèrent inutile de chercher 
si loin un bonheur qu’ils avaient sous la main. Îls ne se 
rendirent même pas une seule fois à Paris. Les souvenirs 
qu’ils avaient laissés dans leur petit hôtel de la rue de 
Boulogne, les inquiétaient. Enfermés au fond de leur 
chère solitude, ils se croyaient protégés contre les misères 
de ce monde, ils défiaient la souffrance. | 

Guillaume était en pleine félicité. Le mariage réalisait 
le rêve de son adolescence. Il vivait une vie unie, sans 
secousse, toute de paix et de tendresse. Depuis que Made- 
leine habitait la Noiraude, il espérait, il songeaïit à l’avenir 
sans frisson. L’avenir serait ce qu'était le présent, un 
long sommeil d’affection, une suite de jours pareils et 
également heureux. Il fallait à son esprit inquiet cette 
assurance de tranquillité continue; son souhait le plus 
cher était d’arriver ainsi à la mort, après une existence 
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morte, exempte d’événements, faite d’un sentiment 
unique. Îl se reposait et il comptait ne jamais sortir de 
son repos. 

Madeleine, elle aussi, se reposait. Elle se reposait déli- 
cieusement des troubles de sa vie d’autrefois dans le 
calme de sa vie présente. Rien ne la blessait plus. Elle 
pouvait s’estimer, oublier la honte de son passé. Main- 
tenant, elle partageait la fortune de son mari sans scru- 
pule, elle régnait en femme légitime. La solitude de la 
Noiraude, de ce grand bâtiment noir et délabré, lui plai- 
sait. Elle ne voulut pas que Guillaume fît accommoder le 
vieux logis à la façon moderne. Elle laissa simplement 
réparer un appartement au premier étage, ainsi que la 
salle à manger et le salon du rez-de-chaussée. Les autres 
pièces restèrent closes. En quatre ans, les époux ne mon- 
tèrent pas une fois l’escalier jusqu’aux greniers. La jeune 
femme aimait à sentir tout ce vide autour d’elle; cela sem- 
blait l’isoler davantage, la protéger contre les blessures 
du dehors. Elle s’oubliait volontiers dans la vaste salle 
du bas; il lui tombait du haut plafond un silence qui la 
calmait; les coins pleins d’ombre de cette pièce la faisaient 
rêver à des immensités de ténèbres paisibles. Le soir, 
quand la lampe était allumée, elle éprouvait un apaise- 
ment profond à se trouver toute petite au milieu de cet 
infini. Pas un bruit ne venait de la campagne; un recueil- 
lement de cloître, ce recueillement dela province endormie. 
s’emparait de la Noiraude. Alors Madeleine songeait par- 
fois à une des soirées bruyantes qu’elle avait jadis passées 
chez Jacques, rue Soufflot; elle entendait le bruit étour- 
dissant des voitures sur le pavé de Paris, elle voyait les 
clartés crues des becs de gaz; elle vivait de nouveau, pen- 
dant une seconde, dans la petite chambre d’hôtel pleine 
de fumée de tabac, de chocs de verres, d’éclats de rire et 
de baïsers. Ce n’était qu’un éclair, comme une bouffée 
d’air chaud et nauséabond qui la frappait à la face. Elle 
regardait autour d’elle, épouvantée, étouffant déjà. Et 
elle respirait en se retrouvant dans la grande salle sombre 
et déserte; elle s’éveillait du mauvais rêve, confiante et 
attendrie, se replongeant, àvec une volupté plus grande, 
au fond de l’ombre et du silence traînant autour d’elle. 
Que cette vie morte était douce pour sa nature droite et 
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froide, après les secousses de chair dans lesquelles le 
hasard l’avait jetée! Elle remerciait le plafond glacial, 
les murailles muettes, toute cette demeure qui l’envelop- 
pait d’un suaire; elle tendait ses mains à Guillaume 
comme pour lui rendre grâce: il l’avait guérie en lui redon- 
nant sa dignité perdue, il était son sauveur bien aimé. 

Les époux passèrent ainsi leurs hivers dans une soli- 
tude presque complète. Ils ne quittèrent pas la salle du 
rez-de-chaussée; un grand feu, des quartiers d’arbres 
brûlaient sur les briques de l’immense cheminée, et ils 
restaient là des journées entières, faisant le jour ce qu’ils 
avaient fait la veille. Ils menaient une vie d’horloge, 
tenant à leurs habitudes avec un entêtement de gens par- 
faitement heureux qui redoutent la moindre secousse. 
À peine s’occupaient-ils; ils ne s’ennuyaient jamais, ou du 
moins le sentiment d’ennui morne qui les berçaïit, leur 
semblait être leur félicité elle-même. D'ailleurs, pas de 
caresses passionnées, pas de voluptés pour oublier la 
marche lente des heures. Deux amants s’enferment par- 
fois, demeurent une saison dans les bras l’un de l’autre, 
à contenter leurs désirs, changeant les journées en nuits 
d’amour. Guillaume et Madeleine se souriaient simple- 
ment; leur solitude restait chaste; s’ils s’emprisonnaient, 
ce n’était pas qu’ils eussent des baisers à cacher, c'était 
qu’ils aimaient le grand silence de l’hiver, la paix du froid. 
Ïl leur suffisait de vivre seuls, face à face, et de se donner 
le calme de leur présence. 

Puis, dès que venaient les beaux jours, ils ouvraient 
les fenêtres. Ils descendaient au parc. Au lieu de s’isoler 
dans la vaste salle, ils se cachaient au fond de quelque 
taillis. Rien n’était changé. Ils vécurent de la sorte leurs 
belles saisons, sauvages et retirés, fuyant le bruit. Guil- 
laume préférait l’hiver, l’air tiède et moite du foye:; mais 
Madeleine adorait toujours le soleil, le grand soicil qui 
lui mordait la nuque et qui donnait à son sang des batte- 
ments tranquilles et forts. Souvent elle entraînait son 
mari dans la campagne: ils allaient revoir la Source, ils. 
suivaient l’allée du ruisseau en se rappelant leurs courses 
d’autrefois; ou bien ils couraient de nouveau les fermes, 
s’égarant, s’enfonçant dans les terres, loin des villages. 
Mais leur pèlerinage le plus cher était d’aller passer 
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l’après-midi à la petite maison que Madeleine avait 
habitée. Quelques mois après leur mariage, ils avaient 
acheté cette maison. Ils ne pouvaient s’imaginer 
qu'elle ne leur appartînt pas, ils éprouvaient un 
invincible besoin d’y entrer, chaque fois qu’ils passaient 
devant elle. Quand elle fut à eux, ils se calmèrent, 
se disant que personne n'irait y chasser les souvenirs 
de leurs tendresses. Et, lorsque l’air devenait doux, 
ils s’y rendaient presque chaquejour,pourquelquesheures. 
C'était comme leur maison de campagne, bien qu’elle se 
trouvât à dix minutes seulement de la Noiraude. Ils Y 
vivaient encore plus solitaires, ayant défendu qu’on vint 
jamais les y déranger. Parfois même ils y couchaient. Ces 
nuits-là, ils oubliaient le monde entier. Souvent Guil- 
laume disait: 

— Si quelque malheur nous frappe un jour, nous 
vicndrons oublier ici; nous y serons forts contre la 
souffrance. 

Les mois s’écoulaient ainsi, les saisons succédaient aux 
saisons. Dès la première année de leur union, ils avaient 
eu une grande joie. Madeleine était accouchée d’une fille. 
Guillaume accueillit avec une profonde gratitude cette 
enfant qu’il aurait pu avoir de sa maîtresse et que lui 
donnait sa femme légitime. 11 vit dans ce retard de la 
maternité de Madeleine une bonne pensée du ciel. La 
petite Lucie peupla à elle seule leur solitude. Sa mère, 
toute forte qu’elle était, ne put la nourrir. Elle lui choisit 
pour nourrice une jeune femme qui l’avait servie avant 
son mariage. Cette femme, dont le père dirigeait la ferme 
voisine de la petite maison, allaita l’enfant aux portes de 
la Noiraude. Les parents allaient prendre des nouvelles 
chaque jour. Plus tard, lorsque Lucie eut grandi, ils la 
laissèrent souvent des semaines entières à la ferme où elle 
se plaisait et vivait sainement. Ils la voyaient toutes les 
après-midi, quand ils venaient s’enfermer dans le pavillon. 
Ils la prenaient avec eux, goûtant une jouissance exquise 
à mettre cette tête blonde au milieu de leurs souvenirs. 
La chère fille donnait un parfum d’enfance aux chambres 
étroites où ils s’étaient aimés, et ils écoutaient, attendris, 
son babil, dans le recucillement du passé. Lorsqu'ils 
étaient tous trois réunis au fond de leur retraite, Guil- 
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laume prenait sur ses genoux Lucie qui riait de ses lèvres 
roses et de ses yeux bleus. 

— Madeleine, disait-il doucement, voilà le présent, 
voilà l’avenir. 

Et Madeleine avait des sourires calmes. La maternité 
achevait d’équilibrer son tempérament. Jusque-là, il lui 
était resté des brusqueries de fille, des gestes fous d’amou- 
reuse; ses cheveux roux tombaient sur sa nuque avec une 
libreimpudeur;ses hanches accusaient leurs balancements, 
et dans ses yeux gris, sur sa bouche rouge, passaient des 
hardiesses de désir. Maintenant, tout son être s’était 
apaisé, le mariage avait mis en elle une sorte de maturité 
précoce; son corps prenait un léger embonpoint, il avait 
des mouvements plus doux, plus mesurés; ses cheveux 
roux, Soigneusement noués, n'étaient plus qu’un admi- 
rable signe de force, que de puissants bandeaux encadrant 
sa face devenue placide. La fille faisait place à la mère, 
à la femme féconde, assise dans la plénitude de sa beauté. 
Ce qui donnait surtout à Madeleine sa démarche mesurée, 
son grand air de paix et de santé, son teint clair et uni 
comme une eau tranquille, c'était la satisfaction inté- 
rieure de son être. Elle se sentait libre, elle vivait fière, 
satisfaite d'elle-même; sa nouvelle existence était un 
milieu favorable dans lequel elle se développait largement 
Déjà, pendant les premiers mois qu’elle avait passés à la 
campagne, elle s’était épanouie en joie et en vigueur: 
mais elle avait alors gardé quelque chose de brutal qui 
maintenant devenait de la sérénité. 

Guillaume trouvait un grand repos dans la force sou- 
riante de Madeleine. Lorsqu'elle le prenait contre sa poi- 
trine, elle lui donnait de sa puissance. Il aimait à poser 
la tête sur son sein, à écouter les battements réguliers de 
son cœur. C’étaient ces battements qui réglaient sa vie. 
Une femme ardente et nerveuse l’eût jeté dans des an- 
goisses cruelles, lui dont le corps et l’esprit frissonnaient 
au moindre heurt. Le souffle mesuré de Madeleine le for- 
tifiait au contraire. Il devenait homme. Sa faiblesse n’était 
plus que de Ia douceur. La jeune femme l’avait absorbé: 
elle le portait en elle maintenant. Ainsi qu’il arrive dans 
toute union, l’être fort avait pris fatalement possession 
de l’être faible, et désormais Guillaume appartenait à 
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celle qui le dominait. Il lui appartenait d’une façon 
étrange et profonde. Il en recevait une influence conti- 
nuelle, ayant ses tristesses et ses joies, la suivant dans 
chaque changement de sa nature. Lui, il disparaissait, 
il ne s’imposait jamais. Il aurait voulu se révolter qu’il 
se serait trouvé comme emporté dans la volonté de Made- 
leine. À l’avenir, sa tranquillité dépendait de cette femme, 
dont l’existence devait forcément devenir la sienne. Si 
elle gardaiït sa paix, il vivrait paisiblement de son côté; si 
elle s’affolait, il se sentirait fou comme elle. C’était une 
pénétration complète de chair et de cœur. 

D'ailleurs, la vie s’ouvrait large et tranquille, les époux 
regardaient sans crainte devant eux. Quatre années de 
félicité les rassuraient contre toute secousse. Guillaume 
était heureux de s’abandonner, de se sentir respirer et 
grandir dans les volontés de sa femme; il lui disait parfois 
avec un sourire: ‘* C’est toi qui es l’homme, Madeleine ?”. 
Elle l’embrassait alors, confuse de ce pouvoir qu’elle pre- 
nait malgré elle, par la force de son tempérament. À les 
voir descendre au parc, ayant au milieu d’eux la petite 
Lucie dont ils tenaient chacun une main, on eût deviné 
les joies sereines de leur union. L’enfant était comme un 
lien qui les attachait. Quand la fillette ne les accompa- 
gnait pas, Guillaume paraissait frêle à côté de Madeleine; 
mais il y avait tant d’affection dans leur démarche lente, 
que la pensée d’un heurt entre ces deux êtres souriants 
ne serait venue à personne. 

Pendant ces premières années, ils ne reçurent que 
de rares visiteurs. Ils connaissaient peu de monde et se 
liaient difficilement, n’aimant point les visages nouveaux. 
Leurs hôtes les plus assidus furent des voisins de cam- 
pagne, M. de Rieu et sa femme, qui habitaient Paris 
l’hiver et venaient passer la belle saison à Véteuil. M. de 
Rieu avait jadis été l’ami le plus intime du père de Guil- 
laume. C’était un grand vieillard, d’allure aristocratique, 
roide et ironique; ses lèvres pâles s’éclairaient par instants 
de fins sourires, aigus comme des lames d’acier. Frappé 
d’une surdité presque complète, il avait reporté dans son 
regard toute l’acuité du sens qui lui manquait. Il voyait 
les plus minces choses, même celles qui se passaient der- 
rière lui. D'ailleurs, il semblait ne rien voir, il gardaït sa 
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hauteur; à peine un pli de ses lèvres témoignait-il qu'il 
avait vu, qu'il avait entendu. Quand il entrait quelque 
part, il s’asseyait dans un fauteuil, et là restait des heures 
entières, comme perdu au fond de son éternel silence. Il 
renversait la tête sur le dossier, gardait une parfaite rigi- 
dité de traits, fermait les yeux à demi, paraissait dormir; 
Ja vérité était qu’il suivait la conversation, qu'il étudiait 
les moindres jeux de physionomie des causeurs. Celal’amu- 
sait singulièrement; il prenait à cette distraction une 
joie féroce, notant les sales et méchantes pensées qu'il 
croyait surprendre sur le front de ces gens qui le considé- 
raient comme une borne devant laquelle on pouvait sans 
crainte se confier les plus graves secrets. Pour lui, il n’y 
avait pas de sourires, pas d'expressions délicates et jolies, 
il n’y avait que des grimaces. N’entendant pas les sons, 
il trouvait grotesques les contractions brusques, les airs 
fous des figures. Lorsque deux personnes parlaient en sa 
présence, il les examinait curieusement, ainsi que deux 
bêtes qui se seraient montré les dents. ‘* Laquelle des 
deux mangera l’autre? ”’ pensait-il, Cette étude conti- 
nuelle, cette observation et cette science de ce qu’il nom- 
maïit les grimaces des visages, lui avait donné un mépris 
souverain pour les hommes. Aigri par sa surdité, ce dont 
il ne voulait pas convenir, il se disait parfois qu'il était 
heureux d’être sourd et de pouvoir s’isoler dans un coin. 
Son orgueil de race se tournait en raillerie impitoyable; 
il avait l’air de croire qu'il vivait au milieu d’un peuple de 
misérables pantins, pataugeant dans la boue comme des 
chiens errants, rampant lâchement devant le fouet et se 
dévorant pour un os trouvé parmi des ordures. Sa face 
morte et hautaine protestait contre la turbulence des 
autres faces, ses rires pointus étaient les ricanements d’un 
homme que l’infamie amuse et qui dédaigne de se fâcher 
contre des brutes privées de raison. 

Il éprouvait cependant quelque amitié pour le jeune 
ménage; mais cela n’allait pas jusqu’à désarmer sa curio- 
sité moqueuse. Quand il venait à la Noiraude, il regar- 
daït son jeune ami Guillaume avec quelque pitié; il s’aper- 
_cevait parfaitement de ses airs d’adoration devant Made- 
leine, et ce spectacle d’un homme aux genoux d’une 
femme lui avait toujours paru monstrueux. D'ailleurs, 
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les époux qui causaient peu et dont les visages gardaïent 
une placidité relative, lui semblaient être les créatures 
les plus raisonnables qu’il eût encore rencontrées. Il les 
visitait avec plaisir. Sa victime, son sujet éternel d’obser- 
vation et de moquerie amères, était sa propre femme. 
Hélène de Rieu, qui l’accompagnait le plus souvent à 
la Noiraude, avait dépassé la quarantaine. C'était une 
petite personne ronde, d’un blond fade, qui prenait de 
l’embonpoint, à son grand désespoir. Imaginez une poupée 
d'enfant qui serait devenue vieille. Maniérée, adorant la 
puérilité, elle avait tout un arsenal de moues, de coups 
d’œil, de sourires; elle jouait de son visage comme d’un 
instrument exquis dont l’harmonie céleste devait séduire 
tout le monde; jamais elle ne laissait sa physionomie 
tranquille, baissant la tête d’unefaçconlanguissante,larele- 
vant au ciel avec des feintes subites de passion et de poé- 
sie, la tournant, la dodelinant, selon ses besoins d’attaque 
ou de défense. Elle luttait âprement contre l’âge qui l’en- 
graissait et la ridait; frottée d’onguents et d'huiles de 
toilette, sanglée dans des corsets qui l’étouffaient, elle 
s’imaginait rajeunir. Ce n’était encore là que des ridicules; 
mais la chère dame avait des vices. Elle considérait son 
mari comme un bonhomme de bois avec lequel elle s’était 
mariée pour se poser dans le monde. Elle se croyait très 
excusable de ne l’avoir jamais aimé. ‘* Allez donc parler 
d’amour à un homme qui ne vous entend pas! ?” disait-elle 
parfois à ses intimes. Et elle prenait alors des airs de 
femme malheureuse et incomprise. La vérité était qu’elle 
se consolait largement. Ne voulant pas perdre les phrases 
amoureuses qu'elle ne pouvait réciter à M. de Rieu, elle 
les portait à des gens qui avaient de bonnes oreilles. Elle 
choisissait toujours des amants d’un âge tendre et délicat, 
dix-huit à vingt ans au plus. Il fallait à ses goûts de petite 
fille des jouvenceaux aux joues roses, sentant encore le 
lait de leur nourrice. Si elle eût osé, elle aurait débauché 
les collégiens qu’elle rencontrait, car il entrait dans sa 
passion pour les enfants un appétit de voluptés honteuses, 
un besoin d’enseigner le vice et de goûter d’étranges plai- 
sirs dans les molles étreintes de bras faibles encore. Elle 
était douillette; elle aimait les baisers timides qui cha- 
touillent sans appuyer. Aussi la trouvait-on toujours en 


MADELEINE FÉRAT 117 


compagnie de cinq ou six adolescents, elle en cachaït sous 
son lit, dans ses armoires, partout où elle pouvaiten placer. 
Son bonheur consistait à avoir une demi-douzaine 
d’amants dociles attachés à ses jupes. Elle les mettait vite 
sur les dents, en changeait tous les quinze jours, vivait 
dans un perpétuel renouvellement d’amoureux. On eût 
dit une maîtresse de pension traînant avec elle ses élèves. 
Jamais elle ne manquait d’adorateurs, en prenait n’im- 
porte où, parmi cette foule de jeunes imbéciles dont le 
rêve est d’avoir pour maîtresse une femme âgée et mariée. 
Ses quarante ans, ses airs ridicules de fillette, sa graisse 
blanche et fade qui faisaient reculer les hommes mûrs, 
étaient un attrait invincible pour les drôles de seize ans. 

Aux yeux de son mari, Hélène était une petite machine 
singulièrement curieuse. Il l’avait épousée dans un jour 
d’ennui. Il l’aurait chassée le lendemain de sa maison, 
s’il avait pensé qu’elle valût sa colère. Le travail labo- 
rieux de la physionomie de cetie coquette lui causaït de 
vives jouissances; il cherchait les rouages secrets qui fai- 
saient aller les yeux et les lèvres de la petite machine. 
Ce visage pâle, enduit de fard, qui ne restait jamais en 
repos, lui paraissait d’un comique lugubre, avec ses cligne- 
ments de paupières, ses pincements de bouche, tout son 
jeu rapide et muet pour lui. C'était en contemplant 
longuement sa femme, qu’il avait fini par se convaincre 
que l’humanité se trouvait composée de marionnettes 
stupides et méchantes. Quand il fouillait les rides de la 
poupée vieillie, il découvrait, sous ses grimaces, des infa- 
mies et des sottises qui la lui faisaient considérer comme 
une bête qu'il aurait fallu fouailler. Il préférait se distraire 
à l’étudier et à la mépriser. I] la traitait en animal domes- 
tique; ses vices le laissaient aussi indifférent que les miau- 
lements d’une chatte en rut; mettant son honneur bien 
au-dessus des hontes d’une pareille créature, il assistait, 
avec un dédain superbe et une froide ironie, au spectacle 
de la procession d’adolescents défilant dans la chambre 
de sa femme. On eût dit qu'il se plaisait à étaler son 
mépris des hommes, ses négations de toutes vertus, entolé- 
rant ainsi les saletés qui se passaient sous son propre toit, 
en paraissant accepter la débauche et l’adultère comme 
des choses générales et naturelles. Son silence, son sourire 
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cruellement moqueur disaient: ‘* Le monde est un ignoble 
trou de fange; j”y suis tombé et je dois y vivre ”. 

Hélène ne se gênait guère avec son mari. Elle tutoyait 
ses amants devant lui, persuadée qu’il ne l’entendait pas. 
M. de Rieu lisait le tutoîment sur ses lèvres, et il mon- 
trait alors une exquise politesse pour les jeunes gens, 
s’amusant de leur trouble, les forçant à lui crier dans les 
oreilles des choses gracieuses. Jamais il ne témoignait le 
moindre étonnement de voir son salon s’emplir chaque 
mois de visages nouveaux; il accueillait les pensionnaires 
d'Hélène avec une bonhomie paternelle qui cachait de 
terribles sarcasmes. Il leur demandait leur âge, s’infor- 
mait de leurs études.‘ Nous aimons les enfants, ”” disait- 
il souvent d’un ton d’amitié goguenarde. Quand le salon 
se vidait, il se plaignait de l’abandon où la jeunesse laisse 
les vieillards. Un jour même, la cour de sa femme se 
trouvant peu nombreuse, il lui amena un garçon de 
dix-sept ans; mais il était bossu, et Hélène s’empressa de 
le congédier. Parfois, M. de Rieu se montrait plus cruel; 
il pénétrait brusquement un matin chez Hélène, il la tenait 
haletante pendant une heure à lui parler du beau temps 
et de la pluie, tandis que quelque innocent étouffait sous 
les couvertures vivement tirées à l’entrée imprévue du 
mari. On lui prêtait à Véteuil un mot de mari trompé 
qui court toutes les petites villes; surprenant sa femme 
en ilagrant délit avec un échappé de collège, il se serait 
contenté de dire à l’amant, de sa voix froide et polie: 
‘* Ah! monsieur, si jeune, et sans y être forcé! il faut avoir 
bien du courage *”. Mais M. de Rieu n’était pas homme 
à mettre le nez dans un flagrant délit: il tenait à paraître 
aussi aveugle qu’il était sourd; cela lui permettait de gar- 
der sa hauteur, son attitude terriblement calme. Ce qui 
rendait ses jouissances plus délicates, c'était la sottise 
de sa femme qui le supposait assez niais pour ne se douter 
de rien. Il faisait le bonhomme, l’égratignait au sang avec 
une exquise politesse, goûtait en gourmet l’amertume des 
paroles à double sens qu’il lui adressait et dont lui seul 
comprenait la fine cruauté. Il jouait à toute heure de cette 
femme, et se serait véritablement ennuyé si elle s’était 
repentie. Au fond, M. de Rieu voulait savoir jusqu'où le 
mépris peut aller. 
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Il y avait eu entre cette nature ironique et l’esprit détra- 
qué de M. de Viargue, une sorte de sympathie qui expli- 
quait l’ancienne amitié des vieillards. Tous deux étaient 
arrivés au même degré de dédain et de négation; le savant, 
en croyant toucher le néant du doigt; le sourd, en s’ima- 
ginant découvrir sous le masque humain la gueule d’une 
bête lubrique. Lorsque le comte vivait, M. de Rieu était 
la seule personne qui pénétrât dans son laboratoire. Ils y 
passaient des journées entières. Le suicide du chimiste 
ne parut pas surprendre son vieil ami. Il revint la saison 
suivante à la Noiraude, sans plus d'émotion; seulement, 
il se permit d’y ééhdtiré sa femme, accompagnée de ses 
jeunes gens. 

Il y avait quelques mois alors que Madeleine et Guil- 
laume étaient mariés. Hélène leur amena sa dernière 
conquête, un garçon de Véteuil qu’elle avait pris en pen- 
sion pour charmer les loisirs de sa villégiature. Ce garçon 
se nommait Tiburce Rouillard; il était un peu honteux de 
son nom et très fier de son prénom. Fils d’un ancien mar- 
chand de bestiaux qui devait lui laisser une fortune assez 
ronde, le sieur Tiburce avait une ambition démesurée; 
il végétait à Véteuil, et comptait aller faire son chemin 
à Paris. Plat, rusé, capable de toutes les lâchetés utiles, 
il sentait sa force. C’était un de ces coquins qui se disent: 
+ Je serai dix fois millionnaire,” et qui finissent toujours 
par gagner leurs dix millions. Mme de Rieu, en le prenant 
en sevrage, avait cru, comme d’habitude, avoir affaire 
à un enfant. La vérité était que l’enfant se trouvait déjà 
pourri de vices; s’il jouait l'ignorance et la timidité, c'était 
qu’il avait intérêt à se montrer ignorant et timide. Hélène 
venait enfin de se donner un maître. Tiburce, qui avait 
semblé se jeter étourdiment sur son passage, calculait 
son étourderie depuis longtemps. Il se disait qu’une liaison 
avec une pareille femme, habilement exploitée, le conduïi- 
rait à Paris, où elle lui ouvrirait toutes les portes; il se 
rendrait indispensable aux appétits débauchés de sa 
maîtresse; de gré ou de force, il en ferait l’instrument de 
sa fortune, le jour où il la tiendrait sous sa main en esclave 
soumise. Si ce calcul ne l’eût pas poussé, il aurait éclaté 
de rire au nez d'Hélène dès leur premier rendez-vous. 
Cette vieille femme, de goûts très orduriers et parlant 
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d’idéal, lui paraissait grotesque; il sortait de ses bras 
écœuré, mais c'était un garçon de courage qui se serait 
vautré dans un ruisseau pour y ramasser une pièce de 
vingt francs. 

Mme de Rieu se montrait enchantée de son jeune 
ami. Îl la nourrissait de ses plus délicates flatteries, il 
était d’une docilité rare. Jamais elle n’avait trouvé une 
candeur plus épicée de vices naissants. Elle adorait le 
drôle au point que son mari devait prendre mille précau- 
tions pour ne pas les surprendre à tout instant au cou 
l’un de l’autre. Elle promenait Tiburce ainsi qu’un jeune 
chien, l’appelant, le cajolant du regard et de la voix. 
Lorsqu’elle l’introduisit à la Noiraude, il regarda cela 
comme un premier service qu’elle lui rendait. Il avait 
jadis été au collège en même temps que Guillaume, et il 
s'était montré un de ses bourreaux les plus acharnés; 
moins âgé que lui de deux ou trois ans, il profitait de ses 
épouvantes de paria pour goûter la joie méchante de 
battre un enfant plus grand que lui. Aujourd’hui, il se 
repentait de cette erreur de jeunesse; il avait pris pour 
précepte qu’on doit seulement assommer les pauvres, 
ceux dont on ne saurait avoir besoin plus tard. Avant de 
connaître Hélène, il s’était vainement ingénié à pénétrer 
à la Noiraude. Guillaume lui rendait à peine ses saluts. 
Quand sa maîtresse l’eut fait entrer dans les plis de sa 
jupe, il se mit à plat ventre devant son ancienne victime: 
il l’appela ‘‘ de Viargue ”” tout court, en appuyant sur 
la particule nobiliaire, comme jadis il appuyait sur le 
surnom de Bâtard qu’il lui jetait si volontiers à la face. 
Son plan était de se poser dans Véteuil, en vivant fami- 
lièrement avec les riches et les nobles de la contrée. Il ne 
lui eût pas déplu d’ailleurs d'employer Guillaume et 
Madeleine à sa fortune future. Il essaya même de courtiser 
_ la jeune femme; il connaissait vaguement l’histoire de 
ses secrètes amours, ce qui la lui faisait juger de vertu 
facile. S’il avait pu la séduire, il aurait eu deux femmes 
au lieu d’une à son service. Il rêvait déjà de jouer habi- 
lement de leur rivalité pour stimuler leur zèle et mettre 
son amour à l’enchère. Mais Madeleine reçut ses décla- 


rations avec un tel mépris qu'il dut abandonner son 
projet. 
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Le jeune ménage voyait avec répugnance Tiburce 
Rouillard s'installer à la Noiraude. Il y avait encore, au 
fond de cette nature rusée, une sottise provinciale, un 
orgueil bête qui s’étalait et que Guillaume supportait 
difficilement. Quand le fat l’appelait son ami, avec une 
sorte de contentement personnel, il lui prenait des envies 
de le jeter à la porte. Il aurait certainement fini par là, 
s’il n’avait redouté d’amener un scandale dont les éclats 
auraient atteint M. de Rieu. Madeleine et lui supportaient 
done l’intrus le plus patiemment possible. Ils étaient 
d’ailleurs perdus tous deux dans la paix de leur tendresse, 
s’occupant fort peu des visiteurs qu'ils oubliaient dès 
que la porte se refermait sur eux. 

Une fois par semaine, le dimanche, ils étaient certains 
de voir arriver le ménage à trois qui venait passer la 
soirée à la Noiraude. Hélène, au bras de Tirbuce, entrait 
la première; M. de Rieu suivait, d’un air grave et désinté- 
ressé. Toute la société descendait au parc, et il fallait 
voir alors, sous le berceau de verdure où l’on s’asseyait, 
les mines languissantes de la dame et les empressements 
respectueux du jeune homme. Le mari, placé en face 
d’eux, les examinait, les yeux demi-clos. À certains 
sourires bas et cruels qui plissaient les lèvres imberbes de 
Tiburee, il avait deviné le caractère vil, les volontés 
mauvaises de ce garçon. Sa science d’observateur lui 
disait que sa femme était tombée entre les mains d’un 
maître qui la battrait un jour. Le drame promettait 
d’être curieux, et il jouissait à l’avance du heurt futur de 
ces deux pantins; il croyait voir des griffes aux doigts 
encore caressantes de l’amant; il attendait l’heure où 
Hélène pousserait un cri d’angoisse en sentant ces griffes 
entrer dans son cou. Elle serait châtiée par le vice; elle 
tremblerait et s’humilierait aux pieds d’un enfant, elle 
qui avait tant mangé de jeune chair. M. de Rieu, silen- 
cieux et railleur, rêvait à cette vengeance que le hasard 
lui envoyait. Par moments, le visage glacé et grimaçant la 
tendresse du fils de l’ancien marchand de bestiaux, 
l’épouvantait presque lui-même. Il le traitait avec une 
grande cordialité, et paraissait le soigner comme un 
dogue qu’il aurait dressé à mordre les gens. 

Madeleine, qui connaissait les amours de Mre de 
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Rieu, la regardait toujours avec une sorte d’étonnement. 
Comment cette femme pouvait-elle vivre paisible dans 
ses débauches? Quand elle se posait cette question, elle 
croyait véritablement avoir affaire à un monstre, à une 
créature malade et exceptionnelle. C’est que Madeleine 
était un de ces tempéraments sains et froids qui ne 
sauraient accepter que les situations nettes. Si elle avait 
un instant mis les pieds dans la boue, c’était par hasard, 
et longtemps elle avait souffert de sa chute. Son orgueil 
n’aurait pu s’accommoder des secousses, des blessures de 
l’adultère; il lui fallait un milieu d’estime et de paix, un 
air où elle marchât le front haut. Tandis qu’elle contem- 
plait Hélène, elle songeait aux peurs qui devaient l’agiter, 
lorsqu’elle cachait un amant dans son lit. N’étant point 
passionnée, elle ne s’expliquait pas les charmes cuisants 
de la passion; elle n’en voyait que les souffrances : l’effroi 
et là honte devant le mari, les baisers souvent cruels de 
l’amant, la vie troublée à chaque heure par les tendresses 
et les colères de ces deux hommes. Jamais sa nature 
franche n’aurait accepté une pareille existence de lâcheté 
et de mensonge; elle se serait révoltée à la première 
angoisse. Les caractères mous, les corps faibles plient 
seuls sous les coups et finissent par se creuser dans 
l’anxiété elle-même un trou voluptueux où ils s’endor- 
ment volontiers. En regardant la face grasse et luisante 
d'Hélène, Madeleine pensait : ‘ Si jamais je me livre à 
un autre homme que Guillaume, je me tuerai ”. ( 
Pendant quatre saisons, les visiteurs vinrent à la Noi- 
raude. Le père de Tiburce retenait brutalement son fils à 
Véteuil, où il l’avait placé chez un avocat, et le jeune 
homme se rongeait les poings de ne pouvoir suivre sa 
maîtresse à Paris. Hélène fut si touchée de sa douleur. 
qu’elle passa à deux reprises plusieurs mois d’hiver à la 
campagne; d’ailleurs, chaque printemps, elle le reprenait 
avec un empressement plus vif; elle s’acoquinait, elle ne 
trouvait plus d’autre amant qui la contentât. Tiburce 
commençait à la détester singulièrement. Quand elle 
arriva, en plein mois de décembre, il eut envie de faire la 
sourde oreille; il se souciait bien de ses baisers écœurants; 
il se désespérait parce qu'il ne pouvait l’utiliser. Quatre 
saisons d’amour inutile avec cette femme qui aurait pu 
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être sa mère, l’avaient irrité au point qu'il se serait 
soulagé, un jour, en la quittant, après l’avoir injuriée 
et battue, si l’ancien marchand de bestiaux n’avait eu la 
bonne pensée de mourir d’un coup de sang. Quinze jours 
plus tard, le jeune Rouillard allait à Paris dans le même 
wagon qu'Hélène, plus respectueux, plus tendre que 
jamais. M. de Rieu couvait le couple de son regard demi- 
clos. 

Quand les de Rieu étaient absents, surtout pendant les 
longues soirées d’hiver, Guillaume et Madeleine se trou- 
vaient seuls en face de Geneviève. Elle vivait avec eux 
sur un pied d’égalité, s’asseyant à la même table, habi- 
tant les mêmes pièces. Elle avait alors quatre-vingt-dix 
ans; toujours droite, plus sèche et plus anguleuse, elle 
gardait toute l’ardeur sombre de son esprit; son ner 
aminci, ses lèvres rentrées, les rides qui lui couturaient 
la face, donnaient à son visage les raideurs et les ombres 
profondes d’un masque sinistre. Le soir, lorsque la besogne 
du jour était achevée, elle venait s’asseoir dans la salle où 
se trouvaient les jeunes époux; cle apportait sa Bible 
garnie de fer, l’ouvrait toute grande, et, sous les clartés 
jaunes de la lampe, psalmodiait à voix basse les versets. 
Elle lisait ainsi des heures entières, avec un murmure 
sourd et continu, coupé par le bruit sec des feuillets 
qu'elle tournait. Dans le silence, sa voix bourdonnante 
semblait réciter l’office des morts; elle se traînait en 
lamentations sourdes, pareille à la plainte monotone 
d’un flot. La vaste pièce était toute frissonnante de ce 
murmure qui paraissait sortir de bouches invisibles, 
cachées au fond des ténèbres du plafond. 

Certains soirs, Madeleine éprouvait de secrètes épou- 
vantes, en saisissant au passage quelques lambeaux des 
lectures de Geneviève. Celle-ci choisissait de préférence 
les pages les plus sombres de l’Ancien-Testament, des 
récits de sang et d’horreur qui l’exaltaient et donnaient 
à ses accents une sorte de fureur contenue. Elle parlait 
avec une implacable joie de la colère et de la jalousie du 
Dieu terrible, de ce Dieu des Prophètes, le seul qu’elle 
connût; elle le montrait écrasant la terre de ses volontés, 
châtiant de son bras cruel les êtres et les choses. Quand 
elle arrivait à des versets de meurtre et d’incendie, elle 
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ralentissait la voix, pour mieux goûter les terreurs de 
l’enfer, les éclats de la justice impitoyable du ciel. Sa 
grande Bible lui montrait toujours Israël prosterné et 
frissonnant aux pieds de son juge, et elle sentait courir 
dans sa chair le frémissement sacré qui secouait les Juifs, 
elle s’oubliait à pousser des sanglots étouffés, croyant 
recevoir sur les épaules des gouttes ardentes de la pluie 
de Sodome. Parfois, elle résumait ses lectures dans une 
parole sinistre; elle condamnaïit ainsi que Jéhova; son 
fanatisme sans miséricorde jetait voluptueusement les 
pêcheurs à l’abîme. Frapper les coupables, les tuer, les 
brûler, lui semblait une besogne sainte, car elle regardait 
Dieu comme un bourreau qui s’était donné la mission de 
fouailler le monde impie. 

Cet esprit dur accablait Madeleine. Elle devenait toute 
pâle, elle qui avait une année de son existence à se faire 
pardonner. Le pardon était venu, elle se croyait absoute 
par l’amour et l’estime de Guillaume, et voilà qu’elle 
entendait au milieu de sa paix des paroles inexorables de 
châtiment. Dieu n’oubliait-il donc jamais les fautes? 
devait-elle rester écrasée jusqu’à la mort sous le péché de 
sa jeunesse? Aurait-elle à payer un jour sa dette de 
repentir? Ces pensées tombant dans sa vie calme, lui 
faisaient songer à l’avenir avec des inquiétudes sourdes; 
ele s’épouvantait alors de ses tranquillités présentes, de 
cette eau dormante qui la berçait; des abîmes se creu- 
saient peut-être sous la nappe claire et unie, un souffle 
sufüirait pour la jeter en plein ouragan, pour l’étouffer 
dans les flots amers. Le ciel que Geneviève lui ouvrait, 
ce tribunal sombre d’inquisiteurs, cette sorte de chambre 
de torture où il y avait des cris d’agonie et des odeurs de 
chair brûlée, lui apparaissait comme une vision sanglante. 
Jadis, au pensionnat, lors de sa première communion, on 
lui avait enseigné que le paradis était une délicieuse bou- 
tique de confiserie, pleine de gourmandises distribuées 
aux élus par des anges blonds et roses; elle avait souri 
plus tard de sa foi de petite fille, et elle n’était plus jamais 
entrée dans une église. Aujourd’hui, elle voyait la bou- 
tique de confiserie se changer en cour d’assises; elle ne: 
pouvait pas plus croire aux éternels bonbons qu’aux éter- 
nels fers rouges des chérubins; mais les, lamentables 
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tableaux qu’évoquait l’esprit détraqué de la fanatique, 
s'ils ne lui donnaient pas la peur de Dieu, la troublaient 
étrangement en lui faisant songer à sa vie d’autrefois. 
Elle comprenait que le jour où Geneviève connaîtrait 
son péché, elle la condamnerait à un de ces supplices dont 
elle parlait avec tant de volupté; forte et orgueilleuse de 
ga vie pure, elle se montrerait implacable. Parfois, Made- 
leine s’imaginait que la vieille femme la regardait d’une 
façon rude; alors elle baissait la tête, elle rougissait 
presque, elle tremblait comme une coupable qui n’a pas 
de pardon à espérer. Tout en ne pouvant croire à Dieu, 
elle croyait à des puissances, à des nécessités fatales. 
Geneviève se dressait, sèche et roide, impitoyable et 
cruelle, pour lui crier : ‘* Tu portes en toi l’angoisse de 
ton existence passée; un jour cette angoisse te remon- 
tera à la gorge et t’étranglera ?”. Il lui semblait que la 
fatalité habitait la Noiraude, et marchait autour d’elle, 
en récitant de lugubres versets de pénitence. 

Lorsqu'elle se trouvait seule avec Guillaume, dans 
leur chambre à coucher, elle songeait à ses frissons secrets 
de la soirée, elle parlait malgré elle du vague effroi que 
lui causait la protestante. 

_— Je suis un enfant, disait-elle à son mari avec un 
sourire contraint, Geneviève m'’a effrayée aujourd’hui. 
Elle murmurait à côté de nous des choses horribles.… Ne 
pourrais-tu pas lui dire d’aller lire sa Bible autre part? 

— Bah! répondait Guillaume en riant franchement, 
cela l’irriterait peut-être. Elle croit faire notre salut en 
nous mettant de moitié dans ses lectures. D'ailleurs, 
je la prierai demain de lire à voix plus basse. | 

Madeleine, assise sur le bord du lit, le regard perdu, 
paraissait revoir les visions évoquées par la fanatique. 
De légers mouvements agitaient ses lèvres. 

— Elle parlait de sang et de colère, reprenait-elle d’une 
voix lente. Elle n’a pas la bonté indulgente de la vieil- 
lesse, elle serait inexorable... Comment peut-elle être si 
rude en vivant avec nous, dans notre bonheur, dans 
- notre calme? Vraiment, Guillaume, il y a des moments 
où cette femme me fait peur. 

_ Le jeune homme continuait à rire. 
— Ma pauvre Madeleine, disait-il en prenant sa femme 
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entre ses bras, tu es nerveuse ce soir. Allons, couche-toi, 
et ne fais pas de mauvais rêves. Geneviève est une vieille 
folle, tu as grand tort de t’arrêter à ses litanies funèbres. 
C’est une habitude à prendre : autrefois, je ne pouvait lui 
voir ouvrir sa Bible sans être terrifié: aujourd’hui, il me 
manquerait quelque chose si elle ne me berçait pas de 
Son murmure monotone... Ne goûtes-tu pas une grande 
douceur, le soir, à nous aimer dans ce silence frissonnant 
de plaintes ? 

— Si, parfois, répondait la jeune femme, lorsque je ne 
distingue pas les mots et que la voix se traîne comme 
un souffle de vent... Mais quels récits d’horreur! que de 
crimes et que de châtiments! 

— Geneviève, poursuivait Guillaume, est une nature 
dévouée; elle nous évite bien des ennuis en dirigeant 
tout au château; elle m’a vu naître, elle a vu naître 
mon père... Sais-tu qu’elle doit avoir plus de quatre- 
vingt-dix ans, et qu’elle est encore ferme et droite? elle 
travaillera à cent ans passés. Il faut l’aimer, Madeleine, 
c’est une vieille servante de la famille. 

Madeleine ne l’écoutait pas. Elle était plongée dans 
une rêverie inquiète. Puis, avec une anxiété soudaine: 

— Crois-tu, demandait-elle, que le ciel ne pardonne 
Jamais ? 

Son mari, surpris et attristé, l’embrassait alors en Jui 
demandant d’une voix émue pourquoi elle doutait du 
pardon. Elle ne répondait pas directement, elle murmu- 
rait: 

— Geneviève dit qu’il faut au ciel son compte de 
sanglots... I] n°y a pas de pardon. 

Cette scène se renouvela plusieurs fois. C’était d’ail- 
leurs la seule secousse qui tirât par moments les jeunes 
époux de leur sérénité. Ils passèrent ainsi les quatre 
premières années de leur mariage, dans une solitude à 
peine troublée par les visites des de Rieu, dans un bonheur 
que les lamentations de Geneviève ne pouvaient ébranler 
sérieusement. Il leur fallait un coup plus rude pour les 
Jeter de nouveau à la douleur. 

Ce fut au commencement de la cinquième année, vers. 
les premiers jours de novembre, que Tiburce accompagna 
Hélène à Paris. Guillaume et Madeleine, certains de 
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n'être plus dérangés, s’apprêtèrent à passer leur hiver 
dans la grande salle paisible où ils avaient vécu si tran- 
quillement déjà quatre mauvaises saisons. Un instant, ils 
parlèrent d’aller habiter à Paris leur petite maison de la 
rue de Boulogne; mais ils remirent ce voyage à l’année 
suivante, comme ils faisaient chaque année; ils ne 
voyaient plus la nécessité de quitter Véteuil. Pendant 
deux mois, jusqu’en janvier, ils menèrent leur existence 
close, égayée par le babil de leur fille qui grandissait. 
Une paix souveraine les endormaït, et ils comptaient bien 
ne s’éveiller jamais. 
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Vers le milieu de janvier, Guillaume dut se rendre à 
Mantes. Une affaire d’intérêt dont ils n’avaient pu confier 
le soin à personne, devait Fy retenir toute la soirée. Il 
partit en cabriolet, et dit à Madeleine qu’il rentrerait 
vers les onze heures. La jeune femme l’attendit en compa- 
gnie de Geneviève. 

Après le dîner, quand la table fut desservie, la protes- 
tante étala sa grande Bible, comme d’habitude. Elle lut 
çà et là les pages qui lui tombèrent sous les yeux. Vers la 
fin de la soirée, le livre s’ouvrit à ce touchant poëme de 
la pécheresse versant des parfums sur les pieds de Jésus, 
qui lui pardonne ses péchés et lui dit d’aller en paix. La 
fanatique choisissait rarement un passage du Nouveau- 
Testament; ces récits de rédemption, ces paraboles d’une 
poésie tendre et exquise ne contentaient pas les ardeurs 
sombres de son esprit. Ce soir-là, soit qu’elle obéit au 
hasard qui avait ouvert la Bible à un passage de miséri- 
corde, soit qu’elle fût émue par une pensée vague et 
inconsciente, elle psalmodia l’histoire de Marie-Madeleine 
d’une voix recueillie, presque douce. pi 

Elle murmurait dans le silence de la salle : ‘* Et une 
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femme de la ville, qui avait été de mauvaise vie, ayant 
su qu'il était à table dans la maison du Pharisien, Y 
apporta un vase d’albâtre, plein d’une huile odorifé- 
rante. Et sa tenant derrière, aux pieds de Jésus, elle se 
mit à pleurer; elle lui arrosait les pieds de ses larmes, et 
les essuyaït avec ses cheveux; elle lui baisait les pieds. et 
ele les oignait avec cette huile. ?”? 

Elle continua ainsi, élevant le ton, laissant tomber un 
à un les versets, lentement, comme des pleurs étouffés. 

Madeleine, jusque-là, avait fait son possible pour ne 
pas l’entendre. Une soirée en tête-à-tête avec elle, 
l’effrayait. Elle lisait elle-même un livre, au coin de la 
cheminée, s’enfonçant dans sa lecture, attendant Guil- 
laume avec impatience. Les quelques mots qu’elle saisis- 
sait malgré elle de la psalmodie de Geneviève lui causaient 
une sorte de malaise. Mais quand celle-cl commença 
l’histoire de la pécheresse repentante et pardonnée, elle 
leva la tête, elle écouta, prise d’une émotion poi- 
gnante. 

Les versets tombaiïent un à un, et Madeleine croyait 
que la grande Bible parlait d’elle, de sa honte, de ses 
pleurs, de ses parfums de tendresse. Ce poëme de douleur 
et d’adoration n’était-il pas le sien? Elle s'était age- 
uouillée, et Guillaume lui avait pardonné. Une douceur 
ineffable Ia pénétrait peu a peu, à mesure que le récit se 
déroulait, comme coupé par des soupirs profonds, des 
soupirs dé remorde erl d? espérance. Elle suivit phrase à 
phrase, attendant avec ferveur {a dernière parole de 
Jésus. Enfin le ciel lui disait qu'il suffisait d’avoir beau- 
coup aimé, d’avoir beaucoup pleuré pour goûter la joie 
de la rédemption. Elle songea à sa vie passée, à sa liaison 
avec Jacques; le souvenir de cet homme qui la brûlait 
encore parfois, ne lui causa plus qu’un attendrissement 
de repentir. "Toutes les cendres de cet amour étaient froides 
et un souffle de miséricorde venait de Les emporter. Comme 
. la Madeleine, dont elle portait le nom, elle pouvait vivre 
au désert, se purifiant dans son amour. C’était une 
suprême bohétion qu’elle recevait. Si parfois, lorsque 
Geneviève lisait, il lui avait semblé entendre des bouches 
ruvisibles, ÉAahées dans l’ombre de la vaste salle, la 
menacer d'un châtiment terrible, elle croyait, en ce 
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moment, Saisir des voix caressantes qui lui donnaient 
des assurances d’oubli et de félicité. 

Quand la protestante arriva à ce verset : ‘ Puis, Jésus 
dit à la femme : Tes péchés te sont pardonnés, *” Madeleine 
eut un sourire de céleste joie. Elle sentait des larmes de 
remercîiment lui monter aux yeux. Elle ne put s'empêcher 
de témoigner tout le bonheur qu’elle venait d’éprouver. 

— C’est une belle histoire, dit-elle à Geneviève, je 
suis heureuse de l’avoir entendue... Vous me la lirez 
quelquefois. | 

La fanatique avait levé la tête; elle regardait la jeune 
femme de son regard dur, sans répondre. Elle paraissait 
surprise et mécontente de son goût pour les poëmes 
tendres du Nouveau-Testament. 

— Que je préfère ce récit, continua Madeleine, aux 
pages cruélles que vous lisez le plus souvent! Allez, le 
pardon est doux à accorder, doux à recevoir. La pécheresse 
et Jésus vous le disent. 

Geneviève s’était levée. Elle se révolta aux accents 
émus de la jeune femme; ses yeux prirent un éclat sombre; 
puis, fermant la Bible bruyamment, elle cria de sa voix 
fatale : . 

— Dieu le Père n’aurait pas pardonné. 

Cette parole terrible, pleine d’un fanatisme farouche, 
ce blasphème qui niait toute bonté, glaça Madeleine. Il 
lui sembla qu’un manteau de plomb lui retombait sur 
les épaules. Geneviève la repoussait brutalement dans 
l’abîme dont elle venait de sortir; le ciel n’avait pas de 
pardon, elle était une sotte d’avoir rêvé la douceur de 
Jésus. Elle fut prise, à ce moment, d’une véritable déses- 
poir. ‘* Qu’ai-je à redouter? pensait-elle, cette femme 
est folle ?”’. Et, malgré elle, le pressentiment d’un coup 
qui l’aurait menacée, la faisait regarder autour d'elle 
d’un air inquiet. La vaste salle dormait dans la lueur 
jaune de la lampe, le feu luisait sur les briques de la chemi- 
_ née. Tout ce qui entourait la jeune femme, ce grand silence 
d’une nuit d’hiver, cette lumière voilée qui traînait 
autour d’elle, lui paraissait cacher un malheur insondable, 

Geneviève était allée à la fenêtre. | 

— Voici Guillaume, dit-elle en revenant au milieu de 
‘ la pièce. | | 


132 EMILE ZOLA 


Une clarté rouge avait couru sur les vitres, le bruit 
d’une voiture s’arrêtant devant le perron, s'était fait 
entendre. Madeleine, qui attendait son mari avec impa- 
tience quelques minutes auparavant, resta assise au lieu 
de courir à sa rencontre, regardant la porte avec une 
étrange anxiété. Son cœur battait douloureusement sans 
qu’elle pût dire pourquoi. 

Guillaume entra vivement. Il avait l’air fou, mais 
d’une folie de joie. Il jeta son chapeau au loin, sur un 
meuble, et s’essuya le front, bien qu'il fit grand froid au 
dehors. Il allait, il venait; enfin, il s’arrêta devant 
Madeleine; dès qu’il eut retrouvé la voix : 

— Devine qui j’ai retrouvé à Mantes? lui demanda-t-il 
avec une terrible envie de lui dire tout de suite son 
secret. 

La jeune femme, toujours assise, ne répondit pas. Le 
bonheur bruyant de son mari la surprenait, l’effrayait 
presque. 

— Voyons, répéta-t-il, devine... cherche... Je te le 
donne en mille. 

— Mais je ne sais, dit-elle enfin, nous n’avons pas 
d’ami dont la rencontre puisse te rendre si joyeux. 

— C’est ce qui te trompe, j’ai rencontré un ami, le 
seul, le meilleur. 

— Un ami, reprit-elle, vaguement épouvantée. 

Guillaume ne put garder sa bonne nouvelle plus long- 
temps. Il prit les mains de sa femme, et, brusquement : 

— J'ai retrouvé Jacques, s’écria-t-il avec une explo- 
sion de triomphe. 

Madeleine ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste. 
Elle devint affreusement pâle. 

— Ce n’est pas vrai, murmura-t- elle; J acques est 
mort. 

— Eh! non, il n’est pas mort. C’est toute une histoire; 
je te la conterai.… Quand je l’ai aperçu à la station de 
Mantes, j’ai eu peur de lui. Je le prenais pour un reve- 
nant. 

Et il se mit à rire, d’un rire d’enfant ose Il avait 
laissé aller les mains de Madeleine qui étaient retombées 
inertes sur les genoux de la jeune femme. Elle restait 
écrasée sous le coup, sans voix, morte. Elle aurait voulu 
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se lever pour fuir, qu’elle n’aurait pu remuer un membre. 
Dans l’hébétement de son être, elle n’entendait que les 
paroles atroces de Geneviève ; ‘* Dieu le Père n’aurait pas 
pardonné ””. Dieu le Père, en effet, ne pardonnait pas. 
Elle avait bien senti que le malheur rôdait autour d’elle, 
près de l’étreindre à la gorge. Stupide, elle regardait les 
Murs, comme si elle n’eût point connu la vaste salle; la 
paix de cette pièce lui semblait terrible, maintenant que 
l’épouvante battait dans son cerveau avec un bruit assour- 
dissant. Elle finit par fixer ses regards sur la protestante; 
elle se disait : ‘ C’est cette femme qui est la fatalité, 
c’est elle qui est allée ressusciter Jacques pour le mettre 
entre mon mari et moi ”’. | 

Guillaume, que la joie aveuglait, s’était approché de 
Geneviève. 

— Îl faudra préparer la chambre bleue, lui dit-il. 

— Jacques vient demain? demanda la vieille femme 
qui traitait toujours le chirurgien en petit garçon. 

À cette question, qui retentit dans son accablement, 
Madeleine se leva enfin. Appuyée sur le dossier de son 
siège, chancelante : 

— Pourquoi viendrait-il demain? dit-elle rapidement 
d’une voix fiévreuse. Il ne viendra pas... Il a vu Guil- 
laume à Mantes, c’est tout ce qu’il voulait. Il est allé 
à Paris, n’est-ce pas? Il doit avoir des affaires, des 
gens à visiter. 

Elle balbutiait, elle ne savait plus ce qu’elle disait. 
Guillaume partit d’un joyeux éclat de rire. 

— Mais Jacques est là, dit-il, il sera ici dans une 
seconde... Tu penses bien que je ne l’ai pas lâché. Il aide 
à dételer le cheval qui s’est blessé. Les chemins sont 
atroces, et la nuit est d’un noir! 

Puis il alla ouvrir la fenêtre et cria : 

— Eh! Jacques, dépêche-toi? 

Une voix forte, qui venait des ténèbres de la cour, 
répondit : 

— Oui, oui. 

Cette voix frappa Madeleine en pleine poitrine, comme 
une masse de fer. Elle se laissa glisser de nouveau sur son 
siège en poussant un soupir étouflé, un râle d’agonie. 
Ok! qu’elle aurait voulu mourir! Qu’allait-elle dire quand 
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Jacques entrerait, quelle serait son attitude entre ces 
deux frères, son mari d’aujourd’hui et son amant d’autre- 
fois? Elle devenait folle à l’idée de la scène qui 
allait se passer. Elle pleurerait de rage et de douleur, elle 
se cacheraïit le visage entre les mains, tandis que Jacques 
et Guillaume s’écarteraient avec dégoût; elle se traînerait 
à leurs pieds, follement, n’osant plus se réfugier dans les 
bras de son mari, désespérée d’avoir jeté sa honte comme 
un abîme entre ces amis d’enfance. Et elle se répétait 
ces paroles ; ‘* Jacques est là, il sera ici dans une seconde?”. 
Chaque seconde qui s’écoulait était pour elle un siècle 
d’angoisse. Les yeux fixés sur la porte, elle baïssaït les 
paupières au moindre bruit, pour ne pas voir. Cette 
situation, cette attente qui dura au plus une minute, 
renferma toutes les souffrances d’une vie. 

Guillaume continuait à marcher joyeusement de long 
en large. Il finit cependant par s’apercevoir de la pâleur 
de Madeleine. 

— Qu’as-tu donc? lui demanda-t-il en s’approchant. 

— Je ne sais, balbutia-t-elle, j’ai été souffrante toute 
la soirée. 

Puis faisant un effort, elle se souleva, elle appela tout 
ce qui lui restait d’énergie pour fuir, pour retarder la 
terrible explication. 

— Je vais me retirer, dit-elle d’une voix un peu plus 
ferme. Ton ami nous retiendrait longtemps à causer, et 
j’ai vraiment besoin de sommeil. Ma tête éclate... Tu me 
le présenteras demain. 

Guillaume, qui se faisait une fête de mettre face à face 
les deux seules affections de sa vie, fut contrarié du 
malaise subit de sa femme. Depuis Mantes, il avait fouetté 
rudement son cheval; la pauvre bête s’était même luxé 
une jambe en glissant dans une ornière. Il éprouvait 
une envie d’enfant d’être à la Noiraude; il aurait voulu 
pousser déjà la porte de la salle à manger, s’imaginant, 
avec des attendrissements de joie, la scène émue qui s’y 
passerait. Un instant, il eut la fantaisie puérile de jouer 
une petite comédie; il présenterait Jacques comme un 
étranger, et jouirait de l’étonnement de Madeleine, 
quand elle apprendrait le nom de l’inconnu. C’est qu'il 
était en réalité fou de contentement; son cœur allait être 
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plein désormais, plein d’un amour et d’une amitié qui 
feraient de son existence un long bonheur. Il se voyait 

unissant les mains de Madeleine et de Jacques, disant à 
l’une et disant à l’autre : ‘* Voici ton frère, voici ta sœurz 
aimez-vous, aimons-nous tous les trois jusqu’au dernier 
souffle ””.Sestendressesnerveusesse plaisaient dans cerêve. 

Il insista pour retenir sa femme. Il lui était dur de 
remettre au lendemain les jouissances de cœur qu'il se 
promettait depuis Mantes, Mais Madeleine paraissait si 
soufrante, qu’il la laissa se retirer. Elle allait sortir par la 
porte qui donnait sur le vestibule, lorsqu’elle crut entendre 
un bruit de pas. Elle se rejeta en arrière, d’un mouve- 
ment brusque et effaré, comme si elle eût voulu échapper 
à une agression subite; puis elle se hâta de disparaître 
par une porte qui conduisait au salon. Elle avait à peine 
refermé cette porte, que Jacques entra. 

— Ton cheval est fort mal arrangé, dit-il à Guillaume. 
Je suis un peu vétérinaire, je crois la bête perdue. 

I] disait cela simplement pour parler, regardant, cher- 
chant dans la pièce, d’un air curieux. Lui qui comprenait 
un peu l’amour en garnement, il était très intrigué de 
savoir quelle femme avait pu épouser son ami, ce cœur 
délicat et faible dont les enthousiasmes amoureux Je 
faisaient bien rire autrefois. Guillaume comprit l’inter- 
rogation muette de son regard. | 

_— Ma femme est souffrante, dit-il, tu la verras demain. 

Puis, se tournant vers Geneviève qui n'avait pas encore 
quitté la salle : 

— Vite, reprit-il, fais préparer la chambre bleue. 
Jacques doit être brisé de fatigue. 

La protestante s'était aperçue de l’émotion poignante 
de Madeleine. Une curiosité âpre l’avait seule retenue 
dans la pièce. Depuis longtemps, son esprit d’inquisiteur 
flairait le péché chez la jeune femme. Cette belle et forte 
créature, aux cheveux roux, aux lèvres rouges, exhalait 
pour elle une odeur charnelle, infernale. Malgré les répu- 
gnances de sa religion pour les images, la fanatique possé- 
daït dans sa chambre une gravure de la tentation de saint 
Antoine dont le tohu-bohu démoniaque plaisait à sa 
nature visionnaire. Ces diablotins qui tourmentaient le 
pauvre saint avec d’atroces grimaces, cette bouche de 
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l’enfer qui s’ouvrait pour engloutir la vertu à la moindre 
défaillance, étaient un symbole fidèle de ses croyances 
religieuses. Dans un coin, des femmes étalaient lasci- 
vement leur gorge nue devant le vertueux ermite, et: le 
hasard avait voulu qu’une de ces femmes eut une loin- 
taine ressemblance avec Madeleine. Cette ressemblance 
frappait singulièrement l’imagination ardente de Gene- 
viève; elle s’épouvantait en retrouvant‘ dans la jeune 
épouse de Guillaume, le sourire gras, la chevelure inso- 
lente de la courtisane, du monstre vomi par l’abîme. 
Souvent même elle l’appelait, dans sa pensée, avec une 
exaltation d’exorciste, de l’épithète latine : Lubrica, 

ui se trouvait écrite sur la marge de la gravure, au- 
so de la diablesse. Tout le bas de cette image, gros- 
sièrement imprimée, était ainsi couvert de noms figurés 
personnifiant un vice dans chaque démon. Lorsque, à la 
nouvelle de la résurrection de Jacques, le'visage de Made- 
leine eut de brusques contractions, Geneviève fut convain- 
que que c'était le diable dont elle se trouvait possédée, 

ui la forçait à faire malgré elle ces grimaces de douleur. 
Elle crut apercevoir enfin la bête immonde cachée sous 
cette peau nacrée, dans cette chair de perdition, et n’au- 
rait pas été trop étonnée de voir le corps superbe et volup- 
tueux de la jeune femme se changer en un monstrueux 
crapaud. Si elle ne comprit pas le drame qui secouait la 
malheureuse, elle eut conscience que le péché l’étouffait, 
Aussi se promit-elle de la surveiller pour la mettre hors 
d’état de nuire, dans le cas où elle tenterait de faire ren- 
trer, à la Noiraude, Satan qui en était sorti avec l’âme 
de M. de Viargue, par la cheminée du laboratoire. 

Elle se décidait à monter pour préparer la chambre 
bleue, lorsque Jacques prit gaîment ses mains sèches. Il 
s’excusa de ne pas l’avoir aperçue en entrant, et renouvela 
connaissance avec elle. Il lui fit compliment sur sa bonne 
mine, lui dit qu’elle rajeunissait, finit même par amener 
an sourire à ses lèvres pâles. Il avait l’entrain un peu 
lourd d’un garçon bien portant qui a vécu libre et joyeux, 
sans secousse de cœur. Quand Geneviève se fut retirée, 
les deux amis s’assirent devant le foyer à demi-éteint. 
Un brasier rose luisait sur les cendres. La grande salle 
reprenait sa paix endormie. 
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— Tu dors debout, dit Guillaume en souriant: mais 
je ne te garderai pas longtemps. Ta chambre sera vite 
prête... Ah! mon pauvre Jacques, qu’il est bon de se 
retrouver! Causons, veux-tu? Causons comme autrefois 
devant cette cheminée où nous réchauffions nos mains 
glacées, au retour de nos fameuses pêches. En avons-nous 
pris de ces écrevisses! 

Jacques souriait, lui aussi. Ils causèrent des jours 
écoulés, du présent, de l’avenir; leurs souvenirs et leurs 
espérances allaient au hasard de la conversation. 

Déjà, pendant le trajet de Mantes à Véteuil, Guillaume 
avait accablé son ami de questions, sur la façon dont il 
s'était sauvé des flots, sur son long silence, sur ce qu’il 
comptait faire désormais, Il connaissait l’histoire de: 
Jacques, et se la faisait répéter, avec de nouvelles expan- 
sions et de nouveaux étonnements. 

Le journal que Guillaume avait lu, se trompait. Deux 
hommes sortirent vivants des débris du Prophète, le 
chirurgien et un matelot, qui eurent la bonne fortune de 
s’accrocher à une chaloupe qu’emportaient les vagues. I1 
seraient morts de faim, si le vent ne les avait poussés à la 
côte. Là, ils furent jetés avec une telle violence sur des 
galets, que le matelot s’y écrasa net et que Jacques y 
resta évanoui, les côtes à demi rompues. Transporté dans 
une maison Voisine, ce dernier demeura mourant près 
d’une année; le médecin ignare qui le soignaïit, faillit le 
tuer plus de dix fois. Quand il fut guéri, au lieu de retour- 
ner en France, il continua son voyage et alla tranquil- 
lement en Cochinchine, où il reprit son service. Il écrivit 
une seule fois à son oncle; l’enveloppe contenait une. 
seconde lettre, adressée à Guillaume, que l’avocat de. 
Véteuil devait porter à la Noiraude. Mais le digne homme 
était mort en laissant à son neveu une dizaine de mille 
francs de rente; la correspondance de Jacques fut égarée, . 
et jamais il n’eut le courage de reprendre la plume; il 
avait pour l’encre et le papier l’horreur des gens d’action. 
Il n’oublia pas précisément son ami, il remit de jour en 
jour les quelques mots qu’il voulait lui adresser, puis finit 
par se dire, avec sa belle insouciance de bon vivant, qu’il 
serait toujours temps de lui donner des nouvelles quand 
il rentrerait en France. L’annonce de son héritage le. 
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laissa assez froid; il était alors l’amant d’une femme indi- 
gène dont l’étrange beauté le charmaït. Plus tard, cette 
femme le lassa. Dégoûté du service, il résolut alors de 
revenir manger ses rentes à Paris. Il était débarqué la 
veille à Brest. D'ailleurs, il comptait rester un seul jour 
à Véteuil; il se rendait en toute hâte à Toulon où se 
mourait un de ses camarades de campagne, qu’un autre 
vaisseau venait de ramener dans ce port, ce garçon l’ayant 
sauvé d’un mauvais pas, il se faisait un devoir d’aller 
veiller à son chevet. 

Ces détails surprirent beaucoup Guillaume, qui croyait 
écouter une histoire des Mille et une Nuits. I] ne se serait 
jamais imaginé que tant de faits pussent se passer en si 
peu de temps, lui dont la vie s’était endormie dans une 
seule pensée de calme et d’affection. Sa nature douce et 
oisive s’effrayait même un peu de cette multiplicité 
d’événements. 

La causerie des deux amis continuait, joyeuse et cor- 
diale. 

— Comment! s’écria Guillaume, pour la vingtième 
fois peut-être, tu ne me restes qu’un jour, tu arrives et tu 
pars de nouveau?... Voyons, donne-moi une semaine. 

— C’est impossible, répondit Jacques; je me ferais un 
crime de laisser mon pauvre camarade seul à Toulon. 

— Mais tu reviendras? 

— Certes, dans un mois, dans quinze jours, peut-être. 

— Et pour ne plus repartir? 

— Pour ne plus repartir, mon cher Guillaume. Je serai 
à toi, tout à toi. Si tu le désires, je passerai ici la prochaine 
belle saison... En attendant, je reprendrai le chemin de 
fer demain soir. Tu as une journée, fais de moi ce qu il te 
plaira. 

Guillaume n’entendait .pas; il regardait son ami avec 
attendrissement, et paraissait caresser une rêverie heu- 
reuse. 

— Ecoute, J acques, dit-il enfin, j je fais un songe que tu 
peux réaliser: viens vivre avec nous. Cette maison est si 
vaste, que parfois nous y frissonnons de froid; la moitié 
des chambres sont inhabitées, et ces pièces vides, qui 
m'’épouvantaient jadis, me causent encore un vague 
malaise. Quand tu seras là, je sens que la Noïiraude se 
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trouvera toute peuplée. Tu prendras un étage entier si tu 
veux; tu y vivras à ta guise, en garçon. Ce que je te 
demande, c’est ta présence, ce sont tes bons rires et tes 
franches poignées de main; ce que je t'offre, c’est notre 
tranquille félicité, notre paix de toutes les heures. Si tu 
savais comme il fait tiède et bon dans les coins où se 
cachent deux amants! N’es-tu pas tenté de te reposer au 
fond de notre trou perdu? Habite cette demeure, je t’en 
prie; consens à y passer des années, loin du bruit, loin 
du monde; apprends à goûter notre sommeil, et tu verras 
que tu ne voudras jamais plus te réveiller. Tu nous appor- 
teras ta gaîté, nous te donnerons de notre rêverie. Je 
resterai ton frère, et ma femme deviendra ta sœur. 

Jacques écoutait en souriant les paroles émues de Guil- 
laume. Toute son attitude raillait doucement. 

— Mais, regarde-moi donc! s’écria-t-il pour toute 
réponse. 

Il prit la lampe et s’éclaira la face. Son visage s’était 
comme épaissi et durci; les vents de la mer, le grand soleil 
l’avaient couvert d’un hâle couleur de brique; les traits 
s’en trouvaient empâtés par l’existence rude que le chirur- 
gien avait menée. Îl paraissait avoir grandi, être devenu 
plus gros; ses épaules carrées, sa poitrine large, ses mem- 
bres solides en faisaient une sorte de lutteur, aux poings 
énormes, à la tête bestiale. Il revenait légèrement brute; 
les quelques délicatesses de son enfance s’étaient émous- 
sées dans son métier de coupeur de membres; il avait tant 
mangé, tant ri, si bien vécu de la vie animale, pendant 
ses années de service, qu'il n’éprouvait plus de besoins 
de cœur, et qu’il lui suffisait de contenter sa chair. Au 
fond, il restait bon enfant, mais il était incapable de com- 
prendre l’amitié à la façon passionnée, absolue de Guil- 
laume. Îl rêvait une vie de plaisirs positifs, une vie 
exempte de tout lien, passée ici et là, au fond des alcôves 
les plus tièdes, autour des meïlleures tables. Son ami 
qui ne l’avait pas encore examiné attentivement, fut 
surpris de le retrouver si mûr, si enfoncé dans sa graisse; 
il n’était plus qu’un enfant débile à côté de lui. 

— Eh bien! je te regarde, répondit-il d’un air inquiet, 
prévoyant où il voulait en venir. 

— Et tu ne me renouvelles plus ton offre, n’est-ce pas? 
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mon cher Guillaume, reprit Jacques avec un gros rire. Je 
mourrais dans ton air calme, j’aurais certainement un 
coup de sang avant la fin de la première année, 

— Non, non, le bonheur fait vivre, 

— Mais ton bonheur ne sera jamais le mien, enfant que 
tu es! Cette demeure serait une tombe pour moi, ton 
amitié ne me sauverait pas de l’ennui écrasant de ces 
grandes pièces vides dont tu me parles. Je suis franc, je 
sais que nous ne pouvons nous fâcher. 

Et comme il voyait Guillaume tout désolé de son refus: 

— Je ne dis pas, continua-t-il, que je n’accepterai 
jamais ton hospitalité. Je viendrai vous voir, passer un 
mois avec vous de temps à autre. Je t’ai déjà demandé à 
m'installer chez toi l’été prochain. Mais, dès les premiers 
froids, j’irai me chauffer à Paris. M’enterrer ici sous la 
neige, ah! mais non, mon brave! 

Sa voix forte, sa gaîté sanguine blessaient le pauvre 
Guillaume que ne pouvait se consoler de voir son cher 
rêve évanoui. 

— Et que comptes-tu faire à Paris? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, répondit Jacques. Rien sans doute. Il 
ÿ a assez longtemps que je travaille. Puisque mon oncle a 
eu l’excellente idée de me laisser des rentes, je vais vivre 
joyeusement au soleil. Oh! je ne serai pas embarrassé de 
mon temps. Je mangerai bien, je boirai sec, j’aurai pour 
me désennuyer plus de belles filles que je n’en voudrais. 
Et voilà, mon cher garçon! 

Îl eut un nouvel éclat de rire. Guillaume hochait la tête. 

— Tu ne seras pas heureux, dit-il. A ta place, je me 
marierais, je viendrais ici, dans cette retraite paisible 
où le bonheur est sûr. Entends ce grand silence qui nous 
environne, regarde la lueur paisible de cette lampe: c’est 
à ma vie. Dis-toi quelle existence douce tu mènerais dans 
ce calme parfait, si tu avais au cœur une tendresse, et que 
tu eusses devant toi, pour contenter cette tendresse, des 
jours, des mois, des années semblables, également tran- 
quilles.. Marie-toi et viens. 

Cette idée de mariage et de retraite dans une chartreuse 
d’amour, finit par paraître singulièrement comique à l’an- 
cien chirurgien. 

— Ah! quel tempérament d’amoureux! s’écria-t-il. Il 
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ne veut pas croire qu’il n’y a que lui sur la terre bâti de 
cette façon. Mais, mon pauvre ami, on n’en fait plus des 
maris comme toi. Si je me mariais, je battrais peut-être 
ma femme au bout de huit jours, bien que je ne sois pas 
méchant. Comprends donc que nous n’avons pas le même 
sang dans les veines. Tu as pour la femme un respect 
ridicule; moi, je la considère comme un régal exquis, mais 
dont il ne faut pas se donner chez soi des indigestions. Si 
je me mariaiïs et si je me retirais ici, je plaindrais sincère- 
ment la triste créature que j”’y enfermerais en ma compa- 
e. 

Guillaume haussa les épaules. 

— Tu te fais plus noir que tu n’es, dit-il. Tu adorerais 
ta femme, tu la regarderais comme une idole le jour où 
elle te donnerait un enfant. Ne te moque pas de mon res- 
pect ridicule; ce sera tant pis pour toi si tu ne l’as jamais. 
On ne doit aimer qu’une femme en sa vie, celle qui vous 
aime, et vivre tous deux de ce mutuel amour. 

— Voilà un phrase que je reconnais, répondit Jacques 
avec quelque ironie; tu me l’as dite déjà sous les saules 
du ruisseau. Allons, tu n’as pas changé, je retrouve mon 
“enthousiaste d’autrefois... Que veux-tu, je n’ai pas 
changé davantage, je comprends l’amour autrement. Une 
liaison éternelle me ferait peur, j'ai toujours évité de 
m’acoquiner à une jupe, et je m’arrange de façon à désirer 
toutes les femmes pour n’en aimer aucune. Le plaisir 
à sa douceur, mon cher trappiste… 

Il s’arrêta un instant, puis il demanda tout à coup, de 
sa voix brutale et joyeuse: 

— Es-tu heureux, toi, avec ta femme ? 

Guillaume, qui s’apprêtait à plaider en faveur de ses 
sentiments d’éternelle tendresse, fut calmé par cette 
question personnelle qui éveillait en lui la sensation déli- 
cieuse de ses quatre dernières années de bonheur. 

— Oh! oui, heureux, bien heureux, répondit-il d’une 
voix attendrie. Tu ne peux t’imaginer une telle félicité, 
toi qui refuses de la goûter. C’est un bercement sans fin : 
il me semble que je suis redevenu enfant et que j’ai trouvé 
une mère. J’aurais voulu que tu fusses là pour apprendre 
à aimer. Ce silence, cette ombre qui t’effrayent, nous ont 
endormis dans un rêve divin. Ft jamais nous ne nous 
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réveillerons, mon ami; j’ai la certitude et l’avant-goût 
d’une éternité de paix. 

Jacques, tandis qu’il parlait, le regardait avec curiosité. 
Il avait un vif désir de l’interroger sur sa femme, sur la 
bonne âme qui consentait à se noyer dans un pareil fleuve 
de lait. 

— Ta femme est jolie? demanda-t-:il crûment. 

— Je ne sais pas, répondit Guillaume, je l’aime beau- 
coup... Tu la verras demain. 

— Est-ce à Véteuil que tu l’as connue? 

— Non. Je l’ai rencontrée à Paris. Nous nous sommes 
aimés, et je l’ai épousée. 

Il sembla à Jacques qu’une légère rougeur montait aux 
joues de son ami. Il eut vaguement conscience de la vérité. 
Il n’était pas homme à s’arrêter dans son interrogatoire. 

— Est-ce qu’elle a été ta maîtresse avant d’être ta 
femme? demanda-t-il encore. 

— Oui, pendant un an, répondit simplement Guillaume. 
Jacques se leva. fit quelques pas en silence. Puis il revint 
se planter devant son ami, et, d’une voix grave : 

— Autrefois, dit-il, tu m'’écoutais quand je te gron- 
dais. Laisse-moi reprendre un instant mon ancien rôle de 
protecteur... Tu as fait une sottise, mon brave: on 
n’épouse jamais sa maîtresse. Tu ignores la vie; un jour 
tu comprendras ta faute, tu te souviendras de mes paroles. 
Ces sortes de mariages sont exquis, mais ils tournent tou- 
jours mal: on s’adore pendant quelques années et l’on se 
déteste le restant de ses jours. | 

À son tour, Guillaume s'était levé vivement. 

— Tais-toi! s’écria-t-il avec une soudaine fermeté. Je 
t’aime bien comme tu es, muis je ne veux pas que tu nous 
juges à l’exemple des autres ménages. Quand tu auras vu 
ma femme, tu te repentiras de tes paroles. 

— Je m’en repens déjà, si tu le désires, dit l’ancien 
chirurgien en gardant son air grave. Mettons que l’expé- 
rience m’ait rendu sceptique et que je ne comprenne rien 
à tes raffinements de tendresse. J’ai parlé comme je 
pense. Il est un peu tard pour te donner des conseils; 
mais, à l’occasion, tu pourras tirer quelque profit de mon 
avertissement. 

Il y eut un silence pénible. À ce moment, un domestique 
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vint annoncer que la chambre bleue était prête. Guillaume 
retrouva son bon sourire; il tendit la main à son ami, dans 
un geste cordial et caressant. 

— Monte te coucher, reprit-il. Demain il fera jour, tu 
verras ma femme et ma petite Lucie... Va, je te conver- 
tirai; je te ferai épouser quelque brave fille, et tu finiras 
par venir t’enterrer dans cette vieille maison. Le bonheur 
est patient, il t’y attendra. 

Les deux jeunes gens marchaient en causant. Quand ils 
furent dans le vestibule, au pied de l’escalier, Jacques 
prit à son tour la main de son vieux camarade. 

— Ne m'en veux pas de mes paroles, dit-il en mon- 
trant une grande effusion; je ne désire que ton bonheur. 
Tu es heureux, n’est-ce pas? 

Il montait déjà les marches du premier étage. 

— Eh! oui, répondit Guillaume avec un dernier sou- 
rire, tout le monde est heureux ici... À demain. 

Comme il rentrait dans la salle à manger, il aperçut 
Madeleine droite au milieu de la pièce. La jeune femme 
avait entendu toute la conversation des deux amis. Elle 
était restée derrière la porte du salon, clouée là par la 
voix de Jacques. Cette voix, dont elle retrouvait les 
moindres inflexions, la secouait étrangement. Elle suivait 
les phrases, se rappelant les gestes et les mouvements de 
tête dont le causeur devait les accompagner. La porte qui la 
séparait de son ancien amant, n’existait pas pour elle; elle 
s’imaginait l’avoir devant les yeux, vivant, agissant, 
comme au temps où il la prenait sur sa poitrine dans la 
chambre de la rue Soufliot. La présence, le voisinage de 
cét homme lui causait une volupté amère; sa gorge se 
serrait d’angoisse à ses gros rires, sa chair brülait des 
fièvres qu’il lui avait fait connaître le premier. Elle était, 
avec une secrète horreur, attirée vers lui; elle aurait voulu 
fuir, elle ne pouvait, elle goûtait une jouissance involon- 
taire à le voir ressusciter. Plusieurs fois elle se baïissa, 
d’un mouvement instinctif, cherchant à l’apercevoir par 
le trou de la serrure, pour le mieux reconnaître. Les quel- 
ques minutes qu’elle demeura ainsi, défaillante, appuyant 
les mains contre la porte, lui parurent uns éternité de 
tourments. ‘* Si je tombe, pensait-elle, ils viendront, et 
je mourrai de honte ”’. Certaines phrases de Jacques la 
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frappèrent au cœur; quand il déclara qu’on ne devait 
jamais épouser sa maîtresse, elle se mit à sangloter, 
étouffant ses larmes, craignant d’être entendue. Cette 
causerie, ces projets de bonheur qu’elle allait fouler aux 
pieds, ces confidences qui la blessaient au plus profond de 
son être, furent pour elle un supplice indicible. Elle 
saisissait à peine la voix douce de Guillaume; elle n’avait 
dans les oreilles que cette voix grondante de Jacques qui 
éclatait terriblement au milieu de son ciel calme. Elle se 
sentait foudroyée. 

Quand les deux amis allèrent jusqu’ au pied de l’esca- 
lier, elle fit un suprême effort, en se disant qu’il fallait en 
finir. Après ce qu’elle venait d'entendre, il lui était impos- 
sible d’accepter jusqu’au lendemain une pareille situa- 
tion. Sa nature droite se révoltait. Elle revint dans la salle 
à manger. Ses cheveux roux s’étaient dénoués; son visage 
horriblement pâle, avait de brusques contractions, ses 
yeux dilatés semblaient des yeux ternes et fixes de femme 
folle. Guillaume, surpris de la retrouver là, fut effrayé de 
son désordre. Il courut à elle. 

._ — Qu'’as-tu, Madeleine? lui demanda-t-il; tu ne t’es 
pas couchée ? 

Elle répondit d’une voix sourde, en montrant la porte 
du salon: 

— Non, j'étais là. 

Elle fit un pas vers son mari, lui posa les mains sur les 
épaules, et, le regardant de ses yeux froids: | 

— Jacques est ton ami? demanda-t-elle d’un ton bref. 

— Oui. répondit Guillaume étonné, tu le sais bien, je 
t’ai dit quel lien puissant nous attachait l’un à l’autre. 
Jacques est mon frère, et je désires que tu l’aimes comme 
une sœur. 

À ce mot de sœur, elle eut un étrange sourire. Elle 
ferma les yeux un instant; puis, levant les paupières, plus 
pâle et plus résolue: 

— Tu rêves de lui faire partager notre vie, reprit-elle; 
tu voudrais qu’il vint habiter avec nous pour l’avoir tou- 
jours à ton côté? 

— Certes, dit le jeune homme, c’est là mon plus cher 
désir... Je serais si heureux entre toi et lui, je m ‘appuie- 
rais sur vous, je vivrais entre les seuls êtres qui m’aiment 
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au, monde... Dans notre jeunesse, nous avions juré, 
Jacques et moi, d’avoir tout en commun. | 

— Ah! vous aviez fait ce serment, murmura Madeleine, 
frappée au cœur par la phrase innocente de son mari. 

Jamais l’idée de partage entre Jacques et Guillaume ne 
l’avait tant écœurée. Elle dut garder le silence : sa gorge 
se séchait, elle n’aurait plus trouvé que des cris pour 
 confesser la vérité. À ce moment, Geneviève entra dans la 
pièce, sans que les époux fissent attention à elle; elle vit 
leur trouble, elle se tint droite au fond de l’ombre; ses 
yeux ardents luisaient, ses lèvres remuaient silencieuse- 
ment, comme si elle eût prononcé à voix basse des paroles 
de conjuration. 

Pendant toute la confession de Madeleine, elle resta 
là, immobile, implacable, pareille à la figure roide et 
muette du Destin. 

— Pourquoi me fais-tu ces questions? demanda enfin 
Guillaume, vaguement épouvanté par l’attitude de sa 
femme. 

Cette dernière ne répondit pas sur-le-champ. Elle conti- 
nuait à peser de ses mains sur les épaules de son mari, à le 
regarder de près, dans les yeux, avec une fixité cruelle. 
Elle espérait qu'il lirait la vérité sur son visage et qu’elle 
n’aurait pas ainsi à avouer sa honte tout haut. Un aven 
immédiat lui coûtait horriblement. Elle ne savait quels 
mots employer. Il fallait cependant qu’elle se décidât. 

— J'ai connu Jacques à Paris, dit-elle lentement. 

— N'est-ce que cela? s’écria Guillaume, qui ne comprit 
pas. Tu m’as fait une peur... Eh bien! si tu as connu 
Jacques à Paris, il sera pour nous deux une vieille connais- 
sance, voilà tout. Crois-tu que je songe à rougir de toi? 
J’ai déjà conté notre histoire à mon ami, je suis fier de 
nos amours. 

— J’ai connu Jacques, répéta la jeune femme, d’une 
voix plus rauque. | 

— Eh bien? 

L’aveuglement, la confiance absolue de son mari tortu- 
raient Madeleine. Il ne voulait pas comprendre, il la for- 
çait à être brutale. Elle eut un élan de rage. 

— Ecoute, s’écria-t-elle violemment, tu m’as suppliée 
de ne jamais te parler de mon passé. Je t’ai obéi. Mais voilà 
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e le passé ressuscite et m'écrase, moi qui vivais tran- 

ille ici. Je ne puis pourtant pas me taire; il faut que 
je te parle de cela, pour que tu empêches Jacques de me 
voir. Je l’ai connu, comprends-tu ? 

Guillaume s’affaissa sur une chaise, au coin de la che- 
minée. Il crut qu’il recevait un coup sur le crâne, il tendit 
les mains en avant comme pour s’accrocher dans sa chute. 
Tout son corps se glaçait. Le tremblement nerveux qui 
Jui avait fait fléchir les jambes, le secouait des pieds 
_ä la tête, et donnait à ses dents un petit claquement sec 
et régulier. 

__ Lui! oh! malheureuse! malheureuse! répéta-t-il 
d’une voix brisée. 

Il joignit les mains, dans une attitude de prière. Ses 
cheveux légèrement dressés sur ses tempes, ses prunelles 
agrandies, ses lèvres blanches et fiévreuses, toute sa face 
houleversée par une angoisse poignante, semblait prier 
le ciel de ne point le frapper avec tant de cruauté. Îl y 
avait en lui plus d’épouvante que de colère. Jadis il pre- 
mait cette attitude aucollège quand ses camarades venaient 
de le rouer de coups, et qu'il se désespérait dans un coin, 
en se demandant quelle faute il avait pu commettre. Il 
ne trouvait, au fond de son cœur saignant, pas un reproche, 
pas une insulte qu’il pût jeter à Madeleine pour soulager 
ga douleur; il se contentait de la regarder en silence de 
ses grands yeux d’enfant suppliants et terrifiés. 

La jeune femme souhaitait qu'il la battît. Elle se serait 
révoltée sous sa main, elle aurait retrouvé son énergie. 
Ses regards désespérés, sa pose de victime la jetèrent 
toute pantelante à ses pieds. 

_— Pardon, balbutia-t-elle en se traînant à terre, pleu- 
rante, les cheveux sur la face, secouée par des crises de 
sanglots, pardon, Guillaume. Tu souffres, mon ami. Ah! 
Dieu est sans pitié. Il châtie ses créatures en maître jaloux 
et implacable. Geneviève avait raison de frissonner devant 
fui et de m’épouvanter de sa colère. Je ne croyais pas 
cette femme, j’espérais que le ciel pardonnaït quelque- 
fois. Il ne pardonne jamais. Je disais: Le passé est mort, 
je puis vivre en paix. Le passé, c’était cet homme que la 
mer avait englouti. Il était enseveli avec ma honte au 
fond des vagues, roulé dans les profondeurs de l’Océan, 
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battu contre les rochers, disparu pour toujours. Eh bien! 
non, il ressuscite, il revient du gouffre avec ses gros rires: 
la fatalité le jette à la côte et l’envoie nous voler notre 
bonheur... Comprends-tu cela, toi, Guillaume? Il était 
mort, et il n’est plus mort... C’est bête et cruel à en 
mourir... Va, le ciel ne fait que de ces miracles-là. Il se 
serait bien gardé de tuer Jacques tout à fait. Il avait 
besoin de ce revenant pour me châtier… Quelle faute 
avons-nous donc commise? Nous nous sommes aimés, 
nous avons été heureux. C’est de notre félicité que nous 
sommes punis. Dieu ne veut pas que sa créature vive 
paisible. Cela me soulagerait de blasphémer.… Geneviève 
a raison... Le passé, la faute ne meurt pas. 

— Malheureuse! malheureuse! répétait Guillaume. 

— Rappelle-toi, je ne voulais pas accepter le mariage 
que tu m'offrais. Lorsque tu m’as suppliée de m’unir à toi, 
tu te souviens, ce triste soir d’automne, au bord de la 
source que les pluies avaient rendue fangeuse, une voix 
me criait de ne pas compter sur la clémence du ciel. Je 
te disais: Restons comme nous sommes: nous nous aimons, 
cela suffit; nous nous aimerions peut-être moins si nous 
étions mariés. Et toi tu insistais, disant que tu désirais 
me posséder tout entière, ouvertement; tu me parlais 
d’une vie de paix, tu prononçais les mots d’estime, de 
tendresse éternelle, de foyer commun. Ah! que ne me 
suis-je montrée impitoyable, que n’ai-je écouté la terreur 
secrète qui m’avertissait! Tu m’aurais accusée alors de 
ne point t'aimer, mais aujourd’hui je fuirais devant 
Jacques, je disparaîtrais de ton existence, sans salir tes 
affections d’enfant, sans t’entraîner avec moi dans la 
boue. Je pensais qu’en restant ta maîtresse, si Jamais je 
devenais infâme à tes yeux, si jamais nous nous rencon- 
trions face à face avec ma honte, tu pourrais me chasser 
comme une fille et employer ton dégoût à m'’oublier. 
Je serais encore une créature perdue qui passe d’un lit 
dans un autre, et que ses amants jettent à la porte, à la 
la première rougeur que son ignominie leur fait monter 
au front. Et voilà que nous avons une petite fille. Oh! 
pardonne, mon ami. J’ai été bien lâche de te céder. 

— Malheureuse! malheureuse! répétait toujours Guil- 
laume. 
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_— Oh! oui, j'ai été lâche. mais il faut tout comprendre. 
Si tu savais combien j'étais lasse, combien j'avais besoin 
de repos! Va, je ne me fais pas meilleure que les autres ; 
seulement, je sais que j’ai gardé mes fiertés, j'ai cédé par 
besoin d’estime, par envie de guérir les blessures de mon 
orgueil. Quand tu m’as donné ton nom, il m’a semblé que 
tu me lavais de toute souillure. Il paraît que la boue fait 
des taches ineffaçables.. D'ailleurs, j’ai lutté, n’est-ce 
pas? J’ai passé toute une nuit à me demander si je ne 
commettrais pas une mauvaise action en acceptant ton 
offre. Le matin, je devais refuser. Tu es arrivé comme je 
dormais encore, et tu m’as prise dans tes bras; je me sou- 
viens, tes vêtements sentaient l’air frais du matin; tu 
avais marché au milieu des herbes humides pour accourir 
plus vite, et tout mon courage s’en est allé. Cependant 
j'avais vu Jacques dans mon insomnie. Le spectre me 
disait que je lui appartenais toujours, qu'il assisterait à 
notre mariage, qu’il habiteraït notre alcôve.. Je me suis 
révoltée, j’ai voulu me prouver que j'étais libre, et j’ai 
été lâche, lâche, lâche. Ah! que je dois t’écœurer, et que 
tu fais bien de me hair. 

__ Malheureuse! malheureuse! disait la voix basse et 
monotone de Guillaume. 

_— Plus tard, j’ai été sotte, je me suis applaudie avec 
impudence d’avoir commis une lâcheté. Pendant quatre 
ans, le ciel a eu la raillerie cruelle de me récompenser de 
mon action mauvaise. Il voulait me frapper en plein 
calme pour rendre le coup mortel... Je vivais tranquille 
dans cette pièce, je me persuadais par moments que jy 
avais toujours vécu. Je me croyais honnête quand j’em- 
brassais notre petite Lucie... Quelles tièdes journées, 
quelles caresses bienfaisantes, que de tendresse folle et 
de bonheur volé! Oui, je volais tout cela: ton amour, ton 
estime, ton nom, la sérénité de notre vie, les baisers de 
ma fille. Je ne méritais rien de bon, rien de digne. Com- 
ment ai-je pu ne pas comprendre que la destinée s’amu- 
gait de moi, et qu’elle devait un jour ou l’autre m’arracher 
ces joies qui n'étaient pas faites pour une créature de 
mon espèce? Non, je m'étalais stupidement dans ma 
félicité, dans mon vol; je finissais par m’imaginer que ces 
jours heureux m'étaient dus; j’avais la naïveté de me dire 


MADELEINE FÉRAT 149 


que ces jours seraient éternels. Et puis tout a croulé!.… 
Eb bien! ce n’est que justice. Je suis une misérable. Mais 
toi, Guillaume, tu ne dois pas souffrir. Je ne veux pas 
que tu souffres, entends-tu?... Je vais m'en aller, 
tu m'oublieras, tu n’entendras jamais plus parler de 
moi... 

Et elle sanglotait, affaissée au milieu de ses jupes, 
écartant ses cheveux que les larmes lui collaient aux 
joues. Le désespoir de cette puissante créature, dont 
un coup brusque brisait l’énergie habituelle, était plein 
d’un sourd grondement de colère. Elle se faisait humble, 
mais des rages soudaines la prenaient, et alors elle aurait 
voulu injurier le destin. Elle se serait calmée plus vite si 
son orgueil eût moins souffert. Une seule pensée douce 
l’attendrissait réellement : elle avait pitié de Guillaume. 
Ses genoux ayant glissé, elle se trouvait assise à terre; 
tandis qu’elle parlait avec l’accent saccadé d’un moribond 
qui à le délire, elle levait les yeux vers son mari d’une 
façon suppliante, comme pour le prier de ne pas s’aban- 
donner ainsi à l’angoisse. 

Guillaume, hébété, stupide, la regardait d’un air morne 
se traîner sur le carreau. Il s’était pris la tête entre les 
mains, il répétait : La malheureuse! la malheureuse! avec 
le balancement de cou d’un idiot qui n’aurait trouvé 
que cette parole au fond de son crâne vide. Il n’y avait, 
en effet, rien que cette plainte dans son pauvre être endo- 
lori. Il ne savait plus même pourquoi il souffrait; il se 
berçait de ces litanies lamentables, de ce mot dont le 
sens avait fini par lui échapper. Quand sa femme cessa de 
parler, la voix étranglée par la douleur, il parut tout sur- 
pris du grand silence qui régna. Il se souvint alors, il eut 
un geste de souffrance indicible. 

— Tu savais pourtant que Jacques était mon ami, 
mon frère, dit-il d’une voix étrange, d’une voix qui n’était 
plus la sienne. | 

Madeleine secoua la tête d’un air de souverain mépris. 

_— Je savais tout, reprit-elle. J’ai été lâche, te dis-je, 
lâche et infâme. Tu te souviens du jour où tu es revenu 
en larmes, rue de Boulogne? Tu apportais la nouvelle de 
la mort de Jacques. Eh bien! avant ton arrivée, j’avais 
découvert le portrait de cet homme. Dieu m'est témoin 
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que, ce jour-là, j’ai voulu fuir pour t’épargner la douleur 
de m’avoir partagée avec ton frère... C’est le destin qui 
m'a tentée. Notre aventure est une sinistre plaisanterie du 
ciel. Quand j’ai cru que le passé n’était plus, quand j'ai 
appris que Jacques ne pouvait se lever entre nous, j'ai 
faibli, je n’ai pas eu le courage de sacrifier mes tendresses, 
je me suis dit pour m’excuser qué je ne devais point te 
désoler en me séparant de toi. Et, à partir de cette heure, 
j'ai menti, j’ai menti par mon silence... La honte ne 
m'étouffait pas. J'aurais gardé ce secret à jamais; tu 
serais mort peut-être dans mes bras sans savoir qu’avant 
toi j'avais serré ton frère sur ma poitrine... Mes 
étreintes te glaceraient aujourd’hui, et tu songes avec 
dégoût à nos cinq années d’amour. Moi, j’ai accepté 
tranquillement toute cette infamie. C’est que je suis 
mauvaise. 

Elle s’arrêta, brusquement haletante, prêtant l’oreille; 
son visage anxieux exprimait un effroi subit. La porte de 
la salle donnant sur le vestibule était demeurée à demi 
ouverte, et il lui avait semblé entendre un bruit de pas 
dans l'escalier. 

— Ecoute, murmura-t-elle, Jacques descend... Sais-tu 
bien qu’il pourrait venir d’un moment à l’autre? 

Guillaume fut comme éveillé en sursaut. Pris de la 
même anxiété, il tendit également l'oreille. Ils restèrent 
ainsi un instant. tous deux demi-courbés, assourdis et 
étouffés par les battements de leur cœur. On eût dit qu’un 
assassin était là dans les ténèbres du vestibule, et qu’à 
chaque seconde ils s’attendaient à le voir pousser violem- 
ment la porte et se précipiter sur eux, un couteau au 
poing. Guillaume frissonnait plus encore que Madeleine. 
Maintenant qu’il connaissait la vérité, il ne pouvait 
supporter l’idée de se retrouver face à face avec Jacques; 
une explication immédiate révoltait son esprit délicat 
et faible. La supposition que sa femme faisait, la pensée 
que son ami allait peut-être redescendre, achevaïit de 
l’affoler, après la crise qui venait de le briser. Quand il 
eut vainement écouté, il reporta ses regards sur Made- 
leine, il la contempla à ses pieds avec un abattement, un 
abandon poignants. Tout son être éprouvait un besoin 
suprême de consolation. 
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D'un mouvement instinctif, il se laissa glisser entre les 
bras de la jeune femme, qui le reçut et le serra contre sa 
poitrine. 

Longtemps, ils pleurèrent, Ils semblaient vouloir se 

lier à jamais d’une étreinte, s’attacher si fortement l’un 
à l’autre que Jacques ne pût les séparer. Guillaume avait 
noué ses mains derrière le dos de Madeleine, et il sanglotait 
le front appuyé sur son épaule, comme un enfant. Il lui 
pardonnaït par ses larmes, par cet abandon subit qui: 
venait de le jeter là. Sa faiblesse disait : ** Tu n’es pas 
coupable; c’est le hasard qui a tout fait. Tu le vois, je 
t’aime encore, je ne te juge pas indigne de ma tendresse. 
Ne parle plus de séparation ?”. Et sa faiblesse disait aussi : 
‘ Console-moi, console-moi; prends-moi sur ton sein et 
berce-moi pour soulager mes souffrances. Ah! que je 
pleure et que j’ai besoin de trouver un refuge dans tes 
bras! Ne me quitte pas, je t’en prie. Je mourräis si j'étais 
seul, je ne pourrais supporter le poids de m2 douleur, 
J'aime mieux encore saigner sous tes coups que de te 
perdre. Panse les blessures que tu m'as faites, sois bonne 
maintenant, sois caressante ?’. Madeleine entendaït 
parfaitement ces paroles dans le silence, dans les soupirs 
étouffés de son mari. Elle dut avoir pitié de cette nature 
nerveuse et la consoler. D'ailleurs, une grande douceur 
lui venait de ce pardon absolu, de cette miséricorde 
muette, toute de larmes et de baisers. Son mari lui aurait 
dit : ‘* Je te pardonne, ”” elle eût hoché tristement ln 
tête; mais à ne lui disait rien, il s’abandonnait, il se 
cachait sur sa poitrine, il frissonnait de peur en lui 
demandant l’aide de son aflection, et elle se calmait peu 
à peu, elle se soulageait à le sentir si perdu en elle, si 
reconnaissant de ses étreintes, 

Elle se dégagea la première. Il était déjà une heure du 
matin. Îl fallait prendre un parti. 

— Nous ne pouvons attendre son réveil, dit-elle em 
évitant de nommer Jacques. Que comptes-tu faire ? 

Guillaume la regarda d’un air si bouleversé qu’elle 
désespéra de tirer de son trouble une décision tragique. 
Elle ajouta cependant : | 

— Si nous lui disions tout, il s’en irait, il nous laisse- 
rait tranquilles. Tu pourrais monter. 
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— Non,” Rs En le jeune homme, pas mainte- 
nant, plus tard. 

— Veux-tu ue je monte auprès de lui, moi? 

— Toi! 

Guillaume prononça ce mot avec un étonnement épou- 
vanté. Madeleine s'était offerte, poussée par sa nature 
nette et courageuse. Mais il ne comprenait point la logique 
de son offre, il la regardait comme une véritable monstruo- 
sité. La pensée de sa femme se retrouvant seul à seule 
avec son ancien amant, blessait ses délicatesses, le tortu- 
raient d’une vague jalousie. 

— Que faire alors? demanda Madeleine. 

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il lui avait semblé 
entendre de nouveau: un bruit de pas dans l'escalier, et il 
écoutait pâle d’anxiété, comme lors de leur première 
panique. Le voisinage de Jacques, l’idée de cet homme 
venant à lui et lui tendant la main, lui causait une 
angoisse de plus en plus cuisante. Une seule pensée battait 
dans sa tête, celle de fuir, de se soustraire à une explica- 
tion, de se réfugier au fond de quelque solitude où il pour- 
rait se calmer. Toujours sa nature, dans les situations 
pénibles, cherchait à gagner du temps et à aller reprendre 
plus loin son rêve de paix. Quand il releva la tête : 

— Allons-nous en, dit-il d’une voix basse; mon cerveau 
éclate, je suis incapable en ce moment de prendre un 
parti... Il ne doit passer ici qu’une journée. Quand il 
Sera parti, nous aurons un mois devant nous pour retrou- 
ver et assurer notre bonheur. 

Cette fuite qu’il lui proposat répugnait au sens droit 
de Madeleine. Elle comprenait que cela n’arrangerait 
rien et les laisserait tout aussi frissonnants. 
© — Il vaudrait mieux en finir, reprit-elle. 

— Non, viens, je t’en prie, murmura Guillaume avec 
insistance. Nous irons coucher dans notre petite maison; 
demain nous ÿ passerons la journée, nous y attendrons 
son départ... Tu sais combien nous avons été heureux 
dans ce coin perdu; l’air tiède de cette retraite nous apai- 
sera, nous oublierons, nous nous aimerons comme au 
temps où j'allais te voir en cachette... Si l’un de nous le 
revoit, je sens que notre félicité est morte. 

Madeleine fit un geste de résignation. Elle était toute 
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secouée elle-même, et elle sentait son mari si affolé 
qu’elle n’osait plus exiger de lui une décision héroïque. 

— Soit, dit-elle, partons. Allons où tu voudras. 

Les époux regardèrent autour d’eux. Le feu était mort, 
la lampe ne répandait plus qu’une lueur vacillante et 
jaunâtre. Cette vaste salle, où ils avaient passé tant de 
chaudes soirées, s’étendait sombre, glaciale, lugubre. Au 
dehors, un grand vent s’était élevé, heurtant les fenêtres 
qui gémissaient. Îl semblait que l’ouragan d’hiver passait 
dans la pièce, emportant avec lui toute la joie, toute la 
paix de la vieille demeure. Comme Guillaume et Made- 
leine se dirigeaient vers la porte, ils aperçurent dans 
l’ombre Geneviève, droite, immobile, qui les suivait de 
ses yeux luisants. 

Pendant la longue scène de désespoir à laquelle elle 
venait d'assister, la vieille femme avait gardé son atti- 
tude rigide et implacable. Elle goûtait une volupté 
farouche à écouter ces sanglots et ces cris de la chair. La 
confession de Madeleine lui ouvrait un monde de désirs 
et de regrets, de jouissances et de douleurs qui n’avaient 
jamais secoué son corps vierge, et dont le tableau lui 
faisait songer aux joies cruelles des damnés. Elle se disait 
qu’ils devaient rire et pleurer ainsi, ceux que les flammes 
lèchent et caressent de leurs langues ardentes. Dans son 
horreur, il y avait une curiosité poignante, la curiosité 
d’une femme qui a vieilli au milieu de besognes grossières, 
sans connaître d'homme, et qui entend brusquement le 
récit d’une vie de passion. Peut-être même envia-t-elle 
un instant les plaisirs amers du péché, les brûlures infer- 
nales dont la poitrine de Madeleine se trouvait déchirée. 
Elle ne s’était pas trompée : cette créature venait de 
Satan, le ciel l’avait mise sur la terre pour la damnation 
des hommes. Elle la regardait se tordre et s’écheveler, 
comme elle eût regardé les tronçons d’un serpent remuer 
dans la poussière: les larmes qu’elle répandait lui parais- 
saient être les larmes de rage d’un démon qui se voit 
démasqué; ses cheveux roux dénoués, son cou gras et 
blanc gonflé de soupirs, tous ses membres vautrés à terre 
Jui semblaient fumer d’une odeur charnelle et nauséa- 
bonde. Elle retrouva Lubrica, le monstre aux seins larges, 
aux bras tentateurs, l’infâme courtisane cachant un tas 
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de boue infecte sous le satin de sa peau nacrée et volup- 
tueuse. 

Quand Madeleine s’avança vers la porte, elle fit un 
pas en arrière pour éviter son contact. 

— Lubrica, Lubrica, murmurait-elle entre ses dents. 
L'enfer t’a voue, et tu tentes le saint en découvrant ton 
impure nudité. Ta chevelure rouge, tes lèvres rouges 
brûlent encore du feu éternel. Tu as blanchi ton corps et 
tes dents dans les brasiers du gouffre, Tu t’es engraissée 
du sang de tes victimes. Tu es belle, tu es forte, tu es 
impudique parce que tu te nourris de chair... Mais un 
souffle de Dieu te fera tomber en poussière, Lubrica, 
fille maudite, et tu pourriras comme une chienne crevée 
sur le bord d’un chemin. 

Les époux ne purent saisir que quelques-unes de ces 
paroles qu’elle mâchonnaïit fiévreusement, comme une 
prière d’exorcisme qui devait la protéger contre les 
attaques du démon. Ils croyaient tous les gens du château 
couchés, ils furent surpris et effrayés de la trouver là. 

Elle devait avoir tout entendu. Guillaume allait la prier 
de garder le silence, lorsqu'elle le devança en lui deman- 
dant de sa voix sèche de sermoneuse : 

— Que dirai-je demain à ton ami? lui avouerai-je ta 
honte ? 

— Tais-toi, cria le jeune homme avec une sourde 
irritation. 

— Cette femme a raison, dit Madeleine, il faut expli- 
quer notre absence. 

— Eh! qu’elle dise ce qu’elle voudra! Je ne sais plus, 
moi... Qu'elle prétexte la mort d’un de tes parents, une 
mauvaise nouvelle subite qui nous à obligés à partir 
sur-le-champ. 

Geneviève le regardait avec une grande tristesse. Elle 
reprit : 

— Je mentirai pour toi, mon enfant. Mais mon 
mensonge re te sauvera pas des tourments que tu te 
prépares. Prends garde! l’enfer s’ouvre, je viens de voir 
l’abîme se creuser devant toi, et tu y tomberas si tu te 
livres à l’impure.… 

— Tais-toi, folle, cria de nouveau Guillaume. 

Madeleine reculait sous le regard ardent de la fanatique. 
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— Elle n’est point folle, balbutia-t-elle, et tu ferais 
bien d’écouter sa voix, Guillaume... Laisse-moi partir 
seule; c’est moi qui dois courir les chemins par cette nuit 
d’hiver. Entends soufller le vent... Reste, oublie-moi, ne 
fâche pas le ciel en voulant partager mon infamie. 

— Non, je ne veux pas te quitter, répondit le jeune 
homme avec uneénergie subite. Nous souffrirons ensemble, 
si nous devons souffrir. Mais j’espère, je t’aime. Viens, 
nous nous apaiserons, nous serons pardonnés. 

Alors la voix de Geneviève s’éleva, brève et fatale : 

— Dieu le Père ne pardonne pas! dit-elle. 

Cette parole qu’elle avait entendue avant l’arrivée de 
Jacques, comme une prophétie de malheur, et qu’elle 
entendait de nouveau, au moment où elle allait chercher 
l’oubli, glaça Madeleine d’un frisson d’épouvante. Toute 
la force qui la tenait encore debout, s’en alla. Elle chan- 
cela, elle s’appuya sur l’épaule de son mari. 

— Entends-tu? murmura-t-elle, Dieu ne pardonne 
jamais, jamais... Nous n’échapperons pas au châtiment. 

— N’écoute pas cette femme, lui dit Guillaume qui 
l’entraînait; elle ment, le ciel est bon, il a des pardons 
pour ceux qui aiment et qui pleurent. 

Elle hochait la tête, elle répétait: 

— Jamais, jamais. 

Puis elle poussa ce cri profond d’angoisse: 

— Ah! les souvenirs sont lâchés, je les sens qui me 
poursuivent. 

Ils traversèrent le vestibule, ils sortirent de la Noi- 
raude. Vaguement ils comprenaient le ridicule cruel 
d’une pareille fuite. Mais dans l’effarement du coup 
brusque qui venait de les écraser, ils ne pouvaient résister 
à ce mouvement instinctif des animaux blessés, courant 
se cacher au fond de quelque trou. Ils ne raisonnaient 
pas. Îls se sauvaient devant Jacques et lui abandonnaïent 
leur demeure. 
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VIII 


La nuit était ‘d’un noir d’encre. Il faisait un froid 
humide, sale. Le vent, qui s’était élevé, poussait par 
ondées des flots de pluie; au loin, dans l’obscurité sinistre, 
il se plaignait lugubrement en secouant les arbres du parc, 
et ces plaintes ressemblaient à des lamentations de voix 
humaines, aux râles d’une foule agonisante. La terre 
détrempée, couverte de flaques d’eau, mollissait sous les 
pas comme un tapis d’immonde pourriture. 

Guillaume et Madeleine, se serrant l’un près de l’autre, 
avançant contre le vent qui leur soufflait au visage son 
haleine glacée, glissaient au milieu des mares, tombaient 
dans les trous. Quand ils furent sortis du parc, ils tour- 
nèrent instinctivement la tête, ils regardèrent tous deux 
du côté de la Noiraude; une même pensée les poussait à 
s’assurer si Jacques dormait, si les fenêtres de la chambre 
bleue n’étaient pas éclairées. Ils ne virent que les ténèbres, 
que la masse noire et opaque de la nuit; la Noiraude 
paraissait avoir été emportée derrière eux par l’ouragan. 
Alors ils se mirent à marcher, péniblement, en silence. 
Ils ne distinguaient pas le sol, ils entraient dans les terres 
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où ils enfonçaient jusqu’à [a cheville. Le chemin de la 
petite maison leur était bien connu, mais l’obscurité se 
trouvait si complète qu'il leur fallut près d’une demi- 
heure pour parcourir ce chemin long au plus d’un quart 
de lieue. À deux reprises, ils se perdirent. Comme ils 
allaient arriver, une ondée les surprit, qui les mouilla et 
acheva de les aveugler. Ce fut ainsi qu’ils entrèrent dans 
leur retraite, fangeux, grelottants, écœurés par l’odeur 
de cette mer de boue qu’ils venaient de traverser. 

Ils eurent toutes les peines du monde à allumer une 
bougie. Ils s’enfermèrent, ils montèrent dans la chambre 
à coucher, au premier étage. C'était là qu’ils avaient 
passé tant de nuits heureuses, là qu’ils comptaient 
retrouver le calme tiède de leurs amours. Quand ils eurent 
ouvert la porte de cette pièce, ils s’arrêtèrent navrés; ils 
avaient oublié, la veille, de fermer la fenêtre, et la pluie 
était entrée poussée par le vent; au milieu, sur le parquet, 
s’étendait une grande mare d’eau, Ils durent éponger 
cette eau, mais le bois resta mouillé. L’hiver habitait 
cette chambre dans laquelle il pénétrait librement depuis 
la veille; les murs, les meubles, les objets qui traînaient 
suaient l’humidité. Guillaume descendit chercher du 
bois. Lorsqu'un grand feu brûla sur les chenets, les époux 
espérèrent qu'ils allaient se réchauffer et s’apaiser dans 
l’air chaud et silencieux de leur solitude. 

Ils laissaient toujours là quelques vêtements. Ils chan- 
gèrent de linge, ils s’assirent devant la cheminée. L’idée 
de se coucher côte à côte, encore frémissants et terrifiés, 
dans la couche froide où ils avaient passé jadis des nuits 
si brülantes de passion, leur causait une répugnance 
secrète. Quand trois heures sonnèrent : 

— Je sens que je ne pourrais dormir, dit Guillaume. 
J’attendrai le jour dans ce fauteuil. Tu dois être lasse, 
couche-toi, Madeleine. 

La jeune femme fit signe que non, d’un léger mouve- 
ment de tête. Ils retombèrent dans leur silence. 

Au dehors la tempête souflait, plus violente et plus 
âpre. Des coups de vent s’abattaient sur la maison avec 
des hurlements de bête, ébranlant les fenêtres et les portes; 
on eût dit qu’une bande de loups assiégeait le pavillon et 


le secouait tout entier de ses griffes furieuses. À chaque 
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nouvelle bourrasque, le frêle logis semblait devoir être 
emporté. Puis des ondées crevaient, qui apaisaient pour 
un instant les clameurs du vent, et qui battaient sur le 
toit un roulement sourd et continu de tambours menant 
des funérailles. Les époux souffraient des éclats de 
l’ouragan; chaque secousse, chaque lamentation les agi- 
taient d’un malaise vague; des inquiétudes subites les 
prenaient, ils prêtaient l’oreille comme si des voix 
humaines se fussent plaintes en bas, sur la route. Quand 
un souffle plus brusque faisait craquer toutes les boiseries 
de la maison, ils levaient la tête en sursaut, ils regardaient 
autour d’eux avec des surprises d’effroi. Etait-ce bien 
là leur chère retraite si tiède, si parfumée? Il leur semblait 
qu’on avait changé les meubles, changé les tentures, 
changé la demeure elle-même. Ils promenaient sur chaque 
chose des regards de défiance, ne reconnaissant rien. S’il 
leur venait un souvenir, ce souvenir les blessait; ils son- 
geaient qu'ils avaient goûté là des jouissances exquises, 
et la sensation lointaine de ces jouissances prenait une 
amertume écœurante. Guillaume disait autrefois, en 
parlant du pavillon: ‘* Si quelque malheur nous frappe 
un jour, nous irons oublier dans cette solitude. Nous y 
serons forts contre la souffrance”. Et aujourd’hui, qu’un 
coup terrible les écrasait et qu’ils accouraient s’y réfu- 
gier, ils n’y trouvaient que le spectre lamentable de leurs 
amours, ils y restaient accablés sous le poids des heures 
présentes et sous le regret cuisant des années mortes. 
Peu à peu, une prostration morne s’emparait de leur 
être. La course qu'ils venaient de faire dans la boue, sous. 
le vent et sous la pluie, avait calmé leur fièvre, dégagé 
leur être du flot de sang quis’y était porté. Leurs cheveux 
trempés d’eau mettaient comme des glaçons sur leur front 
brûlant. Maintenant, la chaleur du feu alourdissait leurs. 
membres, brisés de fatigue. À mesure que la flamme du 
foyer pénétrait leur chair, tout à l’heure glacée, il leur 
semblait que leur sang devenait plus épais, coulait avec 
une dificulté plus grande. Leurs souffrances, moins. 
aiguës, tournaient en eux comme des meules lentes. Ils. 
n’éprouvaient plus qu’une espèce d’écrasement continu; 
les brûlures vives, les déchirements secs s’étaient apaisés, 
et ils s’abandonnaient à cet étouffement de leur être. 
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comme une personne lasse qui se laisse aller au sommeil. 
D'ailleurs, ils ne dormaient point; leurs pensées se 
noyaient dans leur hébétement, maïs elles flottaient 
toujours, confuses et pesantes, tournant sur elles-mêmes, 
avec des souffrances vagues, au fond de leur cerveau 
endolori. 

Ils n’auraient pu prononcer une parole sans une 
incroyable fatigue. Assis devant le feu, ils s’affaissaient 
dans leur fauteuil, muets, comme à mille lieues l’un de 
l’autre. 

Madeleine, en changeant de vêtements, avait retiré ses 
jupons et ses bas couverts de boue. Elle avait ensuite mis 
une chemise sèche et s’était simplement enveloppée dans 
un long peignoir de cachemire bleu. Les pans de ce pei- 
gnoir, en retombant sur les bras du fauteuil où elle se 
trouvait assise, découvraient ses jambes nues que la 
flamme dorait. Ses pieds, à peine entrés dans de petites 
pantoufles, prenaient des tons roses sous les reflets ardents 
du brasier. Plus haut, le peignoir s’écartait encore, 
montrant la gorge que la chemise ouverte cachaït à peine. 
La jeune femme rêvait en regardant les bûches embrasées. 
On eût dit qu’elle ignorait sa nudité et qu’elle ne sentait 
pas sur sa peau les caresses cuisantes du feu. 

Guillaume la contemplait. Peu à peu, il laissa aller sa 
tête sur le dossier du fauteuil, et là ferma les yeux à 
demi, paraissant sommeiller, mais ne quittant pas Made- 
leine du regard. Il s’absorba dans le spectacle de cette 
créature demi-nue, dont les formes grasses et fermes 
n’éveillaient en lui qu’une inquiétude douloureuse; il 
n’éprouvait aucun désir, il lui trouvait une attitude de 
-courtisane, une face dure et épaisse de femme rassasiée. 
La flamme qui frappait de biais sur son visage, y creusait 
de fortes ombres, rendues plus noires par les arêtes lui- 
santes du nez et du front; les traits s’accusaient rude- 
ment, toute la physionomie, muette et comme figée, 
prenait un air de cruauté. Et, le long des joues jusqu’au 
menton, la chevelure rousse, encore roide d’eau de pluie, 
tombait par masses lourdes, encadrant la figure de lignes 
rigides. Ce masque froid, ce front de morte, ces yeux gris 
et ces lèvres rouges que le sourire n’éclairait pas, causaient 
-au jeune homme un étonnement plein de malaise. Il ne 
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reconnaissait plus cette face qu'il avait vue si riante et si 
puérile. C’était comme un nouvel être qui se montrait à 
lui, et il interrogeait chaque trait pour y lire les pensées 
qui transformaient ainsi la jeune femme. Lorsque ses 
regards s’égaraient plus bas, sur la poitrine et sur les 
jambes nues, il y regardait danser la lueur Jaune du foyer 
avec une sorte d’effroi. La peau blondissait : par moments, 
on eût dit qu’elle se couvrait de taches de sang qui cou- 
laient rapidement sur les rondeurs des seins et des genoux, 
disparaissant, puis revenant encore marbrer l’épiderme 
tendre et délicat. 

Madeleine se pencha vers le foyer et se mit à tisonner, 
toujours songeuse, sans trop savoir ce qu’elle faisait. 
Elle resta ainsi courbée, le visage presque dans la 
flamme. Son large peignoir que rien n’attachait, avait 
glissé le long de ses épaules, jusqu’au milieu du dos. 

Et Guillaume sentit alors son cœur se serrer à la vue 
de cette puissante nudité. Il suivait le mouvement souple 
et fort du buste découvert, les lignes flexibles du col 
penché et des épaules tombantes; il allait ainsi, en descen- 
dant le long du renflement de l’échine et en tournant 
autour du corps, jusque sous le bras, à cet endroit où 
un bout de sein rose apparaissait dans l’ombre de l’ais- 
selle. La blancheur de la peau, cette blancheur laiteuse 
des femmes rousses, faisait ressortir le noir d’un signe 
que Madeleine avait au bas du cou. Et il s’arrêtait doulou- 
reusement à ce signe qu’il avait baisé tant de fois. Tout 
ce buste adorable, cette chair nacrée qui s’arrondissait 
mollement avec des douceurs de teintes exquises, lui 
torturait le cœur d’une angoisse indicible. C’est qu’au 
fond de sa stupeur, des souvenirs s’éveillaient, non 
comme des éclairs brusques de mémoire, mais comme 
des masses qui se mouvaient avec lenteur dans son 
cerveau. L’état de demi-sommeil où il se trouvait, lui 
faisait cent fois répéter mentalement la même phrase. 
Il rêvait éveillé un cauchemar écrasant dont il ne pouvait 
se débarrasser. Il songeait aux cinq années d’amour 
qu'il avait passées dans la possession de Madeleine, aux 
nuits tièdes qu’il avait dormies sur sa poitrine blanche; il 
se rappelait la douceur des étreintes et des baisers échan- 
gés. Jadis il se livrait entier, il était d’une tendresse et 
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d’une foi absolues; jamais la pensée ne lui venait qu’il 
pouvait ne pas être tout pour cette femme, car elle Jui 
suffisait à lui-même, le monde disparaissait quand elle 
l’endormait contre son sein. Et maintenant un doute 
atroce le rongeait; il se revoyait baisant ces épaules 
soyeuses, il sentait sous ses lèvres les frissons de cette 
peau, et il se demandait avec angoisse si ses lèvres seules 
la faisaient frissonner, si elle n’était pas toute chaude, 
toute frémissante encore des caresses d’un autre. Lui, 
il se donnait vierge, il ne pouvait mêler à ses voluptés 
présentes la sensation toujours vivante de voluptés 
passées; mais Madeleine n’avait point son ignorance; elle 
retrouvait sans doute, à son contact, les fièvres qu’un 
premier amant lui avait fait connaître. Certes, elle devait 
songer à cet homme dans ses bras, et il allait jusqu’à se 
dire qu’elle goûtait peut-être un plaisir monstrueux à 
évoquer les jouissances du passé pour doubler celles du 
présent. Quelle duperie infâme et cruelle! Tandis qu’il 
croyait être l’époux, le seul être aimé, il n’était sans 
doute qu’un passant dont la bouche avivait simplement 
la brûlure douce des anciens baisers à peine refroidis. 
Qui sait? cette femme le trompait à toute heure avec 
un fantôme, elle se servait de lui comme d’un instru- 
ment dont les soupirs amoureux lui rappelaient des 
mélodies connues; il disparaissait pour elle, c'était avec 
l’absent qu’elle s’unissait en pensée, c’était envers lui 
qu’elle se montrait reconnaissante de tant d’heures 
voluptueuses. Cette comédie ignoble avait duré pendant 
quatre ans. Pendant quatre ans, il avait joué sans le 
savoir un rôle odieux; il s’était laissé voler son cœur, 
voler sa chair. À ces pensées, à cette rêverie honteuse 
que le cauchemar faisait battre dans son crâne, il contem- 
plait la nudité de la jeune femme avec un suprême dégoût ; 
il lui semblait apercevoir sur la gorge et sur les épaules 
blanches des taches immondes, des meurtrissures ineffa- 
çables et toutes saignantes. CE RIL 

Madeleine tisonnait toujours. Sa face gardaïit sa rigi- 
dité impénétrable. Peu à peu, à chaque mouvement de 
son bras remuant la braiïse, le peignoir glissait davan- 
tage. 

Guillaume ne pouvait détacher les yeux de ce corps qui 
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se dépouillait par petites secousses, et qui se montrait 
dans son ampleur insolente et superbe. Il lui apparais- 
sait largement impur. Chacun des mouvements du bras 
qui dessinaient les muscles gras de l’épaule, lui faisait 
l'effet d’un spasme lubrique. Jamais il n’avait tant souf- 
fert. Il pensait : ‘* Je ne suis pas le seul à connaître ces 
fossettes qui se creusent au bas de son cou quand elle 
avance les mains *”. L’idée d’avoir partagé cette femme 
avec un autre, et de n’être venu que le second, lui était 
insupportable. Comme tous les tempéraments délicats 
et nerveux, il avait une jalousie raffinée qu’un rien bles- 
sait. Il exigeait une possession complète. Le passé l’épou- 
vantait parce qu'il redoutait de trouver des rivaux dans 
les souvenirs, des rivaux secrets, insaisissables, contre 
lesquels il ne pouvait lutter. Son imagination l’empor- 
tait, rêvait alors des choses horribles. Pour comble de 
misère il fallait que le premier amant de Madeleine fût 
Jacques, son ami, son frère. C'était là ce qui le torturait. 
Il eût été simplement irrité contre un autre homme; 
contre Jacques, il éprouvait un sentiment indéfinissable 
de révolte douloureuse et impuissante. L’ancienne liaison 
de sa femme avec celui qu’il avait regardé comme un 
dieu dans sa jeunesse, lui semblait une de ces grandes 
ignominies dont l’horreur confond la raison humaine. 
Il voyait là un inceste, un sacrilège. Il pardonnait à 
Jacques, tout en pleurant des larmes de sang; il pensait 
à lui avec une terreur vague, comme à un être hors de sa 
portée qui l’avait blessée à mort sans le savoir, et auquel 
il ne rendrait jamais blessure pour blessure. Quant à 
Madeleine, au milieu de la surexcitation de ses mauvais 
rêves qui exagérait ses sensations les plus fugitives, elle 
lui semblait à jamais morte pour lui; par un étrange 
déplacement de la réalité, il se disait qu'elle était la 
femme de Jacques et qu'il ne devait plus la toucher de 
ses lèvres. La seule pensée d’un baiser l’écœurait; cette 
chair lui répugnait, elle lui paraiseait appartenir à une 
créature qu’un désir de débauche pouvait seul jeter dans 
8es bras. Si la jeune femme l’eût appelé à elle, il aurait 
reculé comme pour éviter un crime. Et il continuait à 
s’oublier dans le spectacle poignant de sa nudité. 
Madeleine laissa tomber le tisonnier. Elle se renversa 
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dans le fauteuil, cachant son dos, découvrant sa poitrine. 
Elle garda son silence, sa face morne, et se mit à regarder, 
sans la voir, une coupe de bronze qui se trouvait sur 
un coin de la cheminée. 

Mais, si Guillaume pardonnaït à Jacques, ses blessures 
n’en restaient pas moins vives. Ses deux seules affections 
l'avaient trahi; le hasard s’était plu à rendre ses cruautés 
plus aiguës en le souffletant à la fois dans toutes ses ten- 
dresses, en préparant de longue main, avec un raffinement 
inouïi, le drame qui, à cette heure, lui broyait la chair et 
le cerveau. Maintenant il n’avait plus personne à aimer; 
le lien fatal qui s’était noué jadis entre Jacques et Made- 
leine, lui paraissait si solide, si vivant, qu'il les accusait 
d’adultère, comme s'ils se fussent, la veille encore, livrés 
l’un à l’autre. Il les chassait avec indignation de sa 
mémoire, et il se retrouvait seul au monde, dans la soli- 
tude froide de sa jeunesse. Alors toutes les souffrances de 
sa vie lui revenaient au cœur ; il sentait le souffle terrifiant 
de Geneviève passer sur son berceau, il se revoyait au 
collège, meurtri de coups, il songeait à la mort violente 
de son père. Comment avait-il pu s’abuser au point de 
croire que le ciel se faisait miséricordieux? Le ciel s’était 
moqué de lui en le caressant pendant une heure d’un rêve 
de paix. Puis, quand il commençait à s’apaiser, quand il 
comptait sur une existence chaude de tendresse, le ciel 
l’avait brusquement poussé dans un abîme noir ct glacé, 
rendant ainsi sa chute plus atroce. Il le sentait bien à 
présent, cela était fatal: tout le vouait à l’angoisse. Son 
histoire, qui lui semblait criante d’injustice, ne devait 
être qu’un enchaînement logique de faits. Mais il n’accep- 
tait pas sans révolte l’écrasement continu des événements. 
Ses fiertés s’exaspéraient. Puisqu’il retombaït toujours 
seul au fond de sa solitude, c’est qu'il était meilleur, de 
nature plus sensible et plus délicate que les autres hommes. 
Il savait aimer, et la foule ne savait que le blesser. Cette 
pensée d’orgueil le consolait; il y trouvait une véritable 
énergie qui le tenait debout, prêt à lutter encore contre le 
destin. Lorsque la certitude de sa noblesse lui revint, il se 
calma un peu, il regarda les épaules de Madeleine avec 
un reste de mépris mêlé d’une pitié attendrie. 

La jeune femme songeait toujours. Guillaume se 
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demandait à quoi elle pouvait songer ainsi. À Jacques 
sans doute. Cette pensée le torturait; il cherchait vaine- 
ment à lire sur son visage les pensées qui la tenaient 
affaissée et muette. La vérité était que Madeleine ne 
songeait à rien; elle dormait à moitié, les yeux ouverts, 
accablée, n’entendant au fond de son être que le bourdon- 
nement confus de ses angoisses qui se calmaient. Les 
époux restèrent là jusqu’au matin, dans leur silence. Un 
sentiment d’immense abandon rendait écrasante d’ennui 
la solitude qu'ils étaient venus chercher. Malgré le feu 
qui leur brülait les jambes, ils sentaient des souflles 
glacés leur courir sur les épaules. Au dehors, l’ouragan 
s’apaisait avec des lamentations adoucies et prelongées, 
pareilles à des hurlements plaintifs de bête souffrante. Ce 
fut une nuit sans fin, une de ces nuits de mauvais rêves 
où l’on souhaite âprement une aube qui semble ne jamais 
devoir se lever. | 

Le jour vint, un jour sale, crapuleux, Il grandit avec 
une lenteur morne. Les vitres de la fenêtre se tachèrent 
d’abord d’une lueur fumeuse de brouillard; puis la 
chambre s’emplit peu à peu comme d’une vapeur jaunâtre 
qui enveloppa les meubles sans les éclairer; cette vapeur 
décolorait, ternissait les tentures bleues de la pièce, et 
l’on eût dit qu’un flot de boue coulait sur le tapis. La 
bougie, presque terminée, pâlissait au milieu de cette 
buée épaisse. 

Guillaume se leva, s’approcha de Îa fenêtre. La cam- 
pagne s’étendait, ignoble, écœurante. Le vent était com- 
plètement tombé, la pluie elle-même cessait. La plaine 
se trouvait transformée en un véritable lac de fange, et 
le ciel, couvert de nuages bas et rampants, avait la même 
teinte grise que la plaine. C'était comme un immense 
trou blafard dans lequel les arbres souillés, les maisons 
noircies, les coteaux amollis, creusés par les eaux, traî- 
naient, pareils à des débris sans nom. Il semblait qu’une 
main furieuse eût pétri l’horizon entier, en eût fait un 
immonde mélange d’eau pourrie et d’argile brune. Le 
jour terne qui agonisait sur cette immensité boueuse, 
avait une clarté louche, sans reflet, dont la teinte sale 
faisait monter le dégoût à la gorge. 

Cette heure trouble d’une matinée d’hiver est poignante 
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pour les gens qui ont veillé toute la nuit. Guillaume 
regardait l'horizon sale avec un hébétement douloureux. 
Il avait froid, il s’éveillait, il éprouvait un malaise de 
chair et d’esprit. Il lui semblait qu’on venait de le rouer 
de coups et qu’il reprenait à peine connaissance. Made- 
leine, frissonnante comme lui, lasse et brisée, vint aussi 
regarder la campagne. Elle laissa échapper un geste 
d’écœurement, en la voyant si fangeuse. 

— Que de boue! murmura-t-elle. 

— Il a beaucoup plu, fit remarquer Guillaume sans 
trop savoir ce qu'il disait. 

Au bout d’un silence, comme ils restaient toujours 
devant la fenêtre : 

— Vois donc, reprit la jeune femme, le vent a brisé 
‘un arbre de notre jardin... La terre des plates-bandes a 
coulé dans les allées. On dirait un cimetière. 

— C'est la pluie qui a tout dévasté, répéta son mari 
de sa voix monotone. 

Ils laissèrent retomber les petits rideaux de mousseline 
qu'ils tenaient soulevés, ne pouvant supporter davantage 
la vue d’un pareil cloaque. Ils eurent un brusque frisson 
et se rapprochèrent du feu. Le jour avait grandi, leur 
chambre leur apparut désolée, toute salie par les clartés 
louches du dehors. Jamais ils ne l’avaient vue pleine 
d’une telle tristesse. Leur cœur se serra, ils comprirent 
que ce sentiment de dégoût et d’ennui qui traînait autour 
d’eux, ne venait pas seulement du ciel morne, maïs aussi 
d: leur propre misère, de l’écroulement brusque de leur 
bonheur. L’avenir sombre rendait amer le présent et 
gâtait les douceurs du passé. Ils pensèrent ; ‘* Nous avons 
eu tort de venir ici; nous aurions dû nous réfugier dans 
quelque chambre inconnue où nous n’aurions pas trouvé, 
vivant et cruel, le souvenir de nos anciennes amours. Si 

c2tte couche où nous avons dormi, si ces fauteuils où 
nous nous sommes assis, ne nous paraissent plus avoir 
les tiédeurs de jadis, c’est que nos corps eux-mêmes Îles 
glacent. Tout est mort en nous ?”. 

Cependant ils se calmaient. Madeleine s’était couvert 
les épaules. Guillaume sortit de ses cauchemars pour 
revenir à une appréciation plus calme de la vie réelle. 
Dans ses mauvais rêves, secoué par la fièvre de ce demi- 
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sommeil, qui hallucine les moindres souffrances, il s’était 
perdu au fond de pensées monstrueuses, dépassant le 
possible, allant jusqu’au bout des suppositions infâmes 
qu’il faisait. Maintenant, le froid du matin le tirait de 
sa stupeur, son esprit allégé se débarrassait de ses visions. 
Il était repris par la banalité ordinaire des faits. Il ne 
voyait plus Madeleine entre les bras de Jacques, il ne se 
torturait plus en évoquant le spectacle de cet étrange 
adultère qui unissait d’une étreinte chaude sa femme et 
son ami. Chaque détail se remettait à son plan, le drame 
perdait son actualité poignante. Il apercevait les amants 
d’une façon vague, dans un passé lointain, sans que sa 
chair eût des révoltes trop cuisantes. Dès lors, sa position 
lui parut acceptable; il rentra dans le cours commun de 
l’existence, il se retrouva marié avec Madeleine, aimé 
d’elle, prêt à lutter pour la conserver toujours. Il souffrait 
bien encore du coup brutal qui venait de les affoler tous 
deux, mais la douleur première de ce coup s’apaisait 
d’elle-même. Tout son être refroidi s’amollissait, passait 
aisément sur les obstacles qui lui avaient d’abord semblé 
odieux et insurmontables. 

C’est ainsi qu'il se remit à espérer. Il regarda avec des 
sourires tristes Madeleine, chez laquelle un travail presque 
semblable s’accomplissait. Il y avait en elle cependant 
une masse lourde qui l’étouffait et dont elle ne pouvait 
se débarrasser. Elle s’excitait à l’espérance, mais toujours 
elle se brisait contre cette masse. C’était comme un poids 
fatal qui devait rester dans sa poitrine jusqu’à ce qu’elle 
en mourût. Les sourires qu’elle rendait à Guillaume 
ressemblaient à ceux d’une moribonde sentant déjà sur 
sa face le froid de la mort et ne voulant désoler personne. 

Ils restèrent une partie de la matinée devant le feu à 
causer tranquillement de choses et d’autres. Ils évitèrent 
de toucher à leurs blessures encore vives, remettant à 
plus tard le souci de prendre une décision. Pour l’instant, 
ils désiraient endormir simplement leurs souffrances. Au 
milieu de leur causerie, Guillaume eut une soudaine 
inspiration. La veille, la nourrice de Lucie était venue 
chercher l’enfant à la Noiraude; elle devait mettre au four 
le pain de la ferme, ce qui amusait fort la petite fille, 
gourmande de galette. D’ordinaire, elle ne manquait pas 
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une des cuissons. Son père, songeant qu’elle était sans 
doute encore là, à côté d’eux, éprouva un vif désir de la 
voir, de la mettre entre Madeleine et lui, comme une 
espérance de paix. Il avait, dans son angoisse, oublié 
leur enfant; il goûta un grand soulagement à la retrouver 
ainsi qu’un lien vivant qui les attachaït l’un à l’autre. 
N'’était-elle pas un gage de l’éternité de leur union? Un 
de ses sourires suflrait pour les guérir, pour leur prouver 
que rien au monde ne saurait les séparer. 


— Madeleine, dit Guillaume, tu devrais aller chercher 


Lucie à la ferme... Elle passerait la journée avec nous. 

La jeune femme comprit son intention. Elle aussi 
n’avait plus songé à sa fille, et son nom seul venait de lui 
causer une sensation de joie profonde. Elle était mère, elle 
oublierait tout, même ce poids qui l’étouffait. 

— Tu as raison, répondit-elle.. D'ailleurs, nous ne 
pouvons passer la journée sans manger... Nous déjeu- 
nerons avec des œufs et du laitage. 


Elle riait, comme au projet d’une partie fine. Elle était 


sauvée, pensait-elle. Deux minutes lui suflirent pour se 
vêtir plus chaudement ; elle passa une jupe, jeta un châle 
sur ses épaules, et courut à la ferme. Pendant ce temps, 
Guillaume poussa devant le feu un guéridon qu’il couvrit 
d’une serviette. Ces préparatifs d’un déjeuner en tête- 
à-tête avec sa femme, le reportèrent aux jours heureux de 
leurs amours, lorsqu’elle lui offrait quelque repas dans sa 
petite maison. La chambre lui parut reprendre ses charmes 
discrets d’autrefois; elle était close, tiède, parfumée. Il 
oubliait toute la boue du dehors, en se disant qu'ils 
allaient avoir bien chaud, et qu’ils passeraient une déli- 
cieuse journée, loin du monde, seuls avec leur chère 
Lucie. Le jour gris et morne lui semblait même une dou- 
ceur de plus. 

Madeleine resta longtemps. Elle revint enfin. Guil- 
laume descendit à sa rencontre pour la débarrasser des 
boîtes à lait et du pain dont elle était chargée. La petite 
Lucie portait elle-même un large morceau de galette 
qu’elle serrait de toutes ses forces sur sa poitrine. 

L’enfant avait alors trois ans et demi. Elle était très 
grande pour son âge; ses membres gros et courts en 
faisaient une fille des champs, poussée librement en plein 
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air. Blonde comme sa mère, elle souriait avec des grâces 
puériles, et son sourire adoucissait sa face un peu forte. 
D'une intelligence précoce, elle babillait des journées 
entières, singeant déjà les grandes personnes, trouvant des 
demandes et des questions qui faisaient rire aux larmes 
ses parents. Quand elle aperçut son père au bas de l’esca- 
lier, elle lui cria : 

— Prends-moi, monte-moi. 

Elle ne voulait pas lâcher sa galette, et n’osait s’aven- 
turer à gravir les marches sans se tenir à la rampe. Guil- 
laume la prit sur un de ses bras, heureux de la porter, 
lui souriant, la couvant des yeux. Ce petit corps tiède qui 
s’appuyait contre son épaule, le réchauffait jusqu’au cœur. 

— Îmagine-toi que cette demoiselle n’était pas levée, 
dit Madeleine, et qu’il a fallu un grand quart d’heure 
pour la décider à me suivre. On lui avait promis, disait- 
elle, de lui faire cuire des pommes, ce matin. J’ai dû en 
mettre deux dans ma poche, en lui jurant de les lui faire 
cuire ici devant le brasier du foyer. 

— C’est moi qui les ferai rôtir, reprit Lucie; je sais 
très bien comment on s’y prend. 

Dès que son père l’eut posée sur le tapis, dans la 
chambre, elle tourna autour de Madeleine jusqu’à ce 
qu’elle eût réussi à fourrer la main au fond de la poche de 
sa jupe. Quand elle tint les deux pommes, elle les piqua 
avec la pointe d’un couteau et s’accroupit gravement 
devant le feu. Elle écarta la cendre, plaça les fruits sur 
la plaque de marbre, puis se recueillit, ne les quittant plus 
des yeux. Elle avait posé son grand morceau de galette 
sur ses genoux. 

Guillaume et Madeleine souriaient en la regardant. 
Elle faisait des mines de ménagère pressée qui les amu- 
saient. Îls avaient tant besoin de se reposer de leurs 
secousses de chair dans la puérilité innocente de cette 
enfant! Ils auraient joué avec elle pour oublier, pour se 
croire encore petits et naïfs eux-mêmes. Le calme enfantin 
de Lucie, la senteur fraîche qui s’échappait d’elle, les 
attendrissaient, mettaient autour d’eux un calme souve- 
rain. Et ils espéraient, ils se disaient que l’avenir serait 
paisible et pur; l’avenir, c’était cette chère créature, ce 
bon ange de paix et de pureté. 
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Ïls s’étaient assis devant le guéridon. Ils mangèrent 


de fort bon appétit. Ils osèrent même parler du lende- 
main, faisant des projets, voyant déjà leur fille grandie, 
mariée, heureuse. Le souvenir de Jacques avait été 
chassé par l’enfant. 

— Tes pommes brûlent, dit Madeleine en riant. 

— Oh! que non! répond Lucie... Je vais faire chauffer 
ma galette. 

Elle avait levé la tête, elle regardait sa mère d’un air 
sérieux qui vieillissait sa physionomie. Quand elle ne 
souriait pas, ses lèvres devenaient fermes, presque dures, 
ses sourcils se fronçaient légèrement. Guillaume la 
contemplait. Peu à peu, il pâlit, il l’examina avec une 
terreur croissante. 

— Qu’as-tu donc? lui demanda Madeleine d’une voix 
inquiète. 

— Rien, répondit-il. 

Et il contemplait Lucie, ne pouvant en détacher ses 
regards, se penchant en arrière dans son fauteuil, comme 
pour échapper à un spectacle qui l’épouvantait. Son visage 
exprimait une souffrance contenue, atroce. Il eut même 
un geste vague de la main, un geste qui cherchait à 
écarter l’enfant. Madeleine, effrayée de sa pâleur, ne 
pouvant comprendre ce qui le secouait ainsi, repoussa le 
guéridon et vint s’asseoir sur le bras de son fauteuil. 

— Réponds-moi, dit-elle. Qu’as-tu? Nous étions si 
tranquilles. Tu souriais tout à l’heure... Voyons, Guil- 
laume, je croyais que notre bonhéur était revenu que 
nous recommencions une nouvelle existence... Avoue- 
moi les mauvaises pensées qui te viennent à l’esprit. Je 
les dissiperai, je te guérirai. Je veux que tu sois 
heureux. 

Il hocha la tête, il frissonna. 

— Regarde donc Lucie, dit-il d’une voix très basse, 
comme s’il avait eu peur que quelqu'un ne l’entendit. 

L'enfant, toujours assise sur le tapis, devant la che- 
minée, présentait gravement à la flamme sa galette piquée 
au bout d’une fourchette. Ses lèvres se pinçaient, ses 
sourcils se fronçaient; elle était toute à l’importance de 


sa besogne. 
— Eh bien? demanda Madeleine. 
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— Tu ne vois pas? reprit Guillaume d’un accent de 
plus en plus altéré. 

— Je ne vois rien. 

Alors le jeune homme se cacha le visage entre les mains. 
Il pleurait. Puis il parut faire un effort et balbutia : 

— Elle ressemble à Jacques. 

Madeleine tressaillit. Ses yeux, grands de folie, se 
fixèrent sur sa fille avec une anxiété qui faisait trembler 
tout son corps. Guillaume avait raison: Lucie ressemblait 
vaguement à Jacques, et cette ressemblance devenait 
frappante lorsque l’enfant plissait la bouche et le front. 
L’ancien chirurgien avait d’ordinaire cette moue d’homme 
positif. La jeune femme ne voulut pas convenir sur le 
moment de cette terrible vérité. 

— Tu te trompes, murmura-t-elle. Lucie me ressemble. 
Nous nous serions déjà aperçus de ce que tu dis, si cela 
existait réellement. 

Elle évitait de nommer Jacques. Mais Guillaume la 
sentait frissonner à côté de lui. Il reprit : 

— Non, non, je ne me trompe pas. Tu le sais bien. 
L'enfant grandit, elle sera bientôt tout son portrait. 
Jamais je ne lui avait vu cet air grave... Je deviens fou. 

Il perdait réellement la tête, essuyant de la main la 
sueur froide qui coulait de ses tempes, se serrant le front 
comme pour l’empêcher d’éclater. Sa femme n’osait plus 
parler; elle se soutenait sur son épaule, défaillante, conti- 
nuant à regarder Lucie qui ne s’occupait en aucune façon 
de ce qui se passait autour d’elle. Ses pommes chantaient, 
sa galette fumante prenait une belle couleur brune. 

— Tu pensais donc à lui? demanda sourdement Guil- 
laume. 1 

— Moi, moi... balbutia Madeleine. 

Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Il croyait qu’elle 
avait évoqué le souvenir de Jacques, au moment où elle 
concevait Lucie entre ses bras. Les cauchemars du jeune 
homme renaissaient dans son cerveau perdu; il pensait de 
nouveau à cet étrange adultère moral dont sa femme avait 
dû se rendre coupable en laissant son imagination prendre 
les baisers de son mari pour les baisers de son amant. 
À cette heure, il possédait une preuve; il ne pouvait 
plus douter du rôle odieux qu’il avait joué. Son enfant ne 
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lui appartenait pas; elle était le fruit de l'union honteuse 
_ de Madeleine avec un fantôme. Quand la jeune femme 
eut deviné ces accusations dans son regard affolé: 

_— Mais c’est monstrueux, ce que tu penses là, reprit- 
elle. Reviens à la raison; ne me fais pas plus infâme que 
je ne suis... Jamais je n’ai songé à cet homme, lorsque 
j'étais avec toi. 

_— Lucie lui ressemble, répéta impitoyablement Guil- 
laume. 

Madeleine se tordait les mains. 

_— Je ne sais pas comment cela se fait, disait-elle. C’est 
le hasard qui me tue... Oh! non, jamais, jamais je n’ai 
eommis ce que tu t’imagines. Cela est ignoble. | 

Guillaume haussait les épaules. IL avait l’entêtement 
brutal de la souffrance. L'idée que la ressemblance de 
Lucie avec le premier amant de sa mère était un cas assez 
fréquent, tenant à certaines lois physiologiques inconnues 
encore, ne pouvant lui venir, en un pareil moment d’an- 
goisse. Il en restait à l’explication cruelle qui le torturait. 
Toute la personne de Madeleine s’indignait. Elle aurait 


voulu le persuader de son innocence, mais elle voyait 


avec désespoir qu’il lui était impossible de donner une 
preuve. Il accusait ses pensées; elle n'avait que des 
protestations et des serments pour se défendre. Pendant 
quelques minutes, ils gardèrent tous deux un silence plein 
de sanglots et de cris contenus. 

_— Ah! mes pommes sont cuites! dit tout à coup la 
petite Lucie. 

Elle était restée jusque-là dans une extase recueillie, 
rendue muette par le spectacle de ses pommes et de sa 
galette. Elle se leva alors en battant des mains, prit une 
assiette sur le guéridon, et revint y poser proprement les 
fruits. Mais ils étaient si chauds qu’elle fut obligée 
d’attendre. Elle s’assit de nouveau sur le tapis, les regar- 
dant fumer avec une convoitise qui les lui faisait de temps 
à autre toucher du bout des doigts. Quand ils lui parurent 
bons à manger, il lui prit un scrupule. Elle réfléchit qu'il 
serait peut-être convenable d’en offrir à ses parents. Il y 
eut en elle une courte lutte entre sa gourmandise et. 
son bon cœur; puis elle accourut tendre l’assiette à son. 
père. 
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— En veux-tu, papa? demanda-t-elle d’une voix hési- 
tante qui sollicitait un refus. 

Depuis qu’elle faisait sa cuisine, de l’air affairé d’une 
femme accablée de besogne, elle n’avait plus levé les 
yeux. Lorsqu'elle vit son père qui pleuraït et qui la regar- 
dait d’une façon désespérée, elle devint toute sérieuse. 
Elle remit par terre son assiette. 

— Tu pleures, tu n’as pas été sage? reprit-elle. 

Et elle s’approcha de Guillaume, sur les genoux duquel 
elle posa ses petites mains. Elle se haussait sur la pointe 
des pieds, avec des envies de s’aider d’un bras du fauteuil 
pour arriver à son visage. La vue du groupe douloureux 
que formaient ses parents l’effrayait un peu; elle ne savait 
trop si elle devait rire ou éclater en sanglots. Elle demeura 
un instant inquiète, la face levée, contemplant son père 
d’un air de pitié attendrie. Puis elle lui tendit les mains. 

— Prends-moi, lui dit-elle en donnant une inflexion 
earessante à ce mot, qui lui était familier. 

I1 la regardait toujours, se renversant en arrière, plus 
pâle et plus frissonnant. Comme elle ressemblait à Jac- 
ques, surtout lorsqu'elle faisait sa moue de petite fille 
grave! Il sentait ses mains d’enfant lui brûler les genoux, 
il aurait voulu s’éloigner pour ne plus se torturer en étu- 
diant chacun de ses traits. Mais Lucie avait un projet: 
elle désirait se pendre à son cou et le consoler. D'ailleurs 
elle commençait à avoir une peur véritable, elle n’aurait 
pas été fâchée de se réfugier dans ses bras. Quand elle 
Jui eut répété à plusieurs reprises: ‘* Prends-moi, prends- 
moi, *” sans qu’elle le vît,se pencher vers elle, elle se décida 
à grimper sur lui. Elle était déjà parvenue à se dresser 
sur les coudes, lorsque Guillaume, perdant la tête, la 
repoussa assez violemment. 

Elle recula en chancelant et tomba sur son derrière. Le 
tapis amortit sa chute. Elle ne pleura pas tout de suite. 
La surprise fut telle qu’elle regarda simplement son père 
avec un étonnement effrayé. Elle pinçait les lèvres, elle 
fronçait les sourcils, comme l’ancien chirurgien. 

Madeleine s’était élancée vers elle, en la voyant tomber. 
La tête de l’enfant avait passé à quelques lignes du guéri- 
don où elle aurait pu se fracasser. 

_— Ah! Guillaume, s’écria la jeune femme, tu es cruel... 
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Je ne te savais pas méchant... Bats-moi, mais ne bats 
pas cette pauvre créature. 

Elle prit Lucie sur sa poitrine. L’enfant éclata alors 
en sanglots, comme si l’on venait de la rouer de coups. 
Elle ne s'était fait aucun mal, mais il suffisait qu’on la 
plaignît pour qu’elle crût devoir verser un torrent de 
larmes. Sa mère la promena de long en large. Elle chercha 
à l’apaiser, lui disant que ce n’était rien, que c'était 
guéri, et elle l’embrassait bruyamment sur les joues. 

Guillaume éprouvait un regret cuisant de sa brutalité. 
Dès qu’il avait vu chanceler Lucie, il s’était mis lui-même 
à sangloter de honte et de douleur. Voilà qu’il tuait les 
enfants maintenant! Sa nature douce s’indignait, il 
sentait plus vivement les souffrances qui le rendaient 
ainsi brusque et violent. Quand il songeait que la tête de 
la petite fille aurait pu se beurter au guéridon, il restait 
glacé du frisson froid des assassins. Et cependant les 
pleurs de Lucie l’irritaient, les baisers de Madeleine lui 
semblaient monstrueux. L'idée lui vint qu’elle devait 
croire embrasser Jacques en embrassant sa fille. Alors, 
défaillant, brisé par cette dernière supposition, il alla 
se jeter sur le lit; il cacha sa tête dans un oreiller, pour 
ne plus voir, pour ne plus entendre. Il resta là immobile, 
écrasé. 

Mais il ne dormait pas. Malgré lui, il entendait les pas 
de Madeleine. Dans la nuit pleine d’éclairs de ses paupières 
closes, il apercevait toujours la moue de Lucie, ses lèvres 
fermes et ses sourcils froncés. Jamais il n’oserait plus. 
embrasser cette face d’enfant, qui avait par moments 
une gravité d'homme; jamais il ne pourrait, sans souffrir 


horriblement, voir sa femme caresser cette tête blonde. Ik 


n'avait plus de fille, plus de lien vivant qui l’attachât à 
Madeleine. Son dernier espoir de salut se changeait en 
une douleur suprême. Désormais il serait ridicule de tenter 
encore le bonheur. Ces pensées battaient comme un glas 
de mort dans son cerveau, détraqué par l’angoisse. Le 
désespoir fatigua sa chair. Il s’endormit. 

Quand il se réveilla, il faisait nuit noire. Il se souleva, 
endolori, ne sachant plus ce qui avait pu lui briser ainsi 
le corps. Puis il se souvint. Il souffrit de nouveau, mais 
d’une souffrance lourde. La crise était passée, il n’éprou- 
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vait plus qu’un accablement muet et sans espoir. Il n°y 
avait pas de bougie allumée, les clartés jaunes du foyer 
éclairaient seules la chambre où traînaient de larges 
ombres. Il aperçut Madeleine étendue dans un fauteuil, 
devant le feu; elle le regardait de ses yeux grands ouverts, 
fixement. Lucie n’était plus là; sa mère avait dû la 
reconduire à la ferme, et Guillaume ne s’informa pas de 
ce qu’elle était devenue. Il paraissait avoir oublié qu’elle 
existât. 

— Quelle heure est-il? demanda-t-il à sa femme. 

— Huit heures, répondit-elle d’une voix calme. 

Il y eut un court silence. 

— Âs-tu dormi? demanda de nouveau le jeune homme. 

— Oui, un peu. 

Madeleine, en effet, s’était assoupie pendant quelques 
minutes. Mais quelle longue après-midi d’accablements! 
Elle venait de passer des heures poignantes, dans cette 
chambre où elle avait dormi si paisible jadis. Maintenant 
elle s’abandonnait, ne sachant comment lutter contre la 
destinée. ‘* Je me tuerai demain, s’il le faut, ?” pensait- 
elle, et la certitude de pouvoir échapper à la honte et à la 
souffrance quand elle le voudrait, lui avait presque fait 
retrouver toute sa paix. Elle parlait d’une voix douce, 
comme une mourante résignée qui se livre au bon plaisir 
de la mort et dont rien ne peut accroître les maux. 

Guillaume fit quelques pas dans la chambre. Il alla 
écarter les rideaux des vitres. Le temps était devenu 
clair, il aperçut, au milieu des champs, la masse sombre 
de la Noiraude; les fenêtres du rez-de-chaussée étaient 
seules éclairées. Jacques devait être parti. 

Alors le jeune homme se rapprocha de sa femme, 
toujours assise devant le feu. Il parut réfléchir et hésiter 
un moment. 

— Nous allons passer un mois à Paris, lui dit-il enfin. 

Elle n’eut pas un geste de surprise, elle leva à peine la 
tête. 

— Nous partirons dans une heure, continua-t-il. 

— C’est bien, répondit-elle simplement. 

Que lui importait d’aller à Paris ou de rester à Véteuil? 
Ne devait-elle pas souffrir partout de sa blessure? Elle 
comprenait que Guillaume voulait éviter de voir Lucie 
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pendant quelque temps, et elle l’approuvait de chercher 
l’oubli. Même, au bout d’un instant, cette pensée de 
voyage éveilla en elle un vague espoir de guérison; elle 
l’avait acceptée d’abord d’une façon passive, elle s’y 
attacha ensuite comme à une dernière tentative de salut. 

Les époux, en refermant la porte de la petite maison, 
éprouvèrent un grand serrement de cœur. Ils étaient 
accourus pour y trouver la paix de leurs anciennes 
tendresses, et ils en sortaient meurtris, plus bouleversés 
qu'auparavant. Îls y avaient sali leurs souvenirs, jamais 
ils ne pourraient revenir y passer une journée heureuse. 
Et ils se demandaient où allait les jeter ce vent de malheur 
qui les flagellait. 

À la Noiraude, ils apprirent que Jacques était parti 
depuis une demi-heure au plus. Ils dînèrent rapidement, 
touchant à peine aux plats. Geneviève ne leur adressa pas 
un mot; elle regardait Madeleine d’un air sombre. Comme 
neuf heures sonnaïent, Guillaume fit atteler le cabriolet. 
Il était trop tard pour prendre le chemin de fer, et, le 
jeune homme, par une fantaisie de cerveau malade, 
voulait aller de nuit à Paris, dans sa propre voiture. Le 
silence des routes noires et désertes les calmerait, pensait-il 
Il dit à Madeleine de se couvrir chaudement. Quelques 
minutes plus tard, ils se trouvaient sur la route de Mantes. 
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I faisait un froid vif. Le vent de l’autre nuit avait 
emporté les nuages, et il gelait de nouveau à pierre fendre. 
La lune, dans son plein, éclairait tout le ciel d’un reflet 
bleuâtre d’acier poli. Les terrains, sous cette clarté, 
limpide comme une eau froide de source, s’étendaient 
jusqu’à l’horizon avec une singulière netteté de détails. 
Surpris au milieu du dégel, ils paraissaient s’être roidis 
pendant les secousses suprêmes de l’ouragan; ils avaient 
des arêtes aiguës, des flots de boue figée, des rigidités 
de cadavre glacé par la mort dans les dernières convulsions 
de l’agonie. Les moindres branches noires, les plus petites 
pierres blanches des murailles se détachaient avec une 
grande vigueur, comme des découpages de couleur appli- 
qués sur la vaste teinte grise uniforme. 

Le cabriolet choisi par Guillaume était une voiture à 
deux places, couverte d’une capote de cuir qui se baissait 
à volonté. Il l’avait achetée autrefois pour courir la 
campagne avec Madeleine ; dans ces excursions, il lui 
déplaisait d’emmener un cocher, il préférait conduire 
lui-même. Il n’y avait, sur l’étroite banquette, d’espace 
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que pour lui et sa maîtresse, et pendant qu'il excitait le 
cheval de légers coups de langue, il sentait les jambes 
tièdes de la jeune femme se mêler aux siennes. Que de 
promenades joyeuses ils avaient faites dans ce cabriolet 
dont les cahots les amusaient fort en les jetant l’un contre 
l’autre! Cette nuit-là, la voiture roulait sur la route avec 
des chocs monotones; dans le grand silence des champs 
glacés, les époux n’entendaient que le trot régulier du 
cheval frappant de ses sabots la terre durcie, avec des 
bruits métalliques. Sur le sol, blanc d’une poussière de 
gelée, les lanternes allongeaient deux rayons jaunes qui 
couraient en avant avec des sauts brusques, le long des 
fossés, et ces rayons, traversant la campagne claire, pâlis- 
saient sous la lune comme des lueurs de bougies allumées 
dans le crépuscule. 

Guillaume et Madeleine avaient tiré sur leurs genoux 
une grosse couverture de laine grise. Lui, conduisait sans 
parler, jetant seulement de temps à autre une petite excla- 
mation qui faisait dresser les oreilles au cheval. Elle, 
paraissait dormir dans son coin. Enveloppée de fourrures, 
les pieds tenus chauds par la couverture de laine, les 
mains cachées, elle n’avait froid qu’au visage; d’ailleurs, 
l’air vif qui lui piquait les yeux et les lèvres, ne lui déplai- 
sait pas; il la tenait éveillée et rafraîchissait son front 
brûlant. Elle regardait machinalement les clartés des 
lanternes courant rapidement sur la route. Son esprit 
s’égarait dans une rêverie qui avait les sauts brusques de 
ces clartés. Elle s’étonnait profondément des scènes qui 
venaient de se passer. Comment avait-elle pu s’affoler 
ainsi? Elle vivait d'ordinaire avec des volontés droites 
et fortes, son imagination restait froide, ses sens la lais- 
saient paisible. Une minute de raison aurait peut-être 
suffi pour tout arranger, et elle était devenue folle tout 
d’un coup, elle si raisonnable. Certes, Jacques devait être 
la cause de son effarement soudain; mais elle n’aimait 
plus Jacques; elle ne pouvait comprendre pourquoi elle le 
retrouvait si vivant dans sa chair, pourquoi sa résurrection 
l’avait détraquée à ce point. Elle cherchait des expli- 
cations, allant d’un fait à un autre, se perdant dans les 
apparentes contradictions de sa nature. Au fond de son 
être, vaguement, elle sentait s’agiter la vérité; mais elle 
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reculaït devant le caractère étrange des sensations qu’elle 
éprouvait. 

Lorsque Madeleine s'était oubliée dans les bras de 
Jacques, sa chair vierge avait pris l'empreinte ineffaçable 
du jeune homme. Il y eut alors mariage intime, indestruc- 
tible. Elle se trouvait en pleine sève, à cet âge où l’orga- 
nisme de la femme se müûrit et se féconde au contact de 
l’homme; son corps puissant, son tempérament mesuré se 
laissa pénétrer d’autant plus profondément qu'il était 
riche de sang et sain d’humeurs; elle s’abandonna avec 
tout son calme, toute sa franchise, à cette transmission 
charnelle établie entre son amant et elle, si bien que sa 
nature froide devint ainsi une cause nouvelle qui rendit 
plus complète et plus durable la possession de son être 
entier. On eût dit que Jacques, en la serrant contre sa 
poitrine, la moulait à son image, lui donnait de ses muscles 
et de ses os, la faisait sienne pour la vie. Un hasard l’avait 
jetée à cet homme, un hasard la retenait dans son étreinte, 
et, pendant qu'elle était là, par aventure, toujours sur le 
point de devenir veuve, des fatalités physiologiques la 
liaient étroitement à lui, l’emplissaient de lui. Lorsque, 
après une année de ce travail secret du sang et des nerfs, 
le chirurgien s’éloigna, il laissa la jeune femme éternel- 
lement frappée à la marque de ses baisers, possédée à ce 
point qu’elle n’était plus seule maîtresse de son corps; 
elle avait en elle un autre être, des éléments virils qui la 
complétaient et l’asseyaient dans sa force. C’était là un 
phénomène purement physique. 

Aujourd’hui, le lien de tendrésse était rempu, mais le 
lien de chair restait tout aussi profondément noué. Si” 
son cœur n’aimait plus Jacques, son corps se souvenait 
fatalement, lui appartenait toujours. Le sentiment 
d'affection avait eu beau s’effacer, l’effet charnel de la 
possession n’en gardait pas moins sa force; les traces de 
la liaison qui l’avait rendue femme, survivaient à son 
amour. Elle demeurait l’épouse de Jacques, bien qu’elle 
n’éprouvât plus pour lui qu’une sorte de haine sourde. 
Les caresses de Guillaume, cinq années d’autres embras- 
sements, n’avaient pu chasser de ses membres l’être qui 
y était entré, à l'heure de sa puberté. Elle se trouvait 
formée, rendue virile à jamais, et les baisers d’une foule 
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auraient vainement essayé de faire disparaître les premiers 
baisers qu’elle avait reçus. Son mari ne possédait réelle- 
ment que son cœur; quand elle s’offrait à ses lèvres, elle 
ne pouvait plus se donner, elle se prêtait. 

Elle s'était simplement prêtée depuis son mariage. Elle 
en avait une preuve vivante, irrécusable. La petite Lucie 
ressemblait à Jacques. Guillaume, même en ayant une 
fille de Madeleine, ne pouvait l’avoir à son image. Fécondé 

ar lui, le sein de la jeune femme donnait à l’enfant les 
traits de l’homme dont il gardait l’empreinte. La pater- 
nité semblait sauter par-dessus le mari pour remonter à 
l'amant. À coup sûr le sang de Jacques entrait pour 
beaucoup dans la fécondation de Madeleine; il restait le 
premier père, celui qui avait fait une épouse de la vierge. 

La jeune femme sentit bien son servage, le jour où 
Guillaume lui offrit de l’épouser. Elle n’était pas libre, des 
répugnances instinctives révoltaient sa chair à la pensée 
d’un nouveau mariage dans lequel elle ne pouvait plus se 
livrer entière. Un refus net monta malgré elle à sa gorge. 
Ses tendresses s’étonnèrent de ce refus. N’aimait-elle pas 
Guillaume, ne vivait-elle pas avec lui depuis une année? 
Elle ne voulut point écouter le eri de son être, la rébellion 
de son sang qui l’avertissait: s’il lui avait été permis de 
prendre un second amant, il lui était défendu de se lier 
pour toujours à un autre homme que Jacques. Et, pour 
ne pas avoir obéi à ce cri de son corps esclave, elle pleurait 
à cette heure des larmes de sang. 

Il y avait là un phénomène si intime, si profond d’étran- 
geté et de terreur, que Madeleine écartait encore une 
pareille explication de ses révoltes. La certitude d’être 
possédée à jamais par un homme qu’elle n’aimait plus 
l’aurait afolée;: elle se serait plutôt jetée tout de suite 
sous les roues de la voiture, terrifiée à l’idée des atroces 
souffrances qui l’attendaient: elle traïînerait misérable- 
ment son corps esclave; elle sentirait toujours en elle le 
sang détesté de Jacques; elle ne pourrait plus s’oublier 
entre les bras aimés de Guillaume, sans croire se prosti- 
tuer. D'ailleurs, elle ignorait les fatalités de chair qui 
lient parfois une vierge à son premier amant, d’une façon 
si étroite, qu’elle ne saurait ensuite rompre ce mariage 
de hasard, et qu’il lui faut accepter pour la vie l’époux 
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d’une heure, sous peine de ne plus commettre qu’un long 
adultère. A fin de se tranquilliser, elle songeait aux quatie 
années de tendresse paisible qu’elle venait de vivre. Mais 
elle comprenait que Jacques n'était jamais sorti d’elle, 
il dormait simplement au fond de sa poitrine, une seconde 
avait suft pour l’y réveiller vivant et fort. Là se trouvait 
la cause du soudain effarement de Madeleine, de cette 
créature calme et énergique. Jacques seul pouvait trou- 
bler sa raison droite, ses sens qui se taisaient d’ordi- 
paire; il lui tenait aux entrailles; le son de sa voix, son 
simple souvenir la jetaient dans une vive surexcitation. 
Quand il s'était dressé devant elle, elle avait perdu la 
tête; elle devait la perdre de nouveau chaque fois qu’elle 
le sentirait s’agiter dans sa chair. Cette intuition, que sa 
paix ne lui appartenait plus, l’effrayait singulièrement; 
elle qui se plaisait dans la tranquillité de sa nature froide, 
songeait avec effroi et dégoût à ses frissons de la veille, 
et se désespéraïit en pensant que ces frissons la brûleraient 
peut-être encore, si jamais elle rencontrait Jacques. Les 
épileptiques n’éprouvent pas une épouvante plus écœurée 
à l’idée des crises qui les menacent. Elle était comme eux, 
morne, glacée, toujours sous le coup de convulsions 
ignobles. 

Madeleine, affaissée dans le coin du cabriolet, regardant 
courir sur la route blanche les lueurs jaunes des lanternes, 
ne se disait pas ces pensées crûment. Elle évitait au 
contraire de se faire une certitude. Son esprit s’égarait 
dans des questions qu’elle ne voulait pas résoudre. Elle 
était lasse; elle remettait à plus tard son examen de 
conscience; alors elle prendrait des mesures énergiques, 
elle lutterait. Elle songeait uniquement à ces choses parce 
qu’elle ne pouvait s'empêcher d’y songer. C'était une 
rêverie vague, brusque, que perçaient rudement les 
cahots de la voiture. La jeune femme avait chaud aux 
pieds et aux mains; elle s’enfonçait, à son insu, dans les 
tiédeurs de la couverture de laine grise et dans la mollesse 
des coussins du cabriolet. Elle se serait heureusement 
endormie, sans l’air vif qui lui piquait les lèvres et les 
yeux. Et quand elle regardait devant elle, au-dessus des 
oreilles du cheval, elle apercevait la campagne rigide et 
glacée qui s’allongeait avec des sécheresses de cadavre 
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sous le suaire blanc de la lune. Ces roideurs des horizons 
morts lui faisaient rêver alors les douceurs d’une immobi- 
lité éternelle. 

Guillaume croyait que Madeleine dormait. Il conduisait 
machinalement, écoutant le silence de la nuit, heureux 
de se trouver sur cette route déserte, dans ce froid sec 
qui calmait sa fièvre. Depuis Véteuil, il songeait a la 
phrase de Jacques : ‘* On ne doit jamais épouser sa 
maîtresse ”’. Cette phrase s’était réveillée au fond de sa 
mémoire, sans qu'il sût pourquoi, et elle s’imposait à lui 
avec une singulière ténacité. Il la discutait, la retournait, 
s’en trouvait secrètement effrayé, tout en refusant de la 
considérer comme une règle nécessaire de conduite. 

Jamais il n’avait eu l’idée sotte de travailler à la 
rédemption d’une pécheresse. En épousant Madeleine, 
il ne rêvait nullement de la réhabiliter, de lui refaire, 
comme on dit, une virginité à l’aide de son estime et de 
son amour. Il l’épousait parce qu’il l’aimait, simplement. 
Il était d’une nature trop nerveuse, obéissait à ses 
affections avec trop de jouissance exquise, pour s’égarer 
dans des considérations ridicules de moraliste. Son cœur 
le poussait, sa raison ne lui créait pas une tâche que les. 
abandons complets de chair et d’esprit lui auraient 
d’ailleurs empêché d’accomplir. Certes, il regrettait le 
passé de son amante, il désirait qu’elle l’oubliât, mais 
cela par une pensée d’égoïsme, par une rébellion de tempé- 
rament qui lui rendait intolérable l’idée de ne pas la possé- 
der à lui seul. Ce sont uniquement les jeunes niais ou les 
vieillards blasés qui forment parfois le projet de racheter 
une Âme. Guillaume ignorait la vie, et ne se perdait cepen- 
dant dans aucun ciel d’idéal menteur. Il n’avait cru en 
aucun temps que Madeleine eût besoin d’être sauvée, il 
cherchait seulement à se faire aimer, voyant en ce monde 
la seule nécessité d’une tendresse absolue, éternelle. Si 
même le rêve d’une réhabilitation se fût présenté à lui il 
ne s’y serait pas arrêté, il aurait pensé que l’amour lavaït 
de lui-même toute souillure. 

Aussi n’entendait-il pas bien ces mots: ‘* On ne doit 
jamais épouser sa maîtresse *”. Pourquoi? Il lui semblait 
au contraire qu’il était sain de s’endormir entre les bras 
d’une femme connue et adorée. Ses cauchemars de 
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l’autre nuit n’avaient même pu lui ôter cette croyance. 
S’il avait souffert, c’était par une cruauté du hasard. Il 
sentait que Madeleine l’aimait toujours, il ne regrettait 
pas de l’avoir épousée. Un seul désir le tenait, celui de se 
montrer meilleur pour elle, plus tendre et plus délicat, 
maintenant qu’elle pleurait. Il ne la jugeait pas plus 
coupable qu’il ne se jugeait imprudent. Le malheur les 
frappait, ils devaient s’unir davantage, se consoler dans 
les bras l’un de l’autre. Leur tendresse les sauveraïit. 

Peu à peu, son être roidi de souffrance se détendait ainsi 
dans de nouveaux espoirs. L’extrême douleur amenaït 
une réaction qui le rejetait sur le sein de Madeleine, avec 
des désirs de s’y cacher, d’y demander un abri contre les 
blessures du dehors. Il ne trouvait encore, à son côté, 
que cette femme dont les étreintes pussent lui faire 
oublier les maux de la vie. Oubliant qu’elle était la cause 
de ses dernières angoisses, il rêvait de chercher en elle 
des joies suprèmes, assez poignantes pour l’absorber 
tout entier et mettre à néant le reste du monde. Que leur 
fallait-il ? un coin perdu où il leur fût permis de s’enfouir 
tous les deux dans leur affection. Il se laissait aller à ce 
songe d’une existencesolitaire,caressée depuis sa jeunesse, 
et qui lui paraissait de plus en plus doux, à mesure qu’il 
se sentait plus cruellement frappé par sa destinée. Ses 
besoins de calme croissaient, son désir de conserver 
l’amour de Madeleine devenait de la lâcheté: elle l’eût 
battu, à certains moments, qu’il se serait pendu à son cou 
pour la supplier d’essuyer ses larmes. Cependant il avait 
toujours des réveils de fierté qui l’isolaient et lui faisaient 
songer avec épouvante à la solitude de son cœur; ses 
tendresses nerveuses le condamnaient à vivre à part, dans 
un désir inassouvi de noblesse sereine et d’amour absolu. 

Tout en rèvant à la vie nouvelle qu’ils allaient mener 
à Paris, Guillaume sentait le corps de Madeleine le péné- 
trer d’une chaleur croissante. Leurs pieds s’étaient mêlés 
sous la couverture grise, le contact tiède de la jeune 
femme entrait beaucoup dans le rêve de tranquillité et 
de tendresse qu’il se remettait à faire. À son insu, son 
espoir venait de sa jouissance à la retrouver si voisine de 
lui. Elle lui tenait chaud. Et le cabriolet roulait toujours 
dans la nuit glacée, au milieu de la grande paix du froid. 
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Les voyageurs approchaient de Mantes. Ils n’avaient 


pas ouvert la bouche depuis Véteuil, perdus chacun dans 
sa rêverie, regardant au loin les nappes de clarté blanche 
que la lune étalait sur les pièces de terre labourée. Comme 
ils passaient devant une maison bâtie au bord de la route, 
un chien se mit à hurler d’une façon lamentable. Made- 
leine tressaillit. 

— Tu dormais? demanda Guillaume. 

— Oui, répondit-elle en sentant combien ses longs 
silences rêveurs devaient peser à son mari. Cette bête m’a 
réveillée.. Où sommes-nous ? 

Il lui montra de la main quelques toits que la lune bleuis- 
sait à l’horizon. | 

— Voici Mantes, dit-il. 

Il fouetta le cheval. À ce moment, une femme qui se 
trouvait cachée derrière une haie, descendit sur la route 
et courut après le cabriolet. Lorsqu'elle l’eut atteint, elle 
s’accrocha à une des lanternes, elle accompagna ainsi 
la voiture en courant toujours. Elle prononçaïit des paroles 
confuses que le bruit des roues empêchait d’entendre. 

— C’est quelque mendiante, dit Madeleine en se pen- 
chant et en apercevant le costume misérable de cette 
femme. 

Guillaume lui jeta une pièce de cinq francs. Elle la 
reçut au vol, maïs elle ne lâcha pas tout de suite la lan- 
terne. Quand Madeleine s’était penchée, elle avait poussé 
un cri étouffé. Maintenant elle la regardait avec une 
étrange fixité. 

— Retirez-vous, lui cria Guillaume, qui sentit sa 
femme frissonner sous le regard de la pauvresse. 

Lorsqu'elle se fut enfin décidée à lâcher prise, il rassura 
sa compagne. 

— Oh! je n’ai pas eu peur, dit Madeleine encore toute 
tremblante... Mais pourquoi me regardait-elle ainsi? Le 
mouchoir noué autour de son visage m’a empêché de 
distinguer ses traits. Elle avait l’air vieux, n’est-ce pas? 

— Oui, répondit son mari. J’ai entendu parler d’une 
fille de la contrée, qui s’était sauvée à Paris, et qui en est 
revenue à moitié folle... C’est peut-être elle. 

— Quel âge peut-elle avoir? 

— Ma foi, je ne sais pas... T’imagines-tu qu’elle nous 
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connaît? Elle demandait simplement une autre pièce 
de cinq francs. 

Madeleine garda le silence. Elle éprouvait un vague 
malaise en songeant aux regards fixes que la mendiante 
avait attachés sur elle. Elle pencha la tête hors de la 
voiture, et la vit qui courait toujours à quelques pas des 
roues. Cela lui causa une véritable terreur, mais elle n’osa 
reparler de cette femme à son mari. 

Le cabriolet entrait dans les rues de Mantes. Guillaume 
câressait un projet qui lui était subitement venu à 
l’esprit. Onze heures allaient sonner, il songeait qu’ils 
n’arriveraient guère à Paris avant le jour. Ce long voyage 
de nuit commençait à l’effrayer; peut-être serait-il plus 
sage de coucher à Mantes, dans une auberge. Quand cette 
idée se fut présentée à lui, il s’y complut, poussé par 
son secret désir de posséder Madeleine au fond de quelque 
retraite ignorée. La nuit dernière, lorsque leurs souvenirs 
les torturaient dans la petite maison voisine de la Noiraude 
il avait souhaité d’habiter une chambre inconnue où ils 
ne retrouveraient rien du passé. Ce rêve, qu'il venait de 
faire de nouveau sur la route déserte, lui était facile à 
réaliser en ce moment. Il n’avait qu’à frapper à la porte 
du premier hôtel qu’il rencontrerait: il trouverait là 
la chambre banale, la pièce de hasard où il pourrait 
tenter l’oubli. L’idée de coucher à Mantes, dictée d’abord 
par la prudence devenait ainsi un de ses souhaits les plus 
chers. 

— Veux-tu que nous nous arrêtions ici? demanda-t-il à 
Madeleine. Tu dois être fatiguée. Nous repartirions demain 
matin. 

La jeune femme croyait toujours entendre derrière le 
cabriolet les pas de la pauvresse. Elle accepta le projet 
de Guillaume avec une grande vivacité. 

:— Oui, oui, répondit-elle, couchons ici. Je tombe de 
sommeil. 

Alors Guillaume chercha à s’orienter. Il connaissait, 
aux portes de Mantes, une vaste auberge où il était certain 
de trouver de la place. Cette auberge, à l’enseigne du 
Grand-Cerf, avait eu ses jours de célébrité parmi les 
rouliers et les commis voyageurs, avant l’établissement 
du chemin de fer. Elle se composait d’un véritable village, 
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avec ses écuries, ses hangars, ses cours, ses trois corps de 
bâtiment de hauteur inégale. Traversée par des corridors 
sans fin, coupée par d’innombrables escaliers ralliant 
au hasard les étages, elle s’emplissait autrefois de la vie 
d’un monde de voyageurs. Aujourd’hui elle restait presque 
toujours vide. Son propriétaire avait bien essayé d’en 
faire un hôtel accommodé à la façon moderne; mais il 
n’était parvenu qu’à rendre l’ameublement de ses 
chambres et de ses salons profondément ridicule. Il 
voyait tous ses anciens clients le quitter pour aller loger 
chez un de ses confrères qui venait de faire bâtir, près 
de la gare, une sorte de maison meublée, ornée de glaces 
et de pendules de zinc, à l'instar de Paris. 

Guillaume aimait d’instinct les maisons modestes et 
solitaires. Il se rendit au Grand-Cerf. Le lendemain devait 
être un jour de marché, les gens de l’auberge étaient 
encore debout. Un garçon vint ouvrir toute grande la 
porte cochère qui conduisait dans la cour principale. 
Guillaume descendit de voiture pour faire entrer lui- 
même le cheval en le tenant par la bride. Le garçon était 
allé chercher une bougie et la clef d’une chambre, les 
nouveaux venus lui ayant témoigné le désir de se coucher 
immédiatement. | 

Madeleine ne mit pied à terre que dans la cour. Elle y 
resta à peine deux minutes. Encore secouée par les cahots 
du cabriolet, toute frissonnante de la rencontre qu'ils 
avaient faite, elle regardait autour d’elle d’un air d’inquié- 
tude. Elle pensait reconnaître cette maison inconnue où 
l’amenait son mari. En face d’elle se dressait un pigeon- 
nier de briques rouges qu’elle devait avoir vu quelque 
part; il y avait là aussi une porte d’écurie peinte en jaune 
qui lui semblait une vieille connaissance. Mais sa lassi- 
tude, sa vague terreur rendaient ses souvenirs très 
confus. Il lui aurait été impossible de faire un appel éner- 
gique à sa mémoire. Ces murs noirs, ces masses sombres 
de bâtiments éclairées par des nappes de lune, prenaient 
dans la nuit un air d’étrange tristesse, et elle se croyait 
certaine de les voir pour la première fois. La porte de 
l’écurie et le pigeonnier seuls l’étonnaient, l’effrayaient 
même, en se trouvant là, dans un lieu où elle ne se souve- 
nait pas d’être venue. D’ailleurs, ce ne fut qu’un éclair, 
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une sensation rapide d’anxiété qui redoubla son malaise 
et ses craintes sourdes. 

Le garçon revint en courant. Il guida les voyageurs 
dans un dédale de petits escaliers dont les marches usées 
penchaient d’une façon inquiétante. Il s’excusait, il 
disait que si monsieur et madame étaient entrés du côté 
des cuisines, ils auraient pu gagner leur chambre par le 
grand escalier. Madeleine regardait toujours autour d’elle, 
mois elle ne reconnaissait plus rien dans ce labyrinthe 
d’étages et de couloirs. 

Enfin le garçon ouvrit une porte. Il crut devoir s’excuser 
encore. 

— Cette chambre donne sur la cour, dit-il; mais elle 
était toute prête, et monsieur m'a paru si pressé... D’ail- 
leurs, le lit est bon. 

— C’est bien, répondit Guillaume. Veuillez allumer 
du feu; on gèle ici. | 

Le garçon mit quelquesbûches sur les chenets de ferqui 
garnissaient la cheminée. Il y avait dans un coin une 
petite provision de bois. Madeleine et Guillaume se prome- 
naient de long en large avec quelque impatience, en atten- 
dant d’être seuls. La jeune femme s’était débarrassée de sa 
capeline et du foulard qu’elle avait noué à son cou. Quand 
le garçon, courbé devant le foyer, se redressa après avoir 
bruyamment soufflé la flamme de la bouche, il s’arrêta 
net devant elle, examinant avec surprise son visage 
éclairé en plein par la bougie. Madeleine, les yeux fixés 
sur le bout de ses bottines qu’elle était venue présenter 
au feu, ne vit pas son étonnement. Il eut un sourire discret 
il regarda Guillaume d’un air malin. 

— Soignez bien mon cheval, lui dit celui-ci en le congé- 
diant. Je descendrai sans doute avant de me mettre au 
lit pour voir s’il a tout ce qu’il lui faut. 

La chambre où allaient coucher les époux, était une 
vaste pièce carrée. Le papier qui tapissait les murs, parais- 
sait déteint depuis longtemps; il tournait au gris sale, 
sans qu’il fût possible de retrouver les anciennes rosaces 
dont il avait dû être semé. Une crevasse traversait le 
plafond; cette crevasse, suintant d’humidité, se bordaït 
de taches couleur de rouille, et le plâtre nu et froid se 
trouvait ainsi coupé, d’un bout à l’autre, par une bande 
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jaunâtre. La pièce était carrelée de larges carreaux peints 
en rouge sang. Quant à l’ameublement, il consistait en 
une commode ventrue, garnie de poignées de cuivre, une 
armoire immense, un lit singulièrement étroit pour deux 
personnes, une table ronde et des chaises. Au lit et aux 
fenêtres pendaient des rideaux de cotonnade bleue, bordés 
d’une guirlande de fleurs blanches. Sur le marbre nu de la 
commode, il y avait une pendule de verre filé, une de 
ces merveilles puériles que les paysans se lèguent précieu- 
sement de père en fils; cette pendule représentait un 
château, percé de fenêtres, orné de galeries et de balcons: 
par les fenêtres on apercevait à l’intérieur, des boudoirs 
et des salons, dans lesquels de petites poupées étaient 
couchées sur des divans. Mais tout le luxe avait été réservé 
pour garnir la cheminée; on voyait là deux bouquets de 
fleurs artificielles, soigneusement placés sous globe, puis 
une douzaine de tasses à thé dépareillées, rangées sur le 
bord de la tablette de plâtre, dans un ordre parfait; entre 
les bouquets, au milieu, s’élevait un échafaudage singu- 
lier, une sorte de monument fait à l’aide de ces boîtes que 
l’on gagne dans les foires, et qui ont, sur leur couvercle, 
des bergères et des bergers roses; on en comptait bien 
une douzaine, de formes et de grandeurs différentes, les 
petites sur les grandes, très habilement superposées, de 
façon à former une espèce de tombeau d'architecture 
bizarre. Les arts étaient encore représentés dans la 
chambre par une série d’images racontant l’histoire de 
Pyrame et de Thisbé; encadrées de minces baguettes 
noires, recouvertes de vitres criblées de nœuds verdâtres. 
ces images s’alignaient, au nombre de huit, le long des 
murailles, qu’elles tachaient de plaques jaunes, bleues et 
rouges; les teintes, mises à plat, violentes et crues, rele- 
vaient singulièrement les tons blafards du papier; la 
naïveté enfantine du dessin avait une saveur toute campa- 
gnarde; au bas de chaque tableau se trouvait une longue 
légende et il eût bien fallu une bonne heure si l’on avait 
voulu lire l’histoire entière. 

Cette chambre, que l’aubergiste avait cru rendre tout 
à fait confortable en étalant un tapis de carpette sous 
la table ronde, exhalait cette odeur indéfinissable que 
l’on retrouve dans tous les hôtels meublés. Elle sentait le 
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renfermé, le moisi, un vague parfum de vieux linge, 
d’étoffes usées, de poussière humide. Grande, délabrée, 
glaciale, elle ressemblait à une salle commune où tout le 
monde serait venu sans que personne y laissât un peu de 
son cœur et de ses habitudes; elle avait la banalité vide, 
la nudité bête d’un dortoir de caserne. Jeunes et vieux, 
hommes et femmes s’étaient couchés pour une nuit dans 
ce lit étroit qui restait froid comme une banquette d’anti- 
chambre. Bien des chagrins, bien des joies avaient peut- 
être vécu là pendant quelques heures, mais la pièce n’avait 
rien gardé des larmes et des rires qui devaient l’avoir 
traversée. Sa vulgarité, son ombre, son silence étaient 
pleins d’une sorte de tristesse honteuse, de cette tristesse 
écœurée qu'ont les alcôves des filles misérables dans 
lesquelles passent les baisers de tout un quartier. En 
cherchant, on eût trouvé, au fond d’une tasse de la 
cheminée, un bâton de cosmétique oublié par un commis 
voyageur joli garçon, et, derrière une autre tasse, quelques 
épingles à cheveux qui avaient attaché le chignon d’une 
dame du quartier Latin égarée à Mantes. 

Guillaume rêvait une solitude plus tiède, une retraite 
plus digne. Il fut navré un moment à la vue de cette 
chambre ignoble; mais il n’avait pas le choix, et, d’ail- 
leurs, il trouvait ce qu’il désirait: une pièce inconnue, un 
trou où personne ne pouvait venir troubler sa paix. Il se 
remit peu à peu, et finit même par sourire en songeant 
qu'ils avaient quitté la Noiraude pour venir coucher dans 
un pareil taudis. Il s’était assis devant le feu. Il attira sur 
ses genoux Madeleine, qui tendait toujours ses pieds à la 
flamme, absorbée, ne voyant rien autour d'elle. 

— Tu es lasse, ma pauvre Madeleine? lui demanda-t-il 
d’une voix caressante . 

— Non, répondit-elle... J’ai pris froid en montant 
ici... Je vais me chauffer les pieds avant de me coucher. 

Elle frissonnait. Elle songeait toujours, malgré elle, à 
cette pauvresse qui avait suivi leur voiture. 

— Tu ne m'en veux pas trop de t’avoir amenée ici ? 
demanda de nouveau Guillaume. Nous dormirons sans 
doute fort mal, mais nous partirons de bon matin... Moi, 
je suis bien dans cette chambre. N’es-tu pas heureuse du 
grand calme et du grand silence qui nous environnent ? 
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Elle ne répondit pas, elle murmura ; 

— Cette femme m’a effrayée tout à l’heure, sur la 
route... Elle me regardait d’un air mauvais. 

— Bon Dieu! que tu es enfant, s’écria son mari. Tu 
avais peur de Geneviève, maintenant c’est une mendiante 
qui t’effraye. D’ordinaire, tu n’es pas poltronne cepen- 
dant. Va, cette femme dort bien tranquillement au 
fond de quelque fossé. 

— Tu te trompes, Guillaume. Elle nous a suivis, et je 
crois l’avoir vue entrer en même temps que nous dans 
cette auberge. 

— Eh bien, c’est qu’elle venait demander à coucher 
dans l’écurie... Allons, calme-toi, Madeleine, dis-toi que 
nous sommes seuls, séparés du monde, au bras l’un de 
l’autre. | 

Il avait noué ses mains autour de sa taille et la tenait 
étroitement serrée contre sa poitrine. Elle restait morne 


et inerte sous son étreinte, regardant brüler les bûches 


d’un air soucieux, ne répondant pas au regard d’adora- 


tion qu’il levait sur elle. La flamme les éclairait tous deux. 


d’un reflet rougeâtre. La bougie, posée sur un coin de la 


commode, ne faisait dans la grande pièce humide qu’une 


tache de lumière trouble. | 
— Comme tout est paisible ici, reprit doucement Guil- 
laume. On n’entend pas un bruit; on peut se croire au 


fond de quelque solitude heureuse... N'est-ce pas? on 


dirait un de ces anciens cloîtres où l’on s’oubliait pendant 
des vies entières, dans la monotonie du même son de 
cloche. Cette maison morte doit apaiser les fièvres du 
cœur. Ne te sens-tu pas plus tranquille, Madeleine, depuis 
que tu respires l’air glacé de cette chambre? 

La jeune femme pensait au pigeonnier de briques 
rouges à la porte jaune de l’écurie. 


— Il me semble, murmura-t-elle, que j’ai vu autrefois 


une cour semblable à celle de cette auberge... Je ne sais 
plus... Il doit y avoir longtemps. 

Elle s’arrêta, anxieuse, comme si elle eût redouté de 
fouiller ses souvenirs. Son mari eut un léger sourire. 

— Tu dors et tu rêves, Madeleine, dit-il de sa voix 


tendre. Va, nous sommes dans l’inconnu. Depuis hier, je 
rêvais de nous exiler ainsi, de nous mettre hors du monde. 
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Cette chambre est triste, mais elle a pour nous un grand 
charme: elle ne nous parle que de l’heure présente, elle 
nous calme de son vide et de sa banalité. Je m’applaudis 
d’avoir eu l’idée de nous arrêter en chemin. Demain 
nous aurons retrouvé notre bonheur... Espère, Madeleine. 

Elle hochait la tête, sans quitter les flammes des yeux, 
elle balbutiait: 

— Je ne sais ce que j'ai... j’étouffe, j’éprouve un vague 
malaise... j’ai eu peur, vois-tu, et je crois encore être 
menacée d’un danger. 

Guillaume mit plus de tendresse dans son étreinte; le 
regard qu'il levait sur le visage effrayé de sa femme, 
devint d’une douceur exquise. 

— Que crains-tu? continua-t-il. N’es-tu pas dans mes 
bras? Personne ici ne peut venir nous affoler. Ah! quelle 
joie je goûte à me dire que pas un être sur la terre ne sait 
que nous sommes dans cette chambre. Etre ignoré de 
tous, vivre ainsi au fond d’une retraite cachée, se dire 
qu'aucune créature, amie ou ennemie, ne peut venir 
frapper à votre porte, n’est-ce pas la suprême paix dont 
nous avons besoin? J’ai toujours fait le songe de vivre 
au désert, et bien des fois j’ai cherché dans la campagne 
quelque trou perdu pour m’y enfouir. Lorsque je ne 
voyais plus les paysans ni les fermes, lorsque je me trouvais 
seul en face du ciel, certain de n'être aperçu par aucun 
passant, je me sentais triste, triste à mourir, mais d’une 
tristesse qui me plaisait, qui me retenait là pendant des 
heures. Et je suis ici avec toi, Madeleine, comme j'étais 
autrefois seul au milieu des champs... Retrouve ton 
sourire, ton bon sourire. 

Elle hocha de nouveau la tête, passant la main sur son 
front, comme pour écarter les inquiétudes sourdes qui la 
tenaient ainsi froide et abattue. Guillaume poursuivit: 

— J'ai toujours eu la haine et l’effroi du monde. Le 
monde ne peut que nous blesser. En partant de Véteuil, 
j’avais l’intention d’aller étourdir nos souffrances dans le 
tapage de Paris; mais combien le calme de cette solitude 
est plus salutaire! Il n’y a que deux êtres qui s’aiment, 
dans cette chambre. Vois, je te tiens entre mes bras, je 
puis tout oublier, tout pardonner. Personne n’est là dont 
les regards moqueurs m’empêchent de te serrer sur ma 
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poitrine, personne ‘qui raille l’abandon que je te fais de 
mon être entier. Je veux que nous nous adorions plus 
loin et plus haut, au-dessus des amours vulgaires et 
convenues de la foule, dans une tendresse absolue qui 
n’ait point le souci des misères et des hontes d’ici-bas. 
Que nous importe le passé et pourquoi nous inquiéter 
des blessures du dehors! Il suffit que nous nous aimions, 
que nous demeurions au cou l’un de l’autre perdus en 
nous-mêmes, sans jamais Voir ce qui se passe autour de 
nous. Tant qu'il restera un coin où nous puissions nous 
æ<acher, il nous sera permis de chercher et de trouver le 
bonheur. Disons-nous que nous ne connaissons plus un 
être, que nous sommes seuls sur la terre, sans famille, 
sans enfant, sans amis, et abîmons-nous dans la pensée 
de notre affection solitaire. Il n’y a plus que nous au 
monde, Madeleine, et je me livre à toi; je suis heureux 
d’être faible, de te dire que je t’aime encore. Tu as désolé 
ma vie, et je t’aime, Madeleine. 

Il s’animait peu à peu en parlant. Sa voix, basse et 
ardente, avait des ferveurs de prière; elle se traînait avec 
des humilités subites, puis vibrait d’une façon douce, 
pénétrante. Îl était dans une de ces heures de réaction où 
le cœur se vide après être resté longtemps fermé. Comme 
il le disait, il aimait la solitude, parce qu’il pouvait y être 
faible à son aise. Si Madeleine lui avait alors rendu son 
regard d’adoration, il eût poussé peut-être ses lâchetés 
d’amour jusqu’à s’agenouiller devant elle. Il goûtait 
une jouissance étrange, après ses angoisses de la veille, 
à s’abandonner aux bras de cette femme, loin de tous 
les yeux. Ce rêve qu’il faisait, de s’absorber à jamais dans 
elle, d’oublier le reste du monde sur son sein, ce songe 
d’une existence d’affection et de sommeil était le cri 
éternel de ses délicatesses nerveuses blessées à chaque 
instant par les rudesses de la vie. 

Lentement, Madeleine se sentait soulagée par le 
murmure de tendresse, par les étreintes chaudes de Guil- 
laume. Ses yeux gris s’éclairaient, ses lèvres s’ouvraient 
et devenaient roses. Elle ne souriait pas encore. Elle 
€prouvait simplement une grande douceur à se voir aimée 
d’une façon si absolue. Elle cessa de contempler le feu. 
ÆElle tourna la tête du côté de son mari. 
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Quand celui-ci eut rencontré ses regards,"il reprit avec 
un attendrissement plus grand. 

— Si tu voulais, Madeleine, nous nous en irions ainsi 
par les chemins, voyageant au jour le jour, couchant où 
le hasard nous pousserait, et repartant le lendemain pour 
l’inconnu. Nous quitterions la France, nous gagnerions 
à petites journées les pays de soleil et d’air pur. Et, dans 
ce renouvellement continuel des horizons, nous nous sen- 
tirions plus seuls, plus unis. Personne ne nous connaîtrait, 
pas un être n'aurait le droit de nous adresser la parole. 
Nous ne dormirions jamais qu’une nuit dans les auberges 
trouvées au bord des routes; nos amours ne pourraient 
s’y fixer, nous nous détacherions bientôt du monde entier 
pour ne plus nous attacher que l’un à l’autre. Je rêve 
l'exil, Madeleine, l’exil qu’il me serait permis de vivre 
sur ton sein; je désirerais n’emporter que toi, me sentir 
battu par le vent, me faire un oreiller de ta poitrine, là 
où la tempête m'aurait jeté. Rien n’existerait pour moi 
que cette poitrine blanche dans laquelle j’écouterais 
battre ton cœur. Puis, quand nous serions perdus au 
milieu d’un peuple dont nous ignorerions la langue, nous 
n’entendrions plus que nos causeries, nous pourrions 
regarder les passants comme des bêtes muettes et sourdes:; 
alors nous serions vraiment isolés, nous traverserions les 
foules sans nous soucier de ces troupeaux, du pas indifté- 
rent dont nous traversions autrefois, pendant nos prome- 
nades, les bandes de moutons qui broutaient les chaumes. 
Et nous marcherions ainsi à jamais... Veux-tu, Madeleine ? 

Un sourire était peu à peu monté aux lèvres de la jeune 
femme. Son être roidi se détendait. Elle s’abandonnait 
sur l’épaule de Guillaume. Elle avait passé un bras autour 
de son cou, le regardant d’un air apaisé. 

— Que tu es enfant! murmura-t-elle. Tu rêves éveillé, 
mon ami, tu m'offres là un voyage dont nous aurions 
assez au bout de huit jours... Pourquoi pas tout de suite 
nous faire construire une de ces maisons ambulantes, 
comme en ont les bohémiens ? 

Et elle trouva même un petit rire de moquerie légère 
et tendre. Guillaume se fût peut-être chagriné, si elle 
n’avait accompagné son rire d’un baiser. Il hocha douce- 
ment la tête. 
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— C’est vrai, je suis un enfant, dit -il, mais les enfants: 
savent aimer, Madeleine. Je sens que maintenant la soli-- 
tude est nécessaire à notre bonheur. Tu parles des bohé- 
miens, ce sont des gens heureux qui vivent au soleil, et. 
que j’ai enviés plus d’une fois, quand j'étais au collège. 
Les jours de sortie, j’en voyais presque toujours des: 
bandes à la porte de la ville, campés dans un terrain vague 
où les charrons du voisinage tenaient leurs chantiers de 
bois. Je m’amusais à courir sur les longues poutres éten- 
dues sur le sol, en regardant les bohémiens qui faisaient: 
bouillir leur marmite. Les enfants se roulaient à terre, 
les hommes et les femmes avaient des figures étranges, 
l’intérieur des voitures, que je cherchais à apercevoir, 
m’apparaissait comme un monde d’objets bizarres. Et. 
je restais là, tournant autour de ces gens, ouvrant des- 
yeux curieux et effrayés. Je sentais encore sur mes épaules 
les meurtrissures des coups de poing que mes camarades 
m’avaient donnés la veille, je rêvais parfois de m'en aller: 
bien loin, dans une de ces maisons roulantes. Je me 
disais : Si l’on me bat encore cette semaine, je m’en irai 
dimanche prochain avec les bohémiens, je les supplierai 
de m’emmener au fond de quelque pays où l’on ne me 
frappera pas. Mon imagination d’enfant se plaisait au rêve 
de cet éternel voyage en plein air. Mais je n’ai jamais: 
osé... Ne te moque pas, Madeleine. 

Elle souriait toujours, elle encourageaïit du regard les: 
confidences de son mari. Ces puérilités la calmaient, lui. 
cachaient un instant le drame qui les torturait tous 
deux. 

—_ Il faut dire, continua Guillaume gaîment, que 
j'étais un enfant singulièrement sauvage. Les coups 
m’avaient rendu sombre, insociable. La nuit, au dortoir, 
lorsque je ne pouvais dormir, je voyais, en fermant les. 
yeux, des coins de paysages, d’étranges solitudes, qui se: 
bâtissaient brusquement dans ma tête, et que j’arrangeais 
ensuite peu à peu, tels que les désirait ma nature farouche: 
et tendre. C’était le plus souvent des gouffres de rochers; 
en bas, au fond des gorges noires, grondaient des torrents; 
puis les flancs des collines montaient, roides, grisâtres, 
dans un ciel d’un bleu implacable, où tournaient lente- 
ment des aigles : et, parmi les blocs énormes, au bord de 
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l’abîme, je mettais une dalle blanche où je me voyais 
en pensée, assis et comme mort, au milieu de la désolation 
et de la nudité de l’horizon. D’autres fois, mes rêveries 
se faisaient plus douces: je créais une île grande comme 
la main, jetée au sein d’un large fleuve tranquille: je 
distinguais à peine les rives lointaines, pareilles à deux 
bandes verdâtres perdues au milieu du brouillard; le ciel 
était d’un gris pâle, les peupliers de mon île montaient 
droit dans les vapeurs blanches de l’eau: alors je m’aper- 
cevais couché sur l’herbe molle, bercé par la grande voix 
sourde et continue du fleuve, rafraîchi par les souflles 
gras de cette nature humide. Ces paysages que j’évoquais 
et que je me plaisais à modifier sans cesse, ôtant une 
roche, ajoutant un arbre, m'’apparaissaient avec une 
netteté singulière; ils me consolaient, ils m'’emportaient 
dans des pays inconnus où je croyais vivre des vies 
entières de silence et de paix. Lorsque j'ouvrais les yeux, 
lorsque tout s’effaçait et que je me retrouvais au fond 
du dortoir morne, éclairé d’une lueur blafarde par une 
lampe de nuit, mon cœur se serrait d'angoisse, j’écoutais 
la respiration de mes camarades, redoutant de les 
entendre se lever et de les voir venir me battre pour 
me punir d’avoir essayé de leur échapper dans mes 
rêves. 

Il s'arrêta, rendant à Madeleine les baisers qu’elle lui 
mettait sur le front. Elle était émue par le récit qu'il lui 
faisait des souffrances de sa jeunesse. Dans cette heure 
d’épanchement, elle pénétrait les délicatesses de ce tempé- 
rament nerveux, elle se jurait d’aimer Guillaume 
comme il le méritait, avec des tendresses raffinées et 
absolues. R 

— Plus tard, reprit-il, lorsque la pensée me prit de 
me sauver en compagnie des bohémiens, je cédais unique- 
ment à l’espérance de retrouver le long des routes les 
paysages que j'avais vus en rêve. Je croyais fermement 
que je les rencontrerais quelque part, je m’imaginais les 
avoir devinés tels qu’ils devaient être. C’était sans doute 
un bon ange qui me les avait révélés, car j'écartais l’idée 
d’avoir pu les créér de toutes pièces, et j'aurais véritable- 
ment ressenti un grand chagrin, si l’on m’eût prouvé qu'ils 
n’existaient qu’au fond de mon cerveau. Ils m’appelaient, 
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ils me disaient d’aller me reposer parmi eux, ils me promet- 
taient une vie d’éternelle paix. 

Il s’arrêta de nouveau, hésitant, n’osant continuer. 
Puis, avec un sourire timide, de l’air embarrassé d’un 
homme fait qui avoue un enfantillage : 

_—_ Ette le dirai-je, Madeleine? murmura-t-il; je crois 
toujours qu’ils existent, ces horizons où j’ai vécu bien 
des nuits de mon enfance. Le jour, on me martyrisait; je 
regardais les murailles froides du collège avec des déses- 
poirs de prisonnier enfermé dans une salle de torture; la 
nuit, je courais les champs, je me soûlais d’air libre, 
goûtant une joie profonde à ne plus voir de poing levé sur 
ma tête. Je menais deux vies, d’une réalité aussi poi- 
gnante. Va, mes rêves ne peuvent m'avoir trompé. Si 
nous cherchions, nous trouverions, quelque part sur la 
terre, mon gouffre de rochers, mon île jetée au milieu 
d’un large fleuve tranquille. Et c’est pour cela, Made- 
leine, que je veux m'en aller au hasard, persuadé de 
rencontrer un jour mes solitudes rêvées. Si tu savais 
combien elles étaient douces et calmes dans mes songes! 
Nous y dormirions d’un bon sommeil, nous y vivrions à 
jamais loin du monde, loin de tout ce qui nous a blessé, 
Ce serait la vie devenue rêve... Veux-tu que nous nous 
mettions en quête de ces coins heureux? Je les reconnaîtrai 
je te dirai: C’est là qu’il faut nous aimer. Et ne ris pas, 
Madeleine: ils existent, je les ai vus. 

La jeune femme ne riait plus. Des larmes montaient à 
ses yeux, ses lèvres tremblaient d’émotion. Les paroles 
de Guillaume, le chant léger qu’il murmurait à son oreille 
la faisaient pleurer. Combien il l’aimait, et quelle profon- 
deur d’ineffable tendresse elle trouvait en lui! À son insu, 
le regret de ne pouvoir se donner à lui entière et sans 
arrière-pensée, redoublait son attendrissement, mais elle 
ne croyait alors ressentir dans tout son être que la caresse 
de ces paroles tombant une à une sur son cœur. Elle bai- 
sait de temps à autre son mari au visage, tandis qu'il 
parlait; elle se laissait aller sur sa poitrine, ployant sous 
son étreinte, le tenant elle-même étroitement par le cou. 
Les bâches embrasées, qui jetaient de grandes flammes 
jaunes, les éclairaient d’une lumière tiède. Et, derrière 
eux, la vaste chambre inconnue dormait. 
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— Enfant, enfant, répéta Madeleine. Va, si nous ne 
pouvons réaliser ton rêve, nous saurons toujours bien nous 
aimer. 

— Pourquoi ne pas fuir? reprit Guillaume avec insis- 
tance. 

Elle eut de nouveau un léger sourire. 

— Parce que nous ne pouvons aller habiter tes châteaux 
en Espagne, mon cher poëte, répondit-elle. Le bonheur 
doit être en nous, il est inutile de nous en remettre au 
hasard pour le trouver. Je vois que tu as tout oubké, je 
sens que j'oublie à mon tour: il nous reste encore de 
bonnes heures à vivre ensemble. 

Et, comme son mari s’attristait, elle ajouta gaîment : 

— À présent, nous serons heureux partout. Je défie 
le malheur... Je ne sais quel frisson m'avait prise sur la 
route. Je dormais à moitié, le froid devait m’avoir saisie. 
Puis, cette auberge m’a produit un étrange sentiment de 
répugnance... Mais, depuis que nous sommes là, à nous 
chauffer et à causer, je trouve que tu as raison: on est 
bien ici, dans ce grand silence qui nous environne. C’est 
que tes paroles ont calmé mes angoisses... J’espère. 

Guillaume se consola vite en l’entendant parler de la 
sorte. 

— Oui, espère, Madeleine, dit-il. Vois comme nous 
sommes unis l’un à l’autre. Rien ne nous séparera plus. 

— Rien, reprit la jeune femme, si nous nous aimons 
toujours ainsi. Nous pouvons retourner à Véteuil, aller 
à Paris, nous nous retrouverons en tous lieux avec notre 
amour... Âime-moi sans cesse comme tu viens de m'’aimer, 
et je guérirai, je te le jure. Je suis à toi, entends-tu, à 
toi tout entière. 

Ils se serrèrent dans une étreinte plus étroite. Pendant 
quelques minutes, ils échangèrent des baisers muets. 
Minuit sonna à la pendule. 

— Déjà minuit! s’écria Madeleine. Il faut nous coucher 
Pourtant, si nous voulons nous éveiller de bonne heure. 

Elle quitta les genoux de Guillaume, qui se leva er 
disant: | 

— Je vais descendre un instant à l’écurie. Je veux 
voir comment ce garçon a soigné mon cheval... Tu n’auras 
pas peur seule dans ma chambre? 
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__ Peur de quoi? reprit la jeune femme en riant. Tu 
sais bien que je ne suis pas poltronne.. Tu me retrouveras 
sans doute couchée. Dépêche-toi. 

Ils se donnèrent un dernier baiser. Guillaume descendit, 
laissant la clef sur la porte. 

Quand Madeleine fut seule, elle resta un moment absor- 
bée, contemplant le feu avec le vague sourire que les 
paroles tendres de son mari avaient mis sur ses lèvres. 
Comme elle venait de le dire, elle éprouvait un grand 
apaisement, elle se sentait bercée par de nouveaux espoirs. 
Jusque-là, elle n’avait pas jeté un regard dans la chambre; 
elle était venue, en entrant, droit à la cheminée pour se 
chauffer les pieds, et y était demeurée, assise sur les 
genoux de Guillaume. Lorsqu'elle sortit de son immobi- 
lité, elle voulut ranger, avant de se coucher, les quelques 
paquets que le garçon avait montés et jetés au hasard. 
Elle leva les yeux, elle regarda autour d’elle. 

Tout son malaise lui revint alors, sans qu’elle pût 
d’abord s’expliquer la terreur vague qui la reprenait. 
Elle était secouée par la même sensation de répugnance et 
d’anxiété qu’elle avait déjà ressentie dans la cour de 
l’auberge. Il lui semblait reconnaître la chambre; mais 
la bougie éclairait si faiblement les murs qu’elle ne 
distinguait rien nettement. Elle se traita de folle, de 
peureuse, pensant qu’elle rêvait debout. Tout en raison- 
nant pour se rassurer, elle poussait les paquets dans un 
coin. [1 manquait un sac de nuit. Elle le chercha des 
yeux et l’aperçut sur le marbre de la commode, où le 
garçon l'avait déposé. Il masquait entièrement la pendule 
de verre filé. Quand Madeleine eut pris le sac et qu’elle 
eut découvert cette pendule, elle resta clouée devant 
elle, horriblement pâle. 

Elle ne s'était pas trompée: elle connaissait l’auberge, 
elle connaissait la chambre. Elle y avait couché autrefois 
avec Jacques. L'étudiant était un canotier enragé; 
souvent il allait par eau jusqu’à Rouen, avec des amis 
qui emmenaient leurs maîtresses. Madeleine avait fait 
un de ces voyages. Arrivée à Mantes, elle s’était trouvée 
indisposée, et toute la bande avait envahi l’auberge du 

Grand-Cerf. 


Immobile, hébétée, la jeune femme examina la pendule, 
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Un pareil objet ne pouvait lui laisser aucun doute; les 
châteaux de verre filé sont rares; elle reconnaissait, 
d’ailleurs, les galeries légères, les fenêtres ouvertes par 
lesquelles on apercevait les chambres et les salons de 
l’intérieur. Elle se souvenait d’avoir longtemps ri avec 
Jacques des petites poupées qui habitaient ces pièces. Ils 
avaient même retiré le globe et s’étaient amusés à 
changer les poupées d’appartement. Il lui semblait que 
ces faits dataient de la veille, qu’elle revoyait la pendule 
après une absence de quelques heures. La bougie, placée 
à côté de cette verrerie frêle, pénétrait de ses rayons les 
minces colonnades, les salles étroites aux murailles trans- 
parentes, mettant une pointe de lumière dans chaque 
&outte de verre qui avait coulé, changeant en aiguilles de 
de feu les rampes des balcons. On eût dit un palais fée- 
rique, un palais que des millions de lampions impercep- 
tibles illuminaient de feux jaunes et verts. Et Madeleine 
regardait ce scintillement d'étoiles d’un air terrifié, 
<omme si ce joujou fragile eût renfermé une arme terrible 
-et menaçante. À 

Elle recula, elle prit le bougeoïir et fit le tour de la 
Chambre. À chaque pas, elle trouva un souvenir. Elle 
reconnut une à une les images coloriées qui racontaient 
lhistoire de Pyrame et de Thisbé. Certaines taches du 
papier peint attirèrent ses regards, chaque meuble lui 
_parla du passé. Quand elle arriva devant le lit, elle s’ima- 
gina que les draps n’avaient pas même été changés et 
qu’elle allait coucher avec Guillaume dans ces toiles 
encore chaudes du corps de Jacques. 

Ce fut cette pensée qui la brisa. Elle avait marché dans 
la pièce d’un pas de somnambule, les yeux grands ouverts 
les lèvres pincées, examinant chaque chose avec une 
minutie de folle, paraissant attacher un immense intérêt 
à ne laisser échapper aucun détail. Mais lorsqu'elle eut 
touché les rideaux de cotonnade bleue à bordure de fleurs 
pâles, qu’un bâton tenait suspendus au-dessus du lit, 
elle sentit ses jambes fléchir tout à coup, elle dut s’asseoir. 
Maintenant sa pensée se fixait à cette couche étroite, 
bombée au milieu comme une pierre blanche de tombe. 
Elle se disait que jamais elle ne consentirait à coucher là 
avec Guillaume. 
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Elle se prit le front entre les mains, croyant que son 
cerveau allait éclater. Une rage sourde montait en elle. 
L’acharnement que les souvenirs mettaient à la pour- 
suivre et à la frapper, l’exaspérait. Ne pourrait-elle donc 

lus dormir une nuit tranquille, ne lui serait-il plus permis 
d’oublier ? Jacques l’atteignait jusque dans l'inconnu, 
jusque dans cette chambre d’auberge où le hasard venait 
de la pousser. Et elle avait eu la sottise d’espérer, de 
prétendre qu’elle se sentait apaisée et guérie. Elle aurait 
plutôt dû écouter son épouvante, son malaise qui l’aver- 
tissait du coup dont elle était menacée. Cette fois, elle 
en sortirait folle. Qu’allait-elle dire à son mari, à cet 
homme dont les paroles tendres la berçaient d’un rêve 
menteur, quelques minutes auparavant ? Aurait-elle le 
courage de lui crier: ‘ Viens, tu t’es trompé, cette 
chambre est maudite, je l’ai habitée avec mon premier 
amant ! ”” Ou bien se tairait-elle, accepterait-elle de se 
prostituer entre les bras de Guillaume, en songeant à 
Jacques ? Dans son anxiété, elle regardait la porte, elle 
écoutait les bruits vagues de la maison, redoutant 
d’entendre les pas de son mari, frissonnant à l’idée de le 
voir entrer et de ne savoir que lui dire. 

Comme elle prêtait l’oreille il lui sembla que quelqu’un 
marciut doucement dans le couloir et s’arrêtait à sa 
porte. Un frappa d’une façon discrète. R 

— ntrez, cria-t-elle machinalement, troublée, ne 
sach::t ce qu’elle disait. 

Ce 1t Jacques qui entra. 


Lorsque Jacques s’éveilla à la Noiraude, il fut très 
surpris du brusque départ de Guillaume et de sa femme, 
Il n’eut, d’ailleurs, pas le moindre soupçon du terrible 
drame qu’amenait sa présence. Geneviève lui conta, en 
quelques mots, l’histoire de la mort subite d’un parent, 
qui avait obligé ses maîtres à partir dans la nuit. Il ne 
pouvait songer un moment à discuter la véracité de cette 
histoire. ‘* Bah! se dit-il, je verrai mes tourtereaux à mon 
retour de Toulon. ”” Et il ne pensa plus qu’à tuer la journée 
le plus gaîment possible. 

Il alla promener son ennui dans les petites rues silen- 
cieuses de Véteuil, où il eut la mauvaise chance de ne 
pas rencontrer un seul de ses anciens camarades de 
collège. L’heure de son départ menaçait de ne jamais 
arriver. Vers le soir, comme il lui restait à peine quelques 
minutes pour prendre la diligence, il fut accosté par un 
brave homme qui s’exclama en le reconnaissant, et se mit 
à lui raconter longuement les derniers instants de son 
oncle. Quand il le lâcha, la voiture était partie. Jacques 
perdit une heure à chercher un cabriolet de louage; il 
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entra tout juste à Mantes pour entendre le sifflet du train 
qui s’éloignait. Ce retard le contraria RE Ayant 
appris qu'il pourrait prendre le lendemain, de bonne 


heure, un train qui lui permettrait, en arrivant à Paris, 


d’aller s’embarquer immédiatement à la gare de Lyon, 
il résolut de coucher au Grand-Cerf, où il avait jadis fait 
quelques parties fines. | 

Il s’y retrouva en pays de connaissance; le personnel 
était resté presque le même, et le domestique qui le 
conduisit à sa chambre se permit de lui rappeler, avec la 
familiarité des garçons d’hôtel, le court séjour qu’il avait 
fait à l’auberge en compagnie de Madeleine; il se souve- 
mait fort bien de cette dame, une belle fille, disait-il, et 
dont la bourse était toujours ouverte. 

Il pouvait être alors dix heures. Jacques s’oublia à 
fumer devant son feu jusqu’à onze heures passées. Comme 
il allait se coucher, il entendit gratter à sa porte. Il alla 
ouvrir. Le garçon de service entra d’un air singulier. 
Il avait, balbutia-t-il, quelque chose à dire à monsieur, 
mais il n’osait pas, il fallait que monsieur promît à 
l'avance de lui pardonner son indiscrétion; d’ailleurs, s’il 
se mêlait des affaires des autres, c'était qu’il pensait faire 
plaisir à monsieur, dont il connaissait le récent retour en 
France, et qui ne serait sans doute pas fâché d’avoir des 
nouvelles d’une certaine personne. Jacques, impatienté, 
le pria de s’expliquer. 

Alors, avec autant de crudité qu’il avait mis jusque-là 
de ménagement, le garçon lui apprit la présence de 
madame Madeleine dans l’auberge où elle venait d’arriver 
en compagnie d’un homme. Il eut un petit rire malin en 
ajoutant qu’il avait donné aux voyageurs la chambre 
n° 7, dont monsieur devait bien se souvenir. L’ancien 
chirurgien ne put s’empêcher de sourire également. Ses 
délicatesses étaient trop émoussées par ses amours de 
hasard, pour qu’il songeât à se blesser d’une pareille 
confidence. Il adressa même deux ou trois questions au 
garçon, lui demanda si Madeleine était toujours belle, 
si son compagnon paraissait vieux, et finit par le congé- 
dier en lui faisant entendre que le voisinage de la jeune 
femme n'allait pas l’empêcher de dormir à poings 
fermés. 
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Il se vantait. Quand le garçon ne fut plus là, il se mit 
à marcher de long en large dans sa chambre, songeant 
malgré lui à ses vieilles amours. Il n’était pas d’un naturel 
rêveur; pendant sa longue absence, le souvenir de son 
ancienne maîtresse ne l’avait guère troublé. Cependant il 
n’apprenait pas sans une certaine émotion qu'elle se 
trouvait là, dans une pièce voisine, en compagnie d’un 
autre homme. Elle était la seule femme avec laquelle il 
eût vécu maritalement durant une année, et la certitude 
de l’avoir possédée vierge, la distinguait à ses yeux des 
nombreuses créatures aimées une nuit et jetées à la porte 
. le lendemain. D'ailleurs, il se disait philosophiquement 
que c'était la vie, qu’il aurait dû s’attendre à revoir 
Madeleine au bras d’un autre. Il n’eut pas un instant 
l’idée de s’accuser d’avoir jeté la jeune femme dans une 
vie de hasards; elle voyageait, elle devait avoir trouvé 
un amant riche. Sa rêverie aboutit à un vif désir de lui 
serrer la main en vieux camarade; il ne l’aimait plus, 
seulement il aurait goûté une véritable joie à s’entretenir 
quelques minutes avec elle. Quand la pensée de cette 
poignée de main cordiale lui fut venue, il oublia le léger 
déchirement de cœur qu’il venait d’éprouver, il songea 
uniquement à inventer un moyen pour pénétrer un 
‘instant auprès de Madeleine. Cette entrevue lui paraissait 
toute simple, elle plaisait à son caractère bon enfant. 
Il s’attendait, d’ailleurs, à ce que son ancienne maîtresse 
Jui sautât au cou. La supposition qu’elle pouvait être 
mariée, si elle lui était venue, lui eût paru fort comique, 
-car il la revoyait toujours chez lui, rue Soufflot, au milieu 
de ses amis fumant leur pipe de terre blanche. Il résolut 
simplement d’agir avec prudence, pour ne pas lui nuire 
dans l’esprit de son nouvel amant. 

Sa chambre se trouvait au bout du couloir; trois pièces 
Ja séparaient du n° 7. Il avait entrebâillé sa porte, écou- 
tant, réfléchissant à la difficulté de mettre son projet à 
“exécution. Devant partir le lendemain de bonne heure, il 
désespérait d’arriver à son but, lorsqu'il entendit un 
bruit de porte qui s’ouvrait. Il allongea la tête; il vit 
alors vaguement dans l’ombre un homme sortir du n° 7 
-et s'éloigner du côté de l’escalier. Quand le bruit des pas 
“pas de cet homme se fut perdu, il eut un rire silencieux. 
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— Monsieur n’est plus là, pensa-t-il, c’est l’instant 
d’aller présenter mes amitiés à madame. 

Et il vint à pas de loup frapper à la porte de Madeleine. 
Lorsqu'il fut entré, lorsque celle-ci l’aperçut devant elle, 
elle se leva d’un mouvement brusque. D'ailleurs, cette 
apparition ne luï porta pas le coup rude dont l’aurait 
écrasée la vue soudaine de Jacques en d’autres circons- 
tances. Elle s’y attendait presque. Depuis qu’elle avait 
reconnu la chambre, depuis que les souvenirs du passé 
Paffolaient de nouveau, elle s’imaginait avoir devant elle 
son ancien amant. [l venait, et cela lui semblait naturel, 
il était là chez lui. Elle ne se demanda même pas comment 
il se faisait qu’il se trouvât au Grand-Cerf et qu’il y eût 
appris sa présence. Elle sentit simplement tout son être 
se glacer. Droite, rigide, les yeux fixés sur Jacques, elle 
attendit qu'il parlât le premier, dans un calme étrange. 

— Eh! oui, c’est bien Madeleine, dit-il enfin en bais- 
sant [a voix. 

Il souriait, il la regardait d’un air heureux. 

— Ce Joseph a une excellente mémoire... Tu te rap- 
pelles, ce garçon qui nous a servis, lorsque nous nous 
sommes arrêtés dans cette auberge... Il vient de me dire 
que tu étais ici et qu'il t’avait reconnue... J’ai voulu te 
serrer la main, ma chère enfant. 

Et il s’avança vers elle, les mains tendues, cordialement, 
souriant toujours. La jeune femme recula. 

— Non, non, murmura-t-elle. | 

Il parut surpris de ce refus, mais il ne perdit pas sa belle 
humeur. 

— Tu ne veux pas que je te serre la main? reprit-il. 
Et pourquoi? Tu ne t’imagines pas au moins que je viens 
troubler tes nouvelles amours. Je suis un ami, Madeleine, 
un vieux camarade, rien de plus... J'ai attendu que 
monsieur ne fût plus là, et je me retirerai avant qu'il ne 
revienne... Est-ce le gros Raoul? 

Le gros Raoul était cet étudiant qui avait offert à Made- 
leine de se mettre en ménage avec lui, quelques minutes 
après le départ du chirurgien. Elle frissonna au nom de 
cet homme. La supposition que faisait Jacques, la possi- 


bilité d’une liaison entre elle et un de ses anciens amis la. 


blessait profondément. ‘* Si je lui disais tout ?*” pensait 
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elle. Acculée, saignante, elle retrouvait l’énergie et la déci- 
sion de son caractère, elle allait, en quelques mots brefs, 
avouer la vérité à son premier amant, le supplier de ne 
jamais chercher à la revoir, lorsque celui-ci continua de 
sa voix joyeuse: 

— Tu ne réponds pas?... Bon Dieu! comme tu es 
discrète !... Est-ce toi qui as choisi cette chambre ?.. Tu 
te souviens de cette chambre, n’est-ce pas? Ah! ma 
pauvre enfant, les belles et bonnes journées !... Sais-tu 
que tu joues un mauvais tour à ce monsieur en l’amenant 
1c1 ? 

I] eut un gros rire. Madeleine, écrasée, le regardait d’un 
air de stupeur profonde. 

— Je n’ai jamais été fat, ajouta-t-il; je crois que tu 
m'as parfaitement oublié... Cependant, je ne voudrais 
pas être à la place de ce monsieur... Là, entre nous, 
pourquoi diable as-tu choisi cette chambre ?... Tu ne 
réponds pas ? Nous nous sommes donc quittés fâchés ? 

— Non, dit-elle d’un ton sourd. | 

Elle chancelait, elle s’appuyait à la cheminée pour ne 
pas tomber. Elle sentait qu’elle n’aurait plus le courage 
de parler ; jamais elle n’oserait nommer Guillaume, main- 
tenant que Jacques avait ri de l’homme qui devait passer 
la nuit avec elle dans la chambre où ils s'étaient jadi 
aimés. Et il fallait encore qu’il la soupçonnât, par une 
brutale plaisanterie de viveur, d’avoir choisi cette 
chambre avec intention. Il lui semblait que son premier 
amant la rejetait d’un mot dans la boue dont elle n’aurait 
pas dû sortir; elle se croyait salie d’une tache si ineffa- 
çable, qu’elle baissait la tête honteusement, comme une 
coupable. D'ailleurs, la présence de Jacques produisait 
sur elle l’effet d’effarement qui, la veille, l’avait déjà 
tirée de sa froideur et de son énergie ordinaires; il lui 
venait de ce tempérament sanguin des secousses profondes; 
ce garçon puissant auquel elle appartenait toujours par 
des liens intimes de chair, brisait ses volontés du son seul 
de sa voix, la rendaït d’un regard toute pantelante, faible 
et vaincue. Quand elle éprouva dans son être cet amol- 
lissement de femme soumise, elle eut peur de ses pensées 
premières de lutte, elle s’abandonna. Jacques ignorait 
tout, c'était le hasard qui le poussait sur son passage; 
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elle boiraït sa honte jusqu’au bout, elle attendrait qu’il 
s’éloignât. 

Le jeune homme ne pouvait deviner les pensées qui la 
faisaient pâlir et frissonner. Il s’imagina qu'elle le suppo- 
sait capable d’attendre l’homme avec lequel elle se 
trouvait, et de se livrer alors à une scène ridicule. 

— Mais ne tremble donc pas! lui dit-il en continuant 
à rire. Me prends-tu pour un ogre ? Je t’ai déjà dit que 
je voulais te serrer simplement la main. Je parais et je 
disparais.. Va, je n’ai pas envie de voir ce monsieur. Sa 
vue ne m'intéresserait nullement. Au moindre bruit, je 
me sauve... 

Il alla écouter à la porte qu’il avait laissée ouverte. 
Puis il revint, sans que l’attitude de Madeleine lui fît rien 
perdre de sa gaîté. Cette entrevue originale l’amusait. 
Il n’en sentait nullement le côté cruel et grossier 

— Sais-tu, reprit-il, que j’ai failli rester là-bas, couché 
proprement au fond de la mer. Mais les poissons n’ont 
pas voulu de moi... Je reviens vivre à Paris. Oh! je t’y 
rencontrerai bien, et je suis sûr que tu ne me feras pas 
cette mine épouvantée... Et toi, que deviens-tu ? que: 
fais-tu ? 

— Rien, répondit Madeleine. 

Elle était sans force l’écoutant et répondant machi- 
nalement. Elle se disait qu’il allait s’en aller et qu’elle: 
réfléchirait ensuite. Dans son effarement, la pensée que: 
son mari pouvait remonter d’un moment à l’autre, ne: 
lui venait même plus à l’esprit. 

— Ah! dit-il un peu décontenancé, tu ne fais rien. 
Mon Dieu! que tu es froide! Moi qui croyais que tu allais. 
me sauter au cou... Tu l’aimes donc? 

— Oui. 

— Tant mieux! Je déteste les gens qui ont lecœur vide.… 
Et il y a longtemps que tu es avec lui ? 

— Cinq ans. 

— Diable! voilà un amour sérieux... Ce n’est pas le- 
gros Raoul, bien sûr? Georges alors? Non? Ah! 
peut-être le petit blond, Julien Durand ? Pas davan- 
tage?.… C’est donc quelqu’un que je ne connais pas ? 

Elle pâlit encore, elle eut un frémissement qui fit passer 
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sur sa face une expression d’indicible souffrance. Jacques 
pensa qu’elle croyait entendre les pas de son amant. 

— Eh! ne frissonne pas ainsi, reprit-il , je t’ai promis 
de me sauver dès qu’il reviendrait. Cela me fait plaisir 
de causer un peu avec toi... Alors tu ne vois plus du tout 
les garçons que je viens de nommer ? 

— Non. 

— C'’étaient de bons enfants, des camarades d’un 
jour auxquels j’ai parfois songé, loin de la France... Te 
rappelles-tu les joyeuses journées que nous avons passées 
avec eux ? Nous partions le matin pour le bois de Ver- 
rières, nous en revenions le soir, chargés de branches de 
lilas. Je me souviens encore des énormes saladiers de 
fraises que nous mangions, surtout de la petite chambre 
où nous avons couché si souvent : dès cinq heures, j’ou- 
vrais les volets, et le soleil t’éveillait en te frappant sur 
les yeux... J'avais toujours pensé qu’un de mes excel- 
lents amis devait avoir pris ma place dans ton cœur. 

Madeleine fit un geste suppliant. Mais Jacques finissait 
par être un peu piqué de son attitude froide; il continua 
brutalement : 

— Va, tu peux m’avouer la vérité, je ne m’en fâcherai 
pas. Cela a dû être, ne dis pas non... Eh! c’est la vie : 
on se prend, on se quitte, on se retrouve. Il n’y a pas de 
semaine où je ne rencontre quelque ancienne... Tu as 
tort de prendre la chose au tragique et de me traïter en 
ennemi... Tu étais si gaie, si insouciante ! 

Il la contemplait, il s’émerveillait de la revoir grasse 
et bien portante, dans l’épanouissement large de sa 
beauté. 

— Tu as beau me faire la moue, dit-il en plaisantant, 
je te trouve embellie. Tu es devenue femme, Madeleine, 
et tu as dû être heureuse. Là, regarde-moi un peu ? Ah 
mes beaux cheveux roux, ma douce peau nacrée ! 

Il s’était rapproché, une lueur de désir passa dans ses 
yeux. 

— Voyons, tu ne veux pas m'embrasser avant que 
je ne m'en aille ? 

Madeleine se renversa pour échapper à ses mains qui 
se tendaient vers elle. 
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— Non, laissez-moi, je vous en prie, balbutia-t-elle 
d’une voix mourante. 

Jacques fut frappé de désespoir qu’il y avait dans 
son accent. Ïl devint subitement sérieux; le fond bon 
enfant de son caractère s’émut, il eut vaguement cons- 
cience qu'il venait d’être sans le vouloir brutal et cruel. 
Il fit en silence quelques pas vers la porte. Puis s’arré- 
tant et retournant : 

— Tu as raison, Madeleine, dit-il. Je suis un sot, j'ai 
eu tort de venir ici... Pardonne-moi mes rires comme 
je te pardonne ta froideur. Mais j’ai bien peur que tu 
n’aies ni Cœur ni mémoire. Si tu aimes réellement cet 
homme, ne reste pas avec lui dans cette chambre. 

Î1 parlait d’une voix grave, et elle retint des sanglots 
quand il lui montra les murs de la pièce d’un geste éner- 
gique. 

— Je suis un farceur, moi, continua-t-il, j'aime un 
peu partout, sans grande délicatesse. Et cependant 
j'entends encore ce lit, ces meubles, cette chambre 
entière me parler de toi... Souviens-toi, Madeleine. 

Les pensées qu’il évoquait, firent de nouveau luire 
un désir dans ses regards. 

— Voyons, dit-il en se rapprochant, une seule poignée 
de main, et je m’en vais. 

— Non, non, répéta la jeune femme affolée. 

Il la tint quelques secondes frissonnante devant lui, 
haussa les épaules et sortit. Il s’en alla en la traitant de 


sotte. Son court regret d’être venu et de s’être montré : 


peut-être un peu brutal, s’était noyé dans une sourde 
irritation contre cette ancienne maîtresse qui refusait 
même de lui serrer la main. S’il avait eu un éclair de 
sensiblerie, en montrant la chambre, cette émotion 
tendre venait d’une jalousie vague qu’il eût rougi d’avouer 
franchement. 

Madeleine, restée seule, se mit à tourner dans la pièce, 
machinalement, changeant les paquets de place, sans 
trop savoir ce qu’elle faisait. Il y avait en elle une sorte 
de clameur assourdissante qui lui empêchait d’entendre 
ses pensées. Elle eut un instant l’idée de courir après 
Jacques pour lui conter son mariage avec Guillaume: 
elle croyait, maintenant qu’elle ne le voyait plus devant 
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elle, se sentir la force d’un pareil aveu. D'ailleurs, elle 
n’était pas poussée à cet acte de courage par la pensée 
dé venir en aide à son mari, de lui assurer un avenir 
paisible; elle ne songeait qu’à elle, elle se révoltait à la 
fin sous le mépris familier et rieur de son premier amant, 
elle voulait lui montrer qu’elle vivait en honnête femme 
et qu’on devait la respecter. Cette rébellion de son orgueil 
lui cachait la situation vraie; elle ne se demandait plus 
ce qu'elle allait dire à Guillaume quand il remonterait. 
Exaspérée par l’acharnement des faits à la frapper, elle 
‘trouvait simplement en élle de la colère, un besoin égoïste 
de se soulager d’une façon immédiate et violente. 

Comme elle allait et venait avec des gestes brusques, 
elle entendit derrière elle crier la porte que Jacques 
avait laissée entre-bâillée, Elle se retourna, croyant que 
c'était son mari qui rentrait. Alors elle aperçut sur le 
seuil la mendiante de la route, la femme en haïillons qui 
avait suivi le cabriolet jusqu’au Grand-Cerf. 

Cette femme s’approcha d'elle, la regardant avec 
attention. 

— Je ne m'étais pas trompée, dit-elle. Je t'avais 
reconnue. Madeleine, bien que ton visage fût dans l’ombre. 
Me reconnais-tu, toi ? ; 

Madeleine avait eu un mouvement de vive surprise 
en apercevant en pleine lumière la figure de la pauvresse. 
Elle se roidit encore, se fit implacable. 

— Qui, je vous reconnais, Louise, répondit-elle, d’une 
voix où grondait toutes les colères, toutes les révoltes: 
de son être. 

ne lui manquait plus que l’apparition de cette femme 
pour la rendre folle, Louise était cette ancienne cama- 
rade qui l’avait emmenée voir sa fille, à quelques lieues 
dé Paris, la veille du départ de Jacques. On la connais- 
sait dans le quartier latin sous le surnom de Vert-de- 
Gris, que lui avaient fait donner ses soûleries d’absinthe 
ét les teintes verdâtres de ses joues devenues molles et 
malsaines. On se montrait alors Vert-de-Gris comme 
une célébrité dont les échappés de collège se disputaient 
les faveurs. Effarée, frappée d’hystérie par la boisson, 
eHè se pendait, dans les bals publics, au cou de tous les 
hommes; c'était la débauche ivre, avachie, n’ayant plus 
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même conscience des puanteurs du ruisseau au milieu 
duquel elle se vautrait. Un instant, lorsqu'elle eut une 
fille, elle parut se désoûler un peu. Jacques, qui aimait 
son esprit poissard, ne se fit aucun scrupule de la donner 
pour campagne à Madeleine, d’autant plus qu'elle était 
à ce moment la maîtresse d’un de ses amis; elle voulait 
se ranger, disait-elle, vivre avec un seul homme. Puis 
elle avait roulé de nouveau dans la boue, ne pouvant 
prendre longtemps sa maternité au sérieux, se plaisan- 
tant elle-même d’avoir cru à ces bêtises-là pendant 
quelques mois. Madeleine, lorsqu’elle logeait rue de l’Est, 
l’avait vue une nuit se traîner sur un trottoir, ivre-morte, 
entre deux étudiants qui la battaient, et cette créature 
sale était demeurée dans sa mémoire comme le souvenir 
le plus écœurant de sa vie d’autrefois. 

Aujourd’hui, Vert-de-Gris paraissait tombée aux der- 
nières hontes. Elle devait avoir trente et quelques années, 
mais on lui en eût donné aisément cinquante. Elle por- 
tait une misérable robe en lambeaux, dont la jupe déchi- 
quetée et trop courte, montrait ses pieds chaussés de 
vieux souliers d'homme: un châle de tartan était noué 
autour de son corps, et ses bras sortaient de ce châle, 
demi-nus, violets de froid. Son visage, entouré d’un 
mouchoir attaché sous le menton, avait une expresson 
d’ignoble hébêtement; la boisson en avait fait un masque 
crapuleux, aux lèvres décolorées et pendantes, aux yeux 
clignotants et rougis. Elle balbutiait d’une voix rauque, 
avec des hoquets, accompagnant ses paroles de gestes 
vagues qui gardaient un reste des grâces ordurières de 
ses anciennes danses échevelées. Mais ce qui rendait 
surtout lamentable et immonde cette créature dissoute 
par la débauche, c’était son air d’égarement, le frisson 
continuel qui la secouait; l’absinthe avait rongé sa chair 
et son esprit, elle agissait et parlait dans une sorte de 
stupeur que traversaient des ricanements nerveux, des 
exaltations soudaines. Madeleine se rappela ce que lui 
avait dit son mari sur cette femme qui couraïit les routes 
comme une échappée de Charenton. Elle la crut tout à 
fait folle, elle n’en fut que plus dégoûtée. 

— Oui, je vous reconnais, répéta-t-elle d’un ton rude. 
Que me voulez-vous ? 
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Louise la regardait toujours de ses yeux troubles. Elle 
eut un rire d’idiot. ff F3 

— Tu ne me tutoies plus, tu fais la fière. Est-ce parce 
que je n’ai pas une robe de soie comme toi ?.. Maïs tu 
sais bien, ma fille, qu’il y a des hauts et des bas dans la 
vie. Demain, tu peux être aussi misérable que je le suis 
aujourd’hui. 

Chacune de ces paroles blessait Madeleine, l’irritait 
davantage. Tout son passé se dressait devant elle, elle 
se disait que cette femme avait raison, qu’elle aurait pu 
tomber à ce degré d’infamie. fi, 

— Vous vous trompez, reprit-elle violemment. Je suis 
mariée... Laissez-moi. 

Mais la folle continuait à s’exclamer : 

— Tu as une vraie chance. Ce n’est pas à moi que ces 
choses-là arrivent... Quand je t’ai vue en voiture avec 
un homme, j’ai cru que tu avais mis la main sur un mil- 
lionnaire... Alors c’est ton mari, ce monsieur qui m’a 
jeté une pièce de cent sous ? 

Madeleine ne répondit pas; elle souffrait horriblement. 
Cependant Vert-de-Gris faisait des efforts pour réfléchir 
et discuter un scrupule qui venait de la prendre. Elle 
fouilla enfin dans une de ses poches. 

— Attends, balbutia-t-elle, je vais te rendre tes cent 
sous... L'argent d’un mari, c’est sacré... Je pensais que 
ce monsieur était ton amant, et il n’y avait pas de mal, 
n’est-ce-pas? à accepter cent sous de l’amant d’une 
ancienne amie. 

La jeune femme fit un geste de refus. 

— Gardez cet argent, dit-elle, c’est moi qui vous le 
donne... Que me voulez-vous encore ? 

— Moi, rien, répondit Louise d’un air hébêté. 

Puis elle se souvint, elle se remit à ricaner. 

— Ah! si, cria-t-elle, je me rappelle maintenant... 
Mais, vraiment, tu n’es pas gentille, Madeleine. Je n’ai 
pas la tête forte, et tu me toubles avec tes grands airs. 
Je voulais causer, rire un peu, parler du bon temps... 
Cela m’a fait bien plaisir, lorsque je t’ai reconnue dans 
cette voiture. Je t’ai suivie, parce que je n’osais te serrer 
la main devant le monsieur qui était là. Et j’avais une 
envie d’être seule avec toi, tu penses ! Car, ici, je ne vois 
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plus personne de notre ancien monde. Je suis contente 
de savoir que tu es heureuse. 

Elle s'était assise, elle geignait de sa voix rauque, 
bavardant avec une familiarité qui froissait toutes les 
délicatesses de Madeleine. Elle avait des gestes mous, se 
tassait dans ses haillons, enveloppait son ancienne amie 
de regards ternes où passaient des attendrissements 
d’ivrogne. Son accent canaille, qu’elle cherchait à rendre 
caressant, l’attitude cordiale de son corps amolli, en 
faisaient un spectacle infâme, insoutenable. 

__ Tu vois, continua-t-elle, moi je n'ai pas eu de 
bonheur. Je suis tombée malade à Paris, j'avais trop bu 
d’absinthe, paraît-il : ma tête me semblait vide, tout 
mon corps tremblait comme une feuille. Regarde mes 
mains elles tremblent toujours. À l’hôpital j’ai eu peur 
des carabins; je les entendais dire autour de moi que 
c'était fini, que je n’en avais pas pour longtemps dans le 
ventre. Alors j’ai demandé à m’en aller, et l’on ma laissée 
partir. Je voulais revenir à Forgues, un petit village qui 
est à une lieue d’ici, et où mon père était charron. Un de 
més anciens amants m’a payé ma place au chemin de fer… 

Elle reprit haleine, elle ne pouvait plus parler que par 
phrases courtes. 

 Imagine-toi, poursuivit-elle, que mon père était 
mort. Il avait fait de mauvaises affaires. Je trouvai à sa 
place un autre charron qui me jeta à la porte. Voilà 
bientôt six mois de cela. J’aurais bien désiré retourner à 
Paris, mais je n’avais plus un sou, mes vêtements ne 
tenaient plus sur moi... J'étais finie, comme ils disaient 
à l’hôpital. Les hommes ne m'’auraient pas ramassée avec 
des pincettes. Alors je suis restée dans le pays. Les paysans 
ne sont pas méchants, ils me donnent à manger... Quel- 
quefois, sur les routes, les gamins me poursuivent à coups 
de pierre. 

Ga voix était devenue sombre. Madeleine, glacée, 
l’écoutait, n’ayant plus le courage de la chasser. Vert-de- 
Gris finit par secouer la tête d’un air d’insouciance; elle 
retrouva le ricanement qui d’habitude découvrait ses 
dents. jaunes. 

— Bah! dit-elle, j’ai eu mon, temps, ma petite. Te 
rappelles-tu comme les. hommes couraient après moi ? 
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Nous avons fait de bonnes parties ensemble à Verrières. 
Je t’aimais beaucoup, parce que tu ne me disais Jamais de 
sottises. Je me souviens pourtant d’un jouroù jette boudai 
à la campagne : mon amant t’avait embrassée, et je 
faisais semblant d’être jalouse. Tu sais, je m’en moquais 
pas mal. 

Madeleine pâlit affreusement. Les souvenirs évoqués 
par cette créature l’étouffaient. 

— À propos, demanda l’autre tout à coup, et le tien 
d’amant, ce grand garçon, Pierre, Jacques, je ne sais plus, 
qu’en as-tu fait? Voilà un homme qui était gai! Il faut 
que je te dise une chose : il me faisaitla cour, il me trouvait 
drôle. Maintenant ça ne peut plus te fâcher de savoir cela. 
Est-ce que tu le revois quelquefois ? 

La jeune femme, à bout de forces, ne put supporter 
davantage l’angoisse que lui causait la présence de Vert- 
de-Gris. La colère lui remontait à la gorge, tout son être 
s’exaspérait. 

— Je vous ai dit que j'étais mariée, répondit-elle. 
Allez-vous en, allez-vous en. 

La folle eut peur. Elle se leva comme si elle eût entendu 
les clameurs des gamins qui la poursuivaient à coups de 
pierres dans les champs. 

— Pourquoi me dis-tu de m’en aller ? balbutia-elle. 
Je ne t’ai jamais fait de mal; j’ai été ton amie; nous ne 
nous sommes pas quittées fâchées. 

— Allez-vous en, répétait toujours Madeleine. Je ne 
suis plus celle que vous avez connue. J’ai une petite 
fille. 

— Moi aussi, j’avais une petite fille. Je ne sais plus. 
J’ai oublié de payer les mois de nourrice, et on me l’a 
prise. Tu n’es pas gentille, tu me reçois comme un chien. 
Je disais bien autrefois que tu étais une pimbêche, avec 
tes airs sucrés. 

Et comme Madeleine en marchant vers elle la poussait 
lentement vers la porte, elle s’affola tout à. fait, elle cria 
d’une voix aigre : 

— Ce n’est pas parce que tu as eu de la chance qu'il 
faut mépriser les autres. T'u n’étais pas plus princesse que 
moi, entends-tu ? lorsque nous vivions toutes les deux au 
quartier. Si ton monsieur m'avait rencontrée, ce serait 
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moi qui porterais les robes de soie aujourd’hui, et toi qui 
courrais pieds nus les chemins... Dis-toi cela, ma fille. 

À ce moment, Madeleine entendit dans le couloir les pas 
de Guillaume qui revenait. Une rage la prit. Elle saisit 
Louise par un poignet et la ramena violemment au milieu 
de la chambre en lui criant : 

— Tenez, vous avez raison. Voici mon mari qui monte. 
Restez pour lui dire que je suis infâme. 

— Eh! non, répondit l’autre en se dégageant. C’est 
qu’à la fin tu m’as mise en colère. Tu es trop fière, vois- 
tu. Je m’en vais. Je ne veux pas te faire arriver du mal. 

Mais comme elle allait sortir, Guillaume entra. Il 
s’arrêta surpris devant la mendiante, il adressa un regard 
d'interrogation à sa femme. Celle-ci s’était appuyée contre 
la grande armoire. L’exaspération la roidissait; elle 
n’avait pas une rougeur au front, pas un trouble de honte 
dans le regard; froide, résolue, le visage crispé par une 
énergie mauvaise, elle semblait s’apprêter à une lutte. 

— C'est une de mes anciennes amies, Guillaume, dit- 
elle d’une voix brève. Elle est montée pour causer avec 
moi... Invite-la done à venir nous voir à la Noiraude. 

Ces paroles frappèrent douloureusement le jeune 
homme. Il devina, au son de la voix de Madeleine, que 
leur paix était morte de nouveau. Sa figure douce exprima 
une angoisse muette. S’avançant vers Louise, il lui 
demanda d’un ton bas et ému : 

— Vous avez connu Madeleine ? 

— Qui, monsieur, répondit la malheureuse... Maïs ne 
l’écoutez pas. Si j'avais su, je ne serais pas montée. 

— Voulez-vous de l’argent ? 

Elle eut un geste superbe de refus. 

— Non, merci. Si vous étiez mon amant, je ne dis 
pas... Je m'en vais, bonsoir. 

Quand elle eut refermé la porte, les époux se regardèrent 
un instant en silence. Ils sentaient qu’un choc inévitable 
devait les heurter, qu’il ne sauraient ouvrir les lèvres sans 
se blesser fatalement; ils auraient voulu ne point parler 
et, malgré eux, ils étaient poussés à aller au devant des 
nouvelles souffrance qui les menaçaient. Ce fut une minute 
cruelle de méfiance et d’anxiété. Guillaume, dans la sur- 
prise désespérée que lui causait cette attaque imprévue du 
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malheur, attendait avec une résignation pleine d’effroi. 
Il avait laissé Madeleine paisible, souriante, rêvant un 
avenir de tendresse, et il la revoyait frémissante, irritée, 
les yeux fixés sur lui d’un air dur et implacable; la diffi- 
culté qu’il éprouvait à s’expliquer ce brusque changement, 
redoublait ses inquiétudes, lui laissait entrevoir quelque 
terrible secousse dont il allait forcément recevoir le contre- 
coup. Îl s’était approché de sa femme, tâchant de la 
détendre, mettant dans ses regards toute la douceur 
miséricordieuse qu’il avait encore en lui, Mais elle restait 
exaspérée par les deux scènes rapides qui venaient coup 
sur coup de l’écraser; dix minutes avaient suffi pour lui 
faire revivre tout son passé; maintenant elle gardaïit en 
elle l’épouvante et le froid des apparitions de J acques et 
de Vert-de-Gris. Depuis la sortie de son ancien amant, 
elle ne s’inquiétait plus des maux que son mari endurait, 
elle cherchait simplement une issue aux révoltes de son 
être entier. La venue de Louise avait achevé de lui donner 
l’égoïsme féroce de la souffrance. Une seule pensée battait 
dans le tumulte de sa colère ‘* Puisque je suis infâme, 
puisqu'il n’y a pas de pardon pour moi, que tout m'’écrase, 
je serai ce que le ciel veut que je sois ””. 

Ce fut elle qui parla la première. 

— Nous avons été lâches, dit-elle brusquement à 
Guillaume. 

— Pourquoi me dis-tu cela? demanda celui-ci. 

Elle secoua la tête d’un air méprisant. 

— Îl ne fallait pas fuir comme des coupables. Nous 
aurions été forts de notre droit, de nos cinq années d’affec- 
tion... Maintenant il n’est plus temps de lutter, nous 
sommes vaincus, notre paix est morte. 

Guillaume voulut tout savoir. Il reprit : 

— Que s'est-il donc passé, Madeleine ? 

— Ne le devines-tu pas? s’écria la jeune femme: n’as- 
tu pas vu cette malheureuse? Elle m’a rappelé ce passé 
qui m'étouffe et que je cherche vainement à oublier. 

— Eh bien! elle est partie ; calme-toi. Il n’y a rien de 
commun entre toi et cette créature. Je t’aime. 

Madeleine eut un rire bref. Elle haussa les épaules en 
répondant : 

— Rien de commun! J'aurais voulu que tu fusses là. 
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Elle t’aurait dit que je me traînerais à cette heure sur le 
pavé de Paris, si tu ne m'y avais pas ramassée. 

__ Tais-toi, Madeleine, ne parle pas ainsi. Tu es mau- 
vaise ; tu ne dois pas salir nos tendresses. 

Mais la jeune femme s’excitait elle-même par les mots 
grossiers qu’elle sentait monter à ses lèvres. Elle s’irritait 
de voir son mari défendre leurs amours, elle cherchaït 
avec colère des preuves accablantes de son infamie, pour 
les lui jeter à la face et l’empêcher d’essayer encore de 
la calmer. Elle ne trouva qu’un mot. 

— J'ai vu Jacques, dit-elle. 

Guillaume ne comprit pas. Il la regarda d’un air hébété 

__ TJ] était là tout à l’heure, continua-t-elle; il m’a 
tutoyée; il a voulu m’embrasser. | 

Et elle fixait un regard droit sur son mari qui pâlissait. 
Il s’assit sur la table. Il balbutia : 

— Jacques était parti. 

— Eh! non, il dort dans une chambre voisine. Je l’ai 
vu. 

— Cet homme est donc partout? dit alors Guillaume 
dans un élan de colère et d’épouvante. ; 

— Parbleu! répondit Madeleine avec un geste superbe 
de certitude. Est-ce que tu espères tuer le passé? Ah! 
vraiment, cette chambre te semblait un coin perdu, une 
solitude reculée où personne ne pouvait venir se dresser 
entre nous; tu me disais que nous étions seuls, hors du 
monde, plus haut et plus loin, et que nous allions passer 
ici une nuit d’amour paisible. Eh bien! l’ombre et le silence 
de cette chambre étaient menteurs, l’angoisse nous atten- 
dait dans ce logis inconnu où nous ne devions rester 
que quelques heures. 

Son mari l’écoutait, abattu, les yeux à terre, désespérant 
d’arrêter le flot furieux de ses paroles. 

— Et moi, continua-elle, j'étais assez niaise pour 
croire qu’il y a des lieux où l’on oublie. Je me berçais de 
tes rêves.. Vois-tu, Guillaume, il n’y a plus de lieux où 
nous puissions être seuls. Nous aurions beau fuir, nous 
cacher au fond des retraites les plus closes, le destin 
saurait nous y atteindre, nous y trouverions ma honte qui 
nous affolerait. C’est que je porte la souffrance en moi : 
il suffira maintenant d’un souffle d’air pour aviver mes 
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plaies. Dis-toi que nous sommes comme des bêtes blessées. 
qui cherchent vainement un abri de buisson en buisson, 
et qui finissent par mourir dans quelque fossé. 

Elle s’arrêta un instant, puis elle reprit d’un ton plus 
irrité : 

— C’est notre faute, je le répète. Nous ne devions pas 
avoir la lâcheté de fuir. En quittant la Noiraude, le soir 
où cet homme est venu, souviens-toi, je te disais que les 
souvenirs étaient lâchés et qu’ils me poursuivaient. C’est 
là la meute hurlante qui nous traque. Je les entendais 
courir furieusement derrière moi, je les sens à cette 
heure me mordre, entrer leurs ongles dans ma chair. Ah! 
que je souffre ! les souvenirs me déchirent. 

En poussant ce cri, elle porta ses mains à sa poitrine, 
comme si elle eût réellement senti des dents de chien s’y 
enfoncer. Guillaume était las de souffrir; les paroles 
cruelles de sa femme commencçaient à lui causer une sorte 
d’impatience nerveuse. La volupté âpre qu’elle prenait à 
se révolter, blessait ses faiblesses, ses besoins de tranquil- 
lité. Il s’irritait lui-même. I aurait voulu lui imposer 
silence. Il crut cependant devoir tenter une fois encore 
de la calmer; mais il le fit mollement. 

— Nous oublierons, dit-il nous irons chercher le bon- 
heur plus loin. 

Madeleine semit à rire. Elle nouait ses mains, elle, 
avançait sa face pâle. 

— Ah! tu crois, cria-t-elle, que je vais pouvoir me 
heurter à chaque pas et conserver ma tête calme et saine. 
Je ne me sens pas cette force. Il me faut de la paix où je 
ne réponds plus de ma raison. 

— Voyons, ne te débats pas ainsi, reprit son mari, qui 
vint à elle et chercha à lui prendre les mains. Tu vois 
combien je souffre. Epargne-moi. Cessons cette scène 
cruelle... Demain, quand nous serons apaisés, nous trou- 
verons peut-être une guérison... Il est tard, couchons- 
nous. 

Il n’espérait plus, il voulait simplement s’isoler dans le 
noir et le silence de la nuit; il lui semblait qu'il souffrirait 
moins, lorsqu” il serait étendu entre les draps, et que, 
la bougie éteinte, il n’entendrait plus la voix brève de 
Madeleine. Il s ’approcha du lit, écarta les rideaux, rejeta 
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un coin des couvertures. La jeune femme, toujours adossée 
contre la grande armoire, le regardait faire d’un air 
étrange. Quand la couche fut découverte et qu’elle aperçut 
la blancheur éblouissante de la toile : 

— Je ne me coucherai pas, dit-elle... Jamais je ne me 
mettrai avec toi dans ce lit. 

Il se retourna, surpris, ne comprenant pas la raison de 
cette nouvelle révolte. 

— Je ne t’ai pas dit, continua-t-elle j’ai déjà habité 
cette chambre avec Jacques... J’ai dormi là, dans 5es 
bras. 

Et elle montrait le lit d’un geste significatif. Guillaume 
recula, revint s’asseoir sur la table. Il y garda le silence, 
anéanti. Cette fois, il s’abandonnait au bon plaisir du 
destin : tout l’accablait d’une façon par trop cruelle. 

— Îl ne faut pas m’en vouloir si je te dis la vérité, 
reprit âprement Madeleine. Je t’évite une honte. Tu 
refuses, n’est-ce pas ? de m’étreindre dans le lit où Jacques 
m'a déjà possédée… Nous y ferions d’horribles rêves, et 
j'y mourrais peut-être d’écœurement. 

Le nom de son premier amant, qu’elle venait de pro- 
noncer pour la seconde fois, ramena ses idées sur l’en- 
trevue récente. Sa tête s’égarait; elle ne pensait plus que 
par sauts brusques. 

— Ïl était devant moi tout à l’heure, dit-elle. Il raillait, 
1 m'insultait. Je suis une pauvre fille pour lui, une fille 
qu’il a le droit d’injurier. Il ignore qu’on me respecte 
maintenant, il ne m’a jamais vue à ton bras... Un instant, 
j'ai voulu lui avouer la vérité, Et je n’ai pas pu... Veux-tu 
savoir pourquoi je n’ai pas pu, pourquoi je l’ai laissé 
rire et me tutoyer? Non, je ne puis te dire cela... Eh! 
qu’ai-je besoin de le cacher! Tu dois tout savoir, tu ne me 
parleras plus de guérison... Cet homme m’a soupçonnée 
d’avoir traîné un nouvel amant dans cette chambre, pour 
y goûter un sale plaisir à évoquer le passé. 

Guillaume n’eut pas un frisson; il mollissait sous les 
coups. Après un court silenre : 

— Cette chambre, murmura Madeleine, je la connais 
bien, va. 

Elle quitta enfin l’armoire où elle s’adossait depuis le 
commencement de la scène, elle vint au milieu de la pièce. 
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Là, violente et muette, le cou gonflé du grondement 
qu'elle retenait, elle se mit à regarder autour d’elle, 
lentement, avec une terrible fixité. Guillaume, qui avait 
levé la tête en l’entendant marcher, fut épouvanté par 
l'expression de ses yeux; il ne put s’empêcher de dire : 

— Tu m'effraies, Madeleine... Ne regarde pas ainsi ces 
murs. 

Elle secoua la tête. Elle continua à tourner sur elle- 
même, à examiner de loin chaque objet. 

— Je les connais, je les connais, répéta-t-elle d’une 
voix basse et chantante. Ah! ma pauvre tête éclate. Il 
faut me pardonner, vois-tu. Les paroles montent malgré 
moi à mes lèvres; je voudrais les retenir, et je sens qu’elles 
vont m'échapper. Le passé m’emplit... C’est uneeffroyable 
chose que de se souvenir... Par pitié, tue, tue ma pensée! 

Elle avait haussé la voix, elle criait maintenant : 

— Je voudrais ne plus penser, être morte, ou vivre 
encore et être folle... Oh! perdre la mémoire, exister 
comme une chose, ne plus écouter dans mon cerveau le 
bruit affreux des souvenirs!... Cela échappe à ma volonté; 
mes pensées me tenaillent sans relâche, elles coulent en 
moi avec le sang de mes veines, et je les entends qui 
battent au bout de chacun de mes doigts... Pardonne-moi, 
Guillaume, je ne puis me taire. 

Elle fit quelques pas d’un air si hagard que son mari 
crut qu’elle devenait réellement folle. 11 tendit les mains, 
l’appelant, essayant de l’arrêter. 

— Madeleine, Madeleine, dit-il d’une voix suppliante. 

Mais elle de l’écouta pas. Elle était arrivée près du 
mur qui faisait face à la cheminée, elle répétait toujours : 

— Non, je voudrais ne plus penser, car ce que je 
pense est horrible, et je pense tout haut... Je reconnais 
tout ici. 

Et ellelevait les yeux, ellecontemplait la muraille qu’elle 
avait devant-elle. L'apparition de Jacques, de cet homme 
dont la vue la troublait d’une émotion si profonde, avait 
déterminé en elle une crise de chair et d’esprit; cette 
crise était allée en croissant; maintenant elle l’exaltait, 
Ja poussait à une singulière hallucination. La jeune femme, 
oubliant la présence de son mari, emplie du passé, se 
croyait revenue aux jours d’autrefois ; une fièvre chaude 
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détraquait son être calme d’ordinaire; elle recevait des 
moindres objets qui l’entouraient, une sensation aiguë, 
intolérable, qui l’énervait au point de lui arracher en 
paroles et en cris chacune de ses impressions. Elle revivait 
les heures vécues avec Jacques dans ce lieu, et, ainsi 
qu’elle le disait, elle les revivait tout haut, malgré elle, 
comme si elle se fût trouvée seule. 

Le feu qui flambait jetait sur les murs de larges clartés 
rougeâtres. L’ombre seule de Guillaume, toujours assis 
sur la table, montait jusqu’au plafond, noire, colossale; le 
reste, les plus petits coins de la chambre se trouvaient 
vivement éclairés. Le lit, à demi découvert, blanchissait; 
les meubles avaient sur leurs arêtes des filets de lumière, 
et des foyers en flammes dansaient dans leurs panneaux 
luisants; les images prenaient des tons crus, les vêtements 
rouges et jaunes de Pyrame et de Thisbé tachaient 
le papier peint d’éclaboussures de sang et d’or; la pendule 
de verre filé, le château frêle s’illuminait des caves aux 
greniers, comme si les poupées couchées dans les appar- 
temeats y eussent donné quelque gala. 

Et Madeleine, dans cette clarté vive, égratignant aux 
meubles sa robe brune de voyage, la face d’une blancheur 
mate et les cheveux d’un roux ardent, allait d’un pas sac- 
cadé le Iong des murs de la chambre. Elle regardait un à 
un les tableaux qui racontaient les malheureuses amours 
de Pyrame et de Thisbé. 

— Ïl doit y en avoir huit, dit-elle, je les ai comptés 
avec Jacques. Je montais sur une chaise, je lui lisais les 
récits qui accompagnent les images. Cette histoire Jui 
semblait drôle, il riait des fautes de français, des tournures 
ridicules des phrases... Je me souviens que je me suis 
fâchée de ses rires. Je trouvais ces amours naïves, pleines 
d’une bêtise adorable... Ah! voilà le mur qui séparait les 
amants et par une fente duquel ils se confaient leurs 
- tendresses. N’est-ce pas charmant, ce mur crevassé, cet 
obstacle qui ne peut arrêter deux cœurs! Et puis le 
dénoûment est terrible, voici la gravure où Thisbé trouve 
Pyrame baigné dans son sang; le jeune homme a cru que 
son amante venait d’être dévorée par une lionne; il s’est 
poignardé, et Thisbé, en le voyant sans vie, se tue à son 
tour, se jette sur son corps pour y mourir... Je voudrais 
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mourir ainsi... Jacques se moquait ‘‘ Si tu me trouvais 
morte, lui demandai-je, que ferai-tu ? ”?” Il est venu me 
prendre dans ses bras, il ma donné un baiser en riant 
plus fort et en me répondant ‘* Je t’embrasserais comme 
cela, sur les lèvres, pour te ressusciter. ”? 

Guillaume se leva, fiévreux, sourdement irrité. Les 
pensées, les spectacles que sa femme étalait, lui causaient 
une angoisse insupportable. Il aurait voulu la bâillonner. 
Il la prit par les poignets, la ramena au milieu de la 
pièce. 

— Tais-toi, tais-toi! lui cria-t-il. Tu oublies donc que 
je suis là? Tu es trop cruelle, Madeleine. 

Mais elle s’échappa, elle courut vers la fenêtre. 

— Je me souviens, dit-elle en écartant un des petits 
rideaux de mousseline, cette fenêtre donne sur la cour. 
Oh! je reconnais tout, un rayon de lune me suffit. Voilà 
le pigeonnier de briques rouges; le soir, je regardais avec 
Jacques rentrer les vols de pigeons qui s’arrêtaient un 
instant, sur les bords des toits, à se lustrer les plumes, 
avant de disparaitre un a un par les étroites portes rondes; 
ils avaient de petits cris plaintifs, ils se becquetaient.… 
Et voilà la porte jaune de l’écurie qui restait grande 
ouverte; nous entendions souffler les chevaux; des bandes 
de poules arrivaient en caquettant, et grattaient la paille 
dont elles amenaient des brins au dehors... Il me semble 
que c’était hier. J'avais dû garder lit, les deux premiers 
jours; je grelotais de fièvre. Puis, quand j’ai pu me lever, 
je suis venue à cette fenêtre. Je trouvais bien triste cet 
horizon de murs et de toits; mais j’adore les bêtes, je 
m’amusais des heures entières de la gloutonnerie des 
poules et des grâces amoureuses des pigeons. 

Jacques fumait, se promenant de long en large dans la 
chambre. Quand je l’appelais avec des éclats de rire pour 
voir um poussin qui se sauvait, un ver au bec, et que tous 
les autres poulets poursuivaient afin de partager la frian- 
dise, il venait, se penchaïit, me serrait à la taille. 

Ilavait inventé de me baiser sur le cou, par petits baisers 
légers et rapides, de façon à produire avec ses lèvres, à 
peine posées sur ma peau, une sorte de caquètement 
continu, assez semblable à celui des poussins. ‘‘ Je vais 
faire le petit poulet, ?” disait-il en plaisantant… 
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— Tais-toi, tais-toi, Madeleine! cria violemment Guil- 
laume. 

Elle avait quitté la fenêtre. Elle se trouvait devant le: 
lit qu’elle contemplait d’un air étrange. 

— C'était en été, reprit-t-elle d’une voix plus basse. 
Les nuits étaient brûlantes. Les deux premiers jours, 
Jacques a couché à terre sur un matelas. Lorsque je n’ai 
plus eu la fièvre, nous avons ajouté ce matelas à ceux sur 
lesquels j’avais dormi. Le soir, en nous couchant, nous 
trouvions le lit plein de bosses. Jacques prétendait, par 
moquerie, que nous mettrions ving païllasses les unes sur 
les autres, sans parvenir à rendre notre couche plus 
molle... Nous laissions la fenêtre entr’ouverte, et, pour 
avoir un soufle d’air, nous écartions ces rideaux de coton- 
nade bleue. Ce sont toujours les mêmes, je vois là un 
accroc que j'ai fait avec une épingle à cheveux... J'étais. 
déjà forte, Jacques n’était pas mince, et le lit nous 
semblait bien étroit. 

Guillaume, exaspéré, vint se mettre entre le lit et 
Madeleine. Îl la poussait vers la cheminée, il avait des 
envies terribles de la serrer à la gorge, de lui appuyer ses 
poings sur les lèvres, pour la réduire au silence. 

— Elle devient folle, balbutia-t-il je ne puis pourtant. 
pas la battre. 

La jeune femme arriva à reculons jusqu’à la table, en 
regardant le visage pâle de son mari d’un air hébété. 
Quand elle se fut heurtée, elle se tourna vivement et se: 
mit à chercher; elle promenait sur le bois graisseux la 
lueur de la bougie, interrogeant chaque tache qu’elle 
apercevait. 

— Attends, attends, murmura-t-elle, je dois avoir écrit. 
quelque chose là... C'était la veille de notre départ. 
Jacques lisait, et je m’ennuyais à penser toute seule. 
Alors j’ai trempé le bout de mon petit doigt dans unencrier: 
qui était devant moi, j’ai écrit quelque chose sur le bois. 
Oh! je vais retrouver, c’était très-bien marqué, ça n’a 
pu s’effacer… 

Elle tournait, se ployait à demi pour mieux voir. Au 
bout de quelques secondes de recherches, elle poussa un 
cri de triomphe. 

— Je le savais bien, dit-elle. Tiens, lis : J’aime Jacques. 
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Guillaume, pendant qu’elle cherchait, essayait de réflé- 
chir au moyen le plus doux qu’il pourrait employer pour 
la faire taire. Ses fiertés, ses égoïsmes d’amour étaient si 
profondément blessés, qu'il sentait lui venir des besoins 
invincibles de brutalité. Ses poings se fermaient malgré 
lui, ses bras se levaient. S’il ne frappait pas, c’est qu’il 
n’avait pas encore complètement perdu la tête, et que 
le peu de raison qui lui restait, se révoltait à la pensée de 
battre une femme. Mais quand il entendit Madeleine lire : 
J'aime Jacques, et rendre à ces mots l’accent qu’elles 
avait dû leur donner autrefois, il se dressa derrière elle, 
les deux poings en l’air, comme pour l’assommer. 

Ce fut un éclair. La jeune femme vaguement avertie, se 
tourna brusquement. 

— C’est cela, cria-t-elle, bats-moi... je veux que tu 
me battes. 

Si elle ne s’était pas retournée, nul doute que Guillaume 
n’eut laissé retomber ses poings. Cet énorme chignon de 
cheveux roux, cette nuque impudique où il croyait retrou- 
ver les rougeurs des baisers de Jacques, l’irritaient, le 
rendaient impitoyable. Mais quand il vit devant lui le 
visage blanc et délicat de Madeleine, il eut une pitié 
soudaine, il recula eu faisant un geste de suprême décou- 
ragement. 

— Pourquoi te retiens-tu ? lui dit sa femme, tu vois 
bien que je suis folle et que tu dois me traiter comme une 
bête. 

Elle éclata en sanglots. Cette crise de larmes abattit 
subitement sa surexcitation. Depuis le commencement 
de cette étrange hallucination qui lui faisait revivre les 
jours d’autrefois, elle sentait sa gorge pleine d’un flot de 
pleurs. 

Elle n’eût pas parlé, si elle avait pu pleurer à son 
aise. Maintenant que son angoisse et sa colère s’en allaient 
en larmes chaudes, elle revenait peu à peu à elle; elle 
sentait son être se détendre, elle comprenait toute la 
cruauté de sa folie. Il lui semblait qu’elle sortait d’un 
cauchemar pendant lequel elle aurait raconté tout haut les 
spectacles affreux dont s’emplissait son cerveau détraqué. 
Et elle s’étonnait, elle s’accusait des paroles qui venaient 
de lui échapper. Jamais elle ne pourrait reprendre ces 
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paroles, jamais son mari ne les oublierait. Désormais ïül y 


aurait, entre elle et lui, les souvenirs de cette chambre, 


la réalité vivante d’un épisode de ses amours avec Jacques. 
Désespérée, terrifiée par l’idée que c’était elle qui avait 
fatalement tout avoué, sans que Guillaume lui eût demandé 
sa confession, elle s’approcha de lui, les mains jointes, 
suppliante. Il venait de se laisser tomber sur une chaïse, 
baïssant la tête, se cachant la face dans ses mains ouvertes. 
— Tu souffres, balbutia-t-elle. Je t’ai dit des choses 
qui te font saigner le cœur... Je ne sais pourquoi je t’ai 
cornté tout cela. J’étais folle... Je ne suis pas méchante 
pourtant. Tu te rappelles nos bonnes soirées. J'avais 
oublié, je me croyais digne de toi. Ah! comme je t’aimais, 
Guillaume! Je t’aime encore. Je n’ose jurer que je t’aime 
toujours, parce que je sens bien que tu ne me croirais 
pas. C’est la vérité cependant... Ici mes souvenirs m'ont 
repris à la gorge, et j'aurais étouffé si je n’avais parlé. 


Il ne disait rien. Il restait abîmé dans un désespoir 


sans bornes. 

— Allons, reprit Madeleine, je le vois, tout est bien 
fini entre nous. Je n’ai plus qu’à disparaître... La mort 
doit être douce. 

Guillaume releva la tête. 

— La mort, murmura-t-il, déjà la mort... Non, tout 
ne peut être fini. 

Il regardait sa femme, ému par la pensée de la voir 
morte. Il n’espérait plus, il se sentait à jamais blessé, 
mais toutesses faiblesses nerveuses s’effrayaient devant un 
dénoûment immédiat et brutal. S’il voulait vivre encore, 
ce n’était pas qu’il rêvât de tenter nouveau le bonheur; 
c'était qu'il trouvait à son insu une sorte de volupté 
amère à souffrir de cet amour qui avait fait la joie de sa 
“vie. Sous la terre, il ne sentirait même plus les coups de 
Madeleine. 

— Eh! sois franc, dit celle-ci en retrouvant sa voix 
rude. Ne crains pas d’être cruel. Est-ce que je t’ai épargné, 
moi? [1 y a désormais un homme entre nous... Oserais-tu 
m’embrasser, Guillaume ? 

Il y eut un silence. 

— Tu vois, tu ne réponds pas, continua-t-elle... La 
fuite est impossible. Je ne veux plus m’exposer à rencon- 


bac: 


MADELEINE FÉRAT 225 


trer sur les routes des femmes en haïllons qui metutoient, 
je ne veux plus m’arrêter dans des auberges où je courrais 
le risque de ressusciter les jours morts... Il vaut mieux 
en finir tout de suite. 


” Elle marchait d’un pas saccadé, cherchant vaguement 
autour d’elle un moyen de suicide. Guillaume la suivait des 
yeux, ne trouvant rien à lui dire. Si elle s’était tuée en 
ce moment-là, 1l l’aurait laissé faire. Mais elle s’arrêta 
brusquement ; la pensée de sa fille venait de se présenter 
à son esprit; elle ne voulut pas avouer à son mari ce qui 
l’arrêtait, elle dit simplement : 


— Ecoute, promets -moi de ne pas chercher à m'empèé- 
cher de mourir, le jour où if re vie sera devenue intolé- 
rable... Tu me le promets? 

_ Îl promit d’un mouvement de tête. Puis il se leva, 
il mit son chapeau. 

_— Tu ne veux pas rester dans cette chambre jusqu’à 
demain? demanda Madeleine. 

— Non, répondit-il avec un léger frisson, nous allons 
partir. 

Quand ils eurent pris leurs effets, ils jetèrent dans la 
chambre un dernier regard : le feu se mourait; les draps 
du lit à demi découvert étaient tout roses; les images des 
amours de Pyrame et de Thisbé ne faisaient plus sur les 
murs que des taches noires; la pendule de verre filé 
bleuissait dans l’ombre. Et les époux se disaient qu'ils 
étaient entrés là l’espérance au cœur, et qu’ils en sortaient 
désespérés. Dès qu'ils se trouvèrent dans le couloir, ils 
étouffèrent malgré eux le bruit de leurs pas. Jacques 
pouvaït les entendre se retirer. Madeleine tourna même 
la tête, regarda au fond du corridor, d’un mouvement 
instinctif. 

Quand ils furent arrivés dans la cour, il leur fallut 
réveiller le garçon de service. Celui-ci se leva de fort 
mauvaise humeur. Il était deux heures du matin, ce brus- 
que départ lui semblait des plus singuliers. Puis il s’ima- 
gina qu'’ilavait dû se passer quelque scène de jalousie entre 
les deux messieurs de madame Madeleine. Cela lui fit 
oublier sa mauvaise humeur. Quand les époux furent mon- 
tés en cabriolet : 
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— Bon voyage, leur cria-t-il d’une voix goguenarde.… 
Au revoir, madame Madeleine. 

La jeune femme se mit à pleurer silencieusement. Guil- 
laume laissa aller les guides sur le cou du cheval, qui 
reprit de lui même le chemin de Véteuil. Il ne songeaient 
plus qu'ils étaient partis pour se rendre à Paris, ils préfé- 
raient maintenant aller panser leurs blessures vives dans 
le calme et le silence de la Noiraude. Et ils refirent machi- 
nalement la route qu’ils avaient déjà faite, comme des 
bêtes frappées a mort se traînant jusqu’à leur terrier pour 
y mourir en paix. Ce retour fut navrant. La campagne 
s’étendait plus sinistre, sous les clartés obliques de la lune, 
qui allongeait des ombres colossales le long de la route 
blanche de gelée. Guillaume jetait de temps à autre au 
cheval un léger claquement de langue, sans en avoir con- 
science. Madeleine s'était remise à regarder stupidement 
les lueurs jaunes des lanternes courir dans les fossés. 
Vers le matin, le froid devint si vif que ses mains eurent 
l’onglée sous la couverture de laine grise. 


EX 


À la Noiraude, les époux reprirent leur existence morte. 
Ils s’enfermèrent de nouveau dans l’ombre silencieuse 
de la vaste salle à manger. Mais leur solitude n’avait 
plus la paix souriante d’autrefois. Elle était morne, pleine 
de désespérance. Il y avait quelques jours à peine, ils pas- 
saient leurs journées au coin du feu, ne parlant guère plus, 
se contentant d'échanger des regards heureux; aujour- 
d’hui, leurs longs tête-à-tête muets les accablaient d’un 
ennui écrasant, d’une vague épouvante. Rien ne semblait 
changé à leur vie: c'était le même calme, la même 
régularité d’horloge,le même sommeil solitaire. Seulement 
leur cœur restait fermé, leurs regards ne se rencontraient 
plus avec des douceurs exquises, et cela suffisait pour tout 
glacer autour d’eux. La grande pièce noire leur paraissait 
funèbre maintenant; ils y vivaient dans un continuel 
frisson, attristés par le jour sale d’hiver, se croyant 
au fond d’une fosse. Ils se levaient parfois, allaient à la 
fenêtre, jetaient un coup d’æœil désolé sur les arbres nus 
du parc, puis revenaient, avec des frémissement subits, 
présenter leurs mains froides à la flamme. 
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Jamais ils ne parlaient du drame qui venait de les briser. 
Les rares paroles qu'ils échangeaient, demeuraient banales 
et vides. Ils s’affaissaient dans l’ennui, ils ne se sentaient 
même plus la force de penser tout haut à leurs souffrances. 
La crise qui les avaient secoués au Grand-Cerf, semblait 
les avoir frappés de stupeur et de lâcheté; ils en étaient 
sortis le cerveau endolori, les membres las, et ils se 
jaissaient aller à un assoupissement, dans la tranquillité 
noire qui les entourait. Quand un souvenir cuisant déchi- 
rait brusquement leur être endormi, ils se disaient qu'ils 
avaient un mois devant eux. Jacques leur accordait 
trente jours de paix, ils pouvaient sommeiller jusqu’à 
son retour. Et ils se rendormaient, cherchant à s’hébéter, 
rêvant vaguement du matin au soir à des puérilités, au 
feu qui ne brûlait pas, au temps qu'il faisait, à ce qu’ils 
mangeraient à dîner. 

Ils s’enfonçaient en pleine vie animale. Ils se portaient 

fort bien d’ailleurs. Madeleine engraissait; son visage qui 
s’empâtait, prenait des blancheurs molles de nonne. Elle 
devenait gourmande, goûtait profondément toutes les 
jouissances physiques. Guillaume s’abandonnait comme 
elle à l’abrutissement de la douleur; il passait des heures 
à trier avec les pincettes et à mettre derrière les bûches les 
petits morceaux de braïse ardente qui tombaient sur Îles 
cendres. 
__ Le mois de sommeil que les époux avaient devant eux, 
leur semblait ne devoir jamais finir. Îls auraient accepté 
d'achever leur vie dansl’imbécillité dontilsétaientfrappés. 
Les premiers jours surtout, ils jouirent d’un grand calme. 
Mais cette stupeur ne pouvait durer; elle fut bientôt 
traversée par des élancements brusques et aigus. Le 
moindre fait qui les tiraient de leur accablement, leur 
causait des angoisses intolérables. Geneviève ne tarda pas 
à les martyriser; ce fut elle qui les rejeta la première à leurs 
souffrances. Elle se dressa devant Madeleine, elle l’écrasa 
de sa présence. ; 

La vieille fanatique, forte de sa vie de vertuet de travail, 
se montra impitoyable pour la pécheresse. L'idée des 
joies charnelles l’exaspérait, elle qui avait vécu dans une 
virginité rude. Aussi ne pouvait-elle pardonner à la jeune 
femme sa vie d’amour, les frissons voluptueux dont le 
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duvet de sa peau nacrée frémissait encore. Elle la voyait 
toujours passer des bras de Jacques aux bras de Guill- 
laume, et ce double abandon lui paraissait une prostitution 
diabolique, un besoin de sales débauches. Elle n’avait 
jamais aimé Madeleine, elle se mit à la détester avec un 
mépris mêlé d’épouvante. Cette forte fille, blanche et 
rousse, l’effrayait, comme une goule avide du sang des 
jeunes hommes; si ellel’accablait desa haïne,elle tremblait 
devant elle, elle se tenait sur la défensive, par crainte de 
la voir sauter à sa gorge. Elle n’eut pas haï le diable 
davantage, ni pris contre lui des précautions plus grandes. 
_ Elle continua à vivre dans l’intimité des époux. Elle 
prenait toujours ses repas avec eux, passait les soirées en 
leur compagnie. Son attitude rigide et menaçante était 
une éternelle protestation; elle les traitait en coupables, 
les regardait avec des yeux de juge implacable, leur 
témoignait à toute heure le dégoût et la colère que lui 
causait leur union. Elle s’efforçait surtout de faire sentir 
à Madeleine combien elle la méprisait. Quand la jeune 
femme avait touché un objet, elle évitait de s’en servir, 
voulant montrer par là qu’elle le considérait comme 
souillé. Chaque soir, elle se remettait à psalmodier les 
versets de sa grande Bible. Guillaume l’ayant prié d’aller 
lire dans sa chambre, elle lui avait fait entendre que ses 
lectures saintes purifiaient la salle à manger, en chassaient 
le démon. Et elle s’était entêtée à demeurer là jusqu’à 
l’heure du coucher, emplissant l’ombre de sa voix bour- 
donnante. De jour en jour, elle lisait plus haut, elle choi- 
sissait des passages plus sanglants; les histoires où des 
femmes coupables se trouvaient châtiées, l’incendie de 

Sodome, la meute de chiens dévorant les entrailles de 
_ Jézabel, revenaient à chaque instant sur ses lèvres. Alors 
elle jetait à Madeleine des regards luisants d’une joie 
cruelle. Parfois même elle ajoutais des réflexions au texte, 
elle menaçait de tourments horribles une criminelle 
qu’elle ne nommaïit pas, mais que ses yeux désignaient. 
. Dans ces sortes d’improvisations, murmurées à voix 
basse, elle étalait les supplices de l’enfer, les chaudières 
d’huile bouillante, les longs crocs des démons retournant 
sur la braise les corps grillés des damnés, les pluies de feu 
tombant pendant l’éternité, lentes et continues, et dont 
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chaque goutte marque d’une brûlure les épaules des foules 
hurlantes de l’abîme. Puis elle demandait à Dieu une 
prompte justice, elle le suppliait de ne pas laisser échapper 
un seul coupable, de débarrasser au plus tôt la terre de ses 
souillures. 

Madeleine voulait ne pas entendre, mais les paroles 
basses et sifflantes lui entraient dans les oreilles malgré 
elle. Elle finit par devenir superstitieuse, elle qui n’avait 
pu se faire une croyance. À certaines heures de trouble, 
elle s’imagina que cet enfer, cette chambre de torture dont 
la fanatique lui offrait sans cesse l’affreux spectacle, exis- 
tait réellement. Dès lors elle vécut dans des sueurs d’an- 
goisse qui lui mouillaient le dos, lorsque la pensée de la 
mort se présentait à elle. Elle se crut coupable et à jamais 
condamnée. Cette vieille femme, qui employait ses journées 
à lui faire sentir l’horreur de son crime et la cruauté 
du châtiment que le ciel lui réservait, détraqua sa raison 
au point de lui donner des poltronneries d’enfant ; elle ne 
se reconnaissait plus, elle pensait au diable comme elle 
avait pensé à Croquemitaine, quand elle était petite fille. 
Et elle se disait : ‘* Je suis infâme, Geneviève a raison de 
me traiter en pécheresse; je souille cette maison de ma 
présence, je mérite les plus grands tourments *”’. Alors, le 
soir, elle entendait les lectures de la protestante avec des 
épouvantes folles; il lui semblait saisir des chocs de fer, 
des sifflement de flamme, dans le murmure qui traînait 
autour d'elle. Elle pensait que si elle venait à mourir 
pendant la nuit, elle s’éveillerait le lendemain au milieu 
d’un brasier ardent. 

Mais elle n’acceptait pas toujours sans révolte les 
cauchemars que lui donnait l'attitude de Geneviève. 
Parfois, elle s’irritait de la retrouver sans cesseimpitoyable 
devant elle; quand elle la voyait repousser le pain qu’elle 
venait de couper, quand elle rencontraït le regard dur 
dont elle la poursuivait, elle finissait par entrer dans des 
colères aveugles. Il lui restait des élans d’orgueil qui la 
redressaient sous les continuelles blessures de la protes- 
tante. Alors elle disait qu’elle entendait être maîtresse chez 
elle, elle s’emportait jusqu’à la rage. 

— Je vous chasse, criait-elle à la vieille femme.Quittez 
cette maison sur l’heure... Je ne veux pas ici d’une folle. 
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Et comme Guillaume baissait la tête, n’osant soufiler 
mot, elle se tournait vers lui, elle ajoutait violemment : 

— Tu es donc lâche, toi! Tu ne peux seulement pas 
faire respecter ta femme... Débarrasse-moi de cette folle, 
si tu m'aimes encore. 

Geneviève souriait étrangement. Elle se levait, grande 
et roide; elle fixait sur Madeleine ses yeux ronds, brûlés 
d’un feu sombre. 

— Il n’est pas lâche, disait-elle de sa voix sèche, il sait 
bien que je n’insulte personne... Pourquoi vous révoltez- 
vous, quand c’est Dieu qui parle! 

Elle montrait sa Bible, elle avait sur la face une joie 
diabolique. Puis des fureurs la prenaient à son tour, 
elle continuait en élevant le ton : 

— C’est toujours ainsi... L’impure veut lever la tête et 
mordre les femmes honnêtes. Il serait beau vraiment, 
que vous me chassiez de cette maison où je travaille depuis 
trente ans, vous qui y êtes entrée pour y amener le 
péché et les larmes... Regardez-moi donc, et regardez- 
vous. J’ai cent ans bientôt; j’ai vieilli dans le dévoûment 
et la prière, je n’ai pas une faute à me reprocher, lorsque 
je songe à ma longue vie. Et vous voudriez que je faiblisse 
devant vous, que je fusse assez niaïse pour vous céder la 
place! D'où venez-vous et qui êtes-vous? vous êtes toute 
jeune et vous suez déjà la mort; vous venez du mal et vous 
allez au châtiment... Je puis vous juger en face, je ne dois 
pas vous obéir. 

Elle prononçait ces paroles avec un orgueil indomp- 
table, une conviction profonde, car elle considérait Made- 
leine comme une voleuse qui se serait introduite par 
surprise à la Noiraude et qui aurait cherché à y voler 
l’estime et la paix. La jeune femme s’exaspérait à chacune 
de ses attaques. 

— Vous sortirez, reprenait-elle avec force. Suis-je ou 
non la maîtresse ici?... Ce serait risible, que je fusse obligée 
-d’abandonner ma demeure à une servante. 

— Non, je ne sortirai pas, répondait nettement Gene- 
viève. Dieu m’a mise dans cette maison pour veiller sur 
mon fils Guillaume et pour vous punir de vos fautes... Je 
resterai jusqu'au jour où il sera délivré de vos bras, et où 
je vous verrai écrasée sous la colère du ciel. 
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Cet entêtement, cette voix perçante de vieille femme 
brisaient les volontés de Madeleine. Elle faiblissait,n’osant 
sauter à la gorge de la centenaire, ne sachant comment 
se débarrasser de sa présence. Elle retombait assise, 
elle répétait d’un ton déchirant. 

—— Que je souffre! que je souffre! Vous ne comprenez 
donc pas que vous me tuez lentement avec vos persé- 
cutions. Croyez-vous que je ne sente pas le froid de vos 
regards toujours attachés sur moi? Et, chaque soir, 
quand vous lisez, j’entends bien que vous vous adressez 
à moi seule. Vous voulez que je me repente? 

— Le repentir est inutile. Dieu ne pardonne pas les 
crimes de la chair. | 

_— Eh bien! alors, Laissez-moi en paix; ne me parlez 
plus de votre diable et de votre Dieu; ne me donnez plus, 
chaque soir, un cauchemar qui me tient haletante jusqu’au 
lendemain... Vous pouvez rester, cela m'est indifférent; 
mais je ne veux plus vous voir, je vous supplie de vivre 
ailleurs, dans une autre pièce. Hier encore vous parliez 
de l’enfer avec des voluptés sinistres; j’ai passé une nuit 
affreuse… 

Elle frissonnait, et Geneviève la regardait pâlir d’un air 
singulier de contentement. 

— Ce n’est pas moi, disait-elle, qui vous donne des 
cauchemars. Si vous ne pouvez dormir, c’est que le dé- 
mon est dans votre corps et qu'il vous tourmente, dès 
que vous avez éteint votre bougie. 

__ Vous êtes folle, criait Madeleine plus blanche qu’un 
linge, vous cherchez à m'effrayer comme si j'étais un 
enfant. Mais je ne suis pas poltronne, je ne crois pas à 
vos contes de nourrice. 

— Si,si,répétait la fanatique avec une conviction d’hal- 
lucinée, vous êtes possédée.… Quand vous pleurez, je VOIS 
Satan qui gonfle votre cou. Il est dans vos bras agités de 
geste fous, dans la chair de vos joues contractées par de 
rapides crispations… Eh !tenez,regardezvotremain gauche 
en ce moment; voyez-vous les convulsions qui en tordent 
les doigts : Satan est là, Satan est là! xft 

Elle jetait un cri, elle reculait comme devant une bête 
immonde. La jeune femme regardait sa main dont un fré- 

_missement nerveux agitait en effet les doigts. Elle se 
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taisait, elle ne trouvait plus une seule parole de colère et 
de protestation. ‘* Geneviève a raison, pensait-elle. Ce 
n’est pas elle qui m’effraye, l’effroi est en moi, dans ma 
chair coupable. La nuit, lorsque j’ai des cauchemars, ce 
sont mes souvenirs qui m’étouffent. ?” Alors elle s’aban- 
donnait, elle acceptait la présence de la vieille servante. 
Toutes leurs querelles finissaient ainsi. Madeleine en sor- 
tait plus épouvantée. Dans son effarement, elle confon- 
dait Jacques qu’elle sentait toujours en elle, avec le démon 
que la protestante prétendait voir s’agiter sous sa peau. 
Le mépris dont l’accablait cette dernière, l’horreur sainte 
qu’elle paraissait éprouver à sa vue, l’enfonçaient dans 
des rêveries amères : ‘‘ Je suis donc bien infâme, se disait- 
elle, que cette femme refuse de toucher les objets dont jé 
me suis servie. Elle frissonne à mon aspect, comme si elle 
apercevait un crapaud ; elle m’écraserait volontiers la tête 
d’un coup de talon. Il faut vraiment que je sois une misé- 
rable créature. *’ Et elle s’écœurait d'elle-même, elle 
considérait avec des nausées sa peau blanche, s’imagimant 
la voir fumer d’une odeur âcre. Il lui semblait que sa beau- 
té était un masque derrière lequel se cachait quelque ani- 
mal monstreux. Quand la folie religieuse de la fanatique 
avait détraqué sa tête à ce point, n’ayant plus nettement 
conscience de son être, elle passait des heures entières à 
écouter si elle n’entendrait pas réellement Satan au fond 
de sa poitrine. 

Guillaumeétait trop frissonnant pour lasauver des mains 
de Geneviève. Cette dernière les dominait étrangement 
tous deux, par son âge, par son attitude exaltée de prophé- 
tesse. Le jeune homme aurait bien voulu avoir le courage 
de l’envoyer vivre seule dans le pavillon qui se trouvait au 
bout du parc. Mais il n’osait l’y contraindre; elle avait 
bercé son père, elle l’avait élevé lui-même, il ne pouvait 
la chasser. Quand elle se querellait avec Madeleine, il se 
faisait tout petit, il cherchait à ne pas être écrasé entre 
ces deux femmes courroucées. Mais il avait beau faire, il 
arrivait toujours un moment où chacune d’elles le meur- 
trissait : Madeleine lui reprochait de tolérer l’incroyable 
liberté de langage de Geneviève, et celle-ci l’accusait de 
se damner volontairement en vivant avec le péché. Frappé 
des deux côtés, trop faible pour prendre une décision vio- 
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lente, 1l les suppliait de se taire, de ne pas désoler si cruel- 
lement sa vie. Dès qu'il les voyait en face l’une de l’autre, 
la crainte de les entendre s’attaquer lui donnait de vives 
inquiétudes, et si elles venaient à échanger quelques 
mots aigres, il se levait, il allait battre les vitres du bout 
de ses doigts, anxieux, sentant l’orage se former sur sa 
tête. 

Ce qui acheva d’affoler les époux, fut l’idée qu'avait 
Geneviève de travailler au salut de Guillaume. Elle vou- 
lait l’arracher des bras de Madeleine, le purifier pour qu’il 
n’allät pas en enfer. Elle s temployait à à cette conversion, 
avec tout l’entêtement de sa nature. À chaque heure, elle 
trouvait moyen de revenir à son idée fixe; le moindre 
incident lui servait de transition. 

Ecoute, mon fils, disait-elle alors, tu devrais, le soir, 
venir faire tes prières dans ma chambre, comme lorsque 
tu étais petit. Tu te souviens : tu joignais les mains, tu ré- 
pétais une à une les paroles que je prononçais... Cela te 
sauverait des pièges du démon. 

Le jeune homme faisait la sourde oreille, mais la protes- 
tante n’en devenait que plus âpre. Elle s’expliquait net- 
tement. 

— Toi, reprenaït-elle, tu peux encore échapper aux 
griffes de Satan.Tu n’es pas à jamais souilléet condamné. 
Mais >prends garde! si tu restes entre les bras de l’impure, 
elle t’emportera une de ces nuits dans l’abîme... Une 
prière rachèêterait ton âme. Quand tu es sur la poitrine de 
cette femme, si tu voulais répéter trois fois une oraison 
que je vais t’apprendre, elle pousserait un grand cri et 
tomberait en poussière. Essaye, tu verras. 

Madeleine était toujours là; elle écoutait la vieille folle 
avec effarement. 

Alors Geneviève récitait lentement l’oraison qui devait 
faire tomber la jeune femme en poussière : ‘* Lubrica, fille 
de l’enfer, retourne dans les flammes dont tu es sortie 
pour la damnation des hommes. Que ta peau noircisse, 
que tes cheveux roux coulent sur ton corps entier et le 
couvrent d’un poil de bête! Va-t-en au nom de Celui dont 
la pensée te brûle, au nom de Dieu le Père ”’. 

Cette abjuration avait sans doute été composée par la 
fanatique elle-même. Elle l’accompagnait de certaines 
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recommandations; il fallait la prononcer à trois reprises, et 
faire chaque fois un signe cabalistique sur le corps de 
l’impure, la première fois sur le sein gauche, la seconde sur 
le sein droit, la troisième sur le nombril. C’était après 
ce troisième signe, que ce corps de neige devait se changer 
en une fange ignoble. 

Les époux, en entendant les divagations atroces de 
Geneviève, croyaient avoir tout éveillés un cauchemar 
sans cesse renaissant. Ce mélange de religion et de sor- 
eellerie finissait par leur faire perdre le sens réel des 
choses. Madeleine se sentait entraînée dans une sorte de 
tourbillon diabolique; sa raison droite, sous les coups de 
la vieille femme, chancelait chaque jour d’avantage. Guil- 
laume menait, comme elle, une vie atroce de secousses 
nerveuses, de peurs bêtes. Pendant un mois, ils vécurent 
dans ce milieu d’épouvante. La Noiraude s’emplissait des 
exorcismes de Geneviève. La chanteuse de cantiques sui- 
vait les longs corridors en murmurant des prières, et sou- 
vent, la nuit, elle chantait des psaumes, dont les versets 
se traînaiïent lugubrement dans le silence. On eût dit 
qu'elle prenait à tâche de rendre ses maître fous à lier. 

Les époux avaient un autre sujet d’angoisse. La petite 
Lucie les frappaït cruellement aussi par sa moue de fillette 
grave qui la faisait ressembler à Jacques. Elle restait for- 
eément à la Noiraude, sa nourrice venant d’entrer en 
condition chez un bourgeois de Véteuil. Guillaume n'’osait 
avouer qu'elle l’effrayait et qu’il fallait l'envoyer au loin. 
I s’efforçait d'oublier sa présence, pendant les longues 
journée qu’elle passait a son côté, dans la vaste salle. 
Lucie ne jouait presque plus; elle restait assise par terre, 
immobile, muette, comme une grande personne qui réflé- 
ehit. Avec cet instinct de tendresse des enfants, elle. 
comprenait que son père la reniait; elle n’avait guère que 
trois ans et demi, elle ne pouvait raisonner son abandon, 
mais elle sentait une affection moins tiède autour d’elle, 
elle s’attristait de ne plus recevoir de caresses. Madeleine, 
en voyant que ses jeux turbulants faisaient souffrir son 
mari, lui avait si souvent répété de se tenir tranquille, 
d’une voix sévère, qu’elle était devenue toute timide. 
Elle marchait doucement, en évitant de faire du bruit; ses 
joies bruyantes avaient disparu pour faire place à une 
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sorte de recueillement effrayé. Sa position favorite était de- 
demeurer accroupie devant le feu; elle prenait ses petits. 
pieds dans ses mains, et se balançait lentement sur son 
derrière pendant des heures. Puis elle tombait dans des 
immobilités complètes, regardant la flamme. Elle devait 
rêver à ce froid qui la glaçait maintenant; sa pensée à peine 
formée se perdait sans doute dans les gros chagrins que 
lui causaient ses malheurs immérités. Parfois, sans cause 
apparente, elle sortait brusquement de sa rêverie, elle 
levait la tête et regardait Guillaume en face. Elle pinçait 
les lèvres, elle fronçait les sourcils, examinant son père 
d’un air fixe, comme pour lire sur son visage ce qu’il 
pouvait avoir à lui reprocher. Le jeune homme croyait 
voir Jacques. Il quittait le coin de la cheminée, marchait 
fiévreusement de long en large. 

Et, pendant qu’il allait et venait, il sentait les regards de- 
l'enfant attachés sur lui. Lucie, au sortir de ses longues. 
immobilités, avait des airs de petite vieille; sa figure pâle 
se ridait, devenait d’un sérieux étrange; elle semblait 
songer à des choses hors de son âge. Guillaume s’imaginait 
qu’elle comprenait tout, qn'elle devinait ce qui l’éloi- 
gnait d’elle. Ses attitudes de grande personne, ses yeux 
pleins de pensées tristes lui causaient une émotion indé- 
finissable, comme s’il se fût toujours attendu à l’entendre- 
raisonner en femme faite et lui parler de sa ressemblance 
avec Jacques. 

Souvent Lucie ne se contentait pas de regarder son 
père. Elle se levait doucement, elle s’approchait et lui ten- 
dait les bras. Alors elle répétait son mot favori: ‘‘ Prends- 
moi, prends-moi, ”” d’une voix suppliante, poussée par 
cet irrésistible besoin de caresses qu’éprouvent parfois les 
enfants. Et, comme Guillaume ne se baissait pas, elle insis- 
tait, des colères nerveuses contractaient son visage. 
Lorsque son père avait réussi à échapper aucontact de ses. 
mains, elle allait se jeter en pleurant dans les bras de 
Madeleine. Celle-ci souffrait des tristesses de sa fille; elle 
n’osait, quand elle la voyait songeuse, la prendre sur sa 
poitrine, jouer avec elle, pour la tirer de son immobilité 
résignée de petite martyre; elle craignait d’irriter son 
mari. Mais chaque fois que l’enfant, repoussée par son 
père, venait lui demander de la consoler, elle ne pouvait. 
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résister à l’envie folle qu’elle avait de la serrer contre elle. 
Elle essuyait sous des baïsers les grosses larmes silencieuses 
dont ses yeux s’emplissaient, elle la promenait un instant, 
Jui parlant bas, cherchant à lui donner en quelques 
secondes l’affection dont elle la privait. 

Un jour, Lucie, que Guillaume avait écartée d’un geste 
brusque, courut vers sa mère en sanglotant. Dès qu’elle 
fut sur ses genoux : 

.. — Papa m’a battue, balbutia-t-elle. C’est un méchant, 
‘je ne veux plus de lui. 

Le jeune homme s’était approché, regrettant sa bruta- 
lité. 

__— Tiens, regarde, dit Madeleine à la petite fille qu’elle 
berçait pour la calmer, ton père est là. Il t’embrassera si 
tu es sage. 

_. Mais l’enfant jeta ses bras au cou de la jeune femme, 
d’un mouvement effrayé. Quand elle se crut en sûreté, 
elle leva les yeux vers Guillaume, elle le regarda de son 
air grave. | 

__ Non, non, murmura-t-elle, je ne le connais plus. 

Et elle accompagna cette parole d’une moue de répu- 
gnance qui fit échanger aux époux un singulier regard. Les 
yeux de Guillaume disaient clairement à Madeleine : ‘‘ Tu 
le vois, elle refuse d’être ma fille, elle a dans les veines 
un sang qui n’est pas le mien. ?” La présence de ce pauvre 
être était ainsi pour eux un eontinuel sujet d’angoisse; il 
leur semblait que Jacques fut toujours là, à leur côté. Ils se 
martyrisaient eux-mêmes, donnant à des puérilités des sens 
gros de terreur et de souffrance. Le jeune homme surtout 
paraissait prendre un horrible plaisir à s’imaginer des 
monstruosités. Il aimait encore sa fille d’une afiection 
étrange, pleine de soudaines épouvantes. Parfois, il avait 
des envies de la serrer contre sa poitrine, d’écraser ses 
traits sous ses baisers, pour la faire toutesienne. Il la consi- 
dérait attentivement, cherchant sur son visage une place 
frappée à sa ressemblance, afin d’y coller ses lèvres. Puis 
il s’effarait peu à peu, en voyant l'enfant, troublée par cet 
examen, pincer les lèvres et froncer les sourcils. Et il se 
perdait alors dans ses anciennes pensées : il n’était pas le 
seul père de cette petite, il s’était donné entier et n'avait 
pu obtenir de Madeleine qu’une fille déjà ébauchée dans 
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les étreintes d’un autre homme. La vue de Lucie, qui le 
regardait avec ses yeux songeurs de grande personne, 
l’idée qu’un hasard avait fait de lui un simple instrument 
aidant à la naissance de l’enfant de Jacques, son ancienne 
affection pour cet homme et la haine jalouse dont mainte- 
nant il se sentait envahi, tout le poussait à des angoisses 
intolérables, à des révoltes déchirantes de chair et d’esprit. 

— Je suis une dupe de la vic,songeait-ilavecamertume. 
On m'a tout volé : ma chair, mon cœur, ma raison. Sans 
cesse les faits et les hommes m'ont torturé. J’ai aimé 
deux êtres, Jacques et Madeleine, et ces deux êtres me 
soufllettent à cette heure. Il ne me restait plus qu’à subir 
cette misère incroyable : être volé dans mon enfant... Mes 
baisers ont ressuscité Jacques, j’ai mis Lucie, j’ai mis cet 
homme entre Madeleine et moi. 

Un événement vint encore redoubler ses maux. Un soir, 
Lucie, accroupie devant le feu comme à son habitude, 
s’endormit, la tête appuyée contre les jambes de sa mère. 
Son sommeil était frissonnant, coupé de sourdes plaintes. 
Quand Madeleine la prit dans ses bras pour aller la 
coucher, elle s’aperçut qu’elle avait la face toute rouge, 
Cela l’effraya , elle pensa quel’enfantsetrouvait menacée de 
quelque fièvre, et voulut absolument qu’on portât et 
qu’on dressât son petit lit dans sa chambre. Elle s’établit 
auprès d’elle, disant à Guillaume de se coucher. Celui-ci 
ne dormit pas de la nuit. Il ne put détacher ses regards 
de sa femme qui veillait avec une sollicitude inquiète. La 
chambre, éclairée d’une lueur pâle de veilleuse, lui appa- 
raissait vague et voilée, comme dans un rêve. Il ne sentait 
pas son corps; affaissé, les yeux grands ouverts, il lui 
semblait faire un songe funèbre. Chaque fois que Madeleine 
se penchaït sur la couche de la petite malade, il croyait 
voir une ombre se dresser au chevet de sa fille morte. 
Puis, lorsque Lucie se débattait au milieu du délire de la 
fièvre, il s’étonnait de l’entendre se plaindre encore, 
il s’imaginait assister à une agonie sans fin. Ce spectacle, 
sa femme vêtue d’un peignoir blanc, anxieuse et muette, 
courbée au-dessus de l’enfant frissonnante, dont il aper- 
cevait la face rouge, prenait dans le silence de la nuit 
et dans la lueur indécise de la veilleuse, un air de poignante 
désolation. Il en resta accablé, terrifié jusqu’au matin. 
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Quand le médecin arriva, vers les neuf heures, il trouva 
Lucie dans un état très alarmant. La maladie s’était 
déclarée, l’enfant avait la petite vérole. Dès ce moment, 
sa mère ne la quitta plus; elle passa les journées à côté de 
son lit, se faisant monter ses repas, auxquels elle touchait 
à peine : la nuit, elle sommeillait, une ou deux heures, sur 
une chaise longue. Pendant une semaine, Guillaume vécut 
dans une sorte d’hébêtement; il allait et venait de la 
chambre à la salle à manger, s’arrêtant au milieu des 
corridors pour réfléchir, sans pouvoir trouver une seule 
pensée au fond de son crâne vide. Maïs ses nuits surtout 
étaient terribles : il se retournait vainement dans son lit, 
il parvenait seulement à s’assoupir, vers le matin, d’un 
sommeil fiévreux, dont le tirait la moindre plainte de 
Lucie. Chaque soir, en se couchant, il craignaiït de la voir 
agoniser sous ses yeux. Î.’air de la chambre, où traînaient 
des odeurs de pharmacie, l’étouffait; la pensée qu’une 
pauvre créature souffrait à son côté lui causait une conti- 
nuelle angoisse en excitant ses sensibilités nerveuses. S'il 
avait pu lire nettement au fond de son trouble, il aurait 
pleuré de honte et de rage. À son insu, il s’irritait contre 
Madeleine qui semblait ne plus savoir qu'il existât, il lui 
en voulait de s’absorber dans le salut de cette enfant dont 
le visage les affolait. Peut-être la soignait-elle uniquement 
parce qu'elle ressemblait à Jacques; elle voulait conserver 
sans cesse devant elle le portrait vivant de son premier 
amant. Si la petite lui avait ressemblé, à lui Guillaume, sa 
femme se serait moins désespérée. Il ne s'avouait pas 
ces suppositions atroces, elles le torturaient vaguement. 
Un jour, comme il était seul dans la salle à manger, à 
se demanda tout à coup ce qu’il éprouverait, si Madeleine 
descendait lui donner la nouvelle brusque de la mort de 
Lucie. Tout son être lui répondit que cette nouvelle lui 
apporterait un grand soulagement. Alors, il ne se reconnut 
plus, il crut découvrir en lui des cruautés d’assassin. Au- 
jourd’hui il souhaitait la mort de sa fille, demain ïl la 
tuerait sans doute. Sa stupeur était ainsi traversée par 
des crises folles. 

Geneviève, avec son attitude de juge implacable, redou- 
blaït ses angoisses. Dès les premiers jours de la maladie 
de Lucie, elle s’était entêtée à pénétrer dans la chambre 
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où râlait la pauvre petite. Là, elle prédisait sa mort, 
elle murmurait que le ciel l’arracherait à ses parents pour 
les punir de leurs fautes. Elle ne pouvait aider Madeleine 
à la soigner, lui remettre une potion ou rehausser la 
tête de la malade, sans trouver quelque parole de menace. 
La jeune femme, exaspérée par ces continuelles pensées 
de mort et de châtiment qui lui défendaient tout espoir, 
la chassa bientôt de la chambre en lui défendant d’y 
rentrer jamais. Alors la vieille protestante rôda lugu- 
brement autour de Guillaume; dès qu’elle parvenaïit à 
s’emparer de lui, dans un corridor ou dans la salle à 
manger, elle le tenait pendant une heure sous Le coup de 
ses divagations; elle lui montrait la maïn de Dieu écrasant 
sa fille et lui réservant à lui-même une punition prochaine. 
11 sortait brisé de ses mains. 

N’osant rester dans la chambre et craignant de rencon- 
trer la fanatique s’il s’en éloignait, il ne savait plus où 
passer ses journées. Dans son délire, Lucie appelait tou- 
jours : ‘* Papa, papa, ”” d’un accent étrange qui lui remuaïit 
les entrailles. ‘* Est-ce bien moi qu’elle appelle? ?” se 
demandait-il. Il s’approchait, il se penchait sur le lit de 
la malade. Celle-ci, les yeux agrandis, brûlés par la 
fièvre, le regardait avec une fixité effrayante. Ses regards 
semblaient ne pas le voir, se perdre dans le vide. Puis, 
elle tournait brusquement la tête, elle fixait ses yeux sur 
un autre point de la chambre, en continuant à crier : 
‘6 Papa, papa, ”” d’une voix plus haletante. Et Guillaume 
se disait : ‘‘ Elle ne me tend point ses bras, ce n’est pas 
moi qu’elle appelle. ”” D’autres fois, Lucie souriait dans 
sa fièvre; son délire n’avait plus rien de saccadé, elle diva- 
guait doucement, jasant avec de petites plaintes étouffées; 
elle sortait de dessous le drap ses mains fluettes de poupée, 
elle les agitait faiblement, comme pour demander des 
jouets invisibles. C'était navrant. Madeleine pleurait en 
cherchant à la recouvrir. Mais l’enfant ne voulait point se 
recoucher; elle demeurait sursonséant,babillant toujours, 
murmurant des paroles décousues, Guillaume, énervé, se 
dirigeait vers la porte. 

.— Reste, je t’en prie, lui disait Madeleine. Elle t’appelle 
souvent, il vaut mieux que tu sois toujours là. 
_ I} restait, il écoutait avec des révoltes nerveuses le 
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babillage doux et poignant de Lucie. Depuis le jour où la 
petite vérole s’était déclarée, il prenait un étrange intérêt 
à suivre sur le visage de l’enfant les ravages du mal. Les 
boutons qui le eouvraient envahirent d’abord le front 
et les joues, qu’ils tuméfièrent presque entièrement: puis 
une sorte de caprice arrêta le ftot des pustules autour de la 
bouche et des yeux. On eût dit un masque hideux, par les 
trous duquel apparaissaient une bouche délicate et dés yeux 
tendres d’enfant. Guillaume, malgré Jui, cherchaït à 
savoir si les boutons n’effaçaient pas la ressemblance de 
Jacques sur cette face bouleversée. Mais, toujours, par les 
trous du masque, dans le pli des lèvres et dans le jeu des 
paupières, il croyait retrouver le portrait du premier 
amant de Madeleine. Cependant, au fort de la maladie, il 
consiata avec une Joie inconsciente que la ressemblance 
disparaissait. Cela le calma, lui permit de rester auprès 
de Lucie. 

Un matin, le médecin déclara qu’il pouvait enfin 
répondre de l’enfant. Madeleine lui aurait baisé les mains, 
il ÿY avait une semaine qu’elle ne se sentait plus vivre. La 
convalescence fut longue. Guillaume fut repris d’une 
inquiétude sourde; il se remit à étudier le visage de sa 
fille, éprouvant un léger serrement de cœur à chaque 
pustule qui s’en allait. Peu à peu, la bouche et les yeux, 
attaqués dans les derniers temps, se dégagèrent, et le 
jeune homme se dit qu’il allait voir ressusciter Jacques 
une fois de plus. Un espoir lui restait. Comme il recondui- 
sait un jour le médecin, il lui demanda sur le seuil de la 
porte : 

— Pensez-vous que le visage de l’enfant garde des 
marques ? 

Madeleine entendit cette question, bien qu’il eût parlé 
à voix basse. Elle se leva, très-pâle, et s’approcha de la 
. porte. 

— Tranquillisez-vous, répondit le médecin, je crois 
pouvoir vous promettre que les boutons ne laïisseront 
aucune trace. 

Guillaume fit un mouvement si marqué de regret ei de 
découragement, que sa femme, le regarda en face, d’un 
air de profond reproche. Son regard disait : ‘ Tu défigu- 
rerais donc ta fille pour souffrir moins! ”” Il baissa la tête, 
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il eut un de ces désespoirs müets qui l’abattaient, lorsqu'il 
surprénait en lui des pensées cruelles d’égoïsme. Plus il 
allait, et plus il se sentait Tâche devant la souffrance. 

Le lit de la petite malade resta dans la chambre des 
époux près de quinze jours encore. Peu à peu, Lucie se 
rétablissait. Les espérances du médecin s'étaient réalisées: 
les boutons avaient entièrement disparu. Guillaume n’osait 
plus regarder sa fille, Depuis quelque temps, d’ailleurs, 
il se créait un nouveau sujet d’angoisse; son esprit inquiet 
semblait prendre une joie cruelle à se torturer lui-même, 
en exagérant les moindres faits. Ayant surpris, un jour, 
un geste de Madeleine qui lui rappelait un mouvement 
que Jacques, quand il causait, faisait à toutes minutes, 
en avançant la main, il se mit à observer sa femme, à 
étudier chacune de ses attitudes, chacune des inflexions 
de sa voix. Il ne tarda pas à se convaincre qu’elle avait 
gardé quelque chose des allures de son ancien amant. 
Cette découverte lui porta un coup terrible. 

Il ne rêvait pas. En effet, Madeleine avait, par moments, 
des airs de ressemblance avec Jacques. Autrefois, parta- 

eant la vie du jeune homme, vivant dans son contact, 
elle s’était laissée aller à avoir ses goûts, ses façons 
d’être. Pendant une année, elle avait reçu de lui une sorte 
d'éducation: physique qui la formait à son image ; elle 
répétait les mots qu’il prononçait d’ordinaire, elle repro- 
duisait à son insu ses gestes familiers, même les intona- 
tions de sa voix. Ce penchant à l’imitation, qui donne à 
toute femme, au bout de quelque temps, une parenté de 
manières avec l’homme dans les bras duquel elle vit, 
la mena jusqu’à modifier certains de ses traits, jusqu’à 
prendre l'expression habituelle du visage de Jacques. 
C'était là, d’ailleurs, une conséquence des fatalités 
physiologiques qui la liaient à lui: tandis qu’il mûrissait 
sa virginité, qu’il la faisait sienne pour la vie, il dégageait 
de la vierge une femme, marquait cette femme à son 
empreinte. Madeleine, à cette époque, s’étalait en pleine 
puberté épanouie; ses membres, sa face, jusqu’à son 
regard et à son sourire se transformaient, s’élargissaient 
sous l’action du sang nouveau que le jeune homme mettait 
en elle; elle entrait forcément dans sa famille, dans sa 
ressemblance. Plus tard, lorsqu'il s’éloigna, elle désapprit 
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ses gestes, les inflexions de sa voix, tout en restant son 
épouse, sa parente à jamais conquise. Puis les baisers de 
Guillaume effacèrent presque sur son visage les traits de 
Jacques; cinq années d’oubli et de paix endormirent 
dans son être le sang de cet homme. Mais depuis qu'il 
était de retour, ce sang se réveillait: Madeleine, vivant 
continuellement dans la pensée et dans la terreur de son 
premier amant, retrouvait malgré elle, poussée par son 
idée fixe, ses attitudes, ses accents, son visage de jadis. 
On eût dit que toute son ancienne liaison reparaissait 
sur sa peau. Elle se remettait à marcher, à parler, à vivre 
à la Noiraude, comme elle avait vécu rue Soufflot, en 
maîtresse soumise de Jacques. 

Guillaume tressaillait parfois en l’entendant prononcer 
une parole. I levait la tête avec effroi, il regardait devant 
lui, comme s’il se fût attendu à apercevoir son ancien 
ami. Et il voyait sa femme dont les jeux de physionomie 
Jui rappelaient la figure du chirurgien. Elle aveit des 
tours de cou, des mouvements d’épaules qu'il recon- 
naïssait. Certains mots particuliers qu'elle répétait à 
tout propos, le secouaient doulourensement: il se souve- 
nait d’avoir entendu ces mots dans la bouche de } acques. 
Maintenant, elle ne pouvait plus ouvrir les lèvres, plus 
remuer un membre, sans qu’il la trouvât pleine et vibrante 
de son premier amour. Il devinait À quel point cet amour 
était en elle. Elle aurait voulu nier la possession de son 
être entier, que son corps lui-même, les moindres actes 
de sa personne eussent dit combien elle était esclave. Elle 
ne pensait plus seulement à Jacques, elle vivait avec 
lui, dans son étreinte, matériellement; elle avouait à 
chaque instant qu’il la possédait toujours, qu’elle garde- 
rait toujours la marque de ses baisers. Pour rien au 
monde, Guillaume ne l'aurait serrée dans ses bras, lors- 
qu'il voyait en elle son camarade, son frère: il finissait 
par la confondre avec ce garçon, il se serait cru coupable 
d’un désir monstrueux, s’il l’avait prise :iors sur sa 
poitrine. Quand il eut acquis la certitude que Madeleine 
redevenait l’épouse soumise de Jacques, il se perdit dans 
l'étude de cet étrange changement; malgré lui, bien 
qu'un pareil examen lui causât d’atroces souffrances, il ne 
quitta plus sa femme des yeux, il assista au réveil de 
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ancien amour, notant chaque ressemblance nouvelle 
qui se révélait. Ses observations de chaque heure fail- 
rent le rendre fou. Non seulement sa fille était le portrait 
de cet homme dont la pensée le brülait, mais il fallait 
encore que sa femme lui parlât de lui, par sa voix, par ses 
gestes. 

Madeleine, dans la transformation de son être, retrou- 
vait aussi ses allures de fille. La sérénité douce et grave 
que cinq années d'estime et d'affection avaient mise en 
elle, s’en allait sous les frissons de sa vie d’autrefois. 
Elle perdait le calme rose de son visage, les pudeurs, 
les grâces discrètes de sa démarche, tout cet air d’honnè- 
teté qui en faisait une femme du meilleur monde. Main- 
tenant, elle restait dépeignée des matinées entières, 
comme au temps où elle logeait rue Soufflot; ses cheveux 
roux tombaient sur sa nuque, ses peignoirs s’ouvraient, 
montrant son cou, gras et blanc, gonflé de volupté. 
Elle s’abandonnait, mêlant à sa conversation des mots 
qu’elle n’avait jamais prononcés à la Noiraude, hasar- 
dant des gestes appris de ses anciennes amies, s’enca- 
naillant à son insu dans ses souvenirs. Guillaume assis - 
tait, avec un effroi écœuré, à cet avilissement de Made- 
leine; quand il la regardait marcher, balançant ses 
hanches, épaissie, alourdie sur ses jambes, il ne recon- 
naissait plus la créature saine et forte qu'il avait eue 
pour femme pendant quatre ans. Il se trouvait, à cette 
heure, marié à une fille pleine de la boue de son passé. Des 
fatalités de chair venaient de frapper Madeleine entre ses 
bras, comme pour lui montrer que ses baïsers impuissants 
ne pouvaient la sauver des conséquences de sa vie pre- 
mière. Elle avait eu beau s’endormir dans un rêve de 
paix, elle s’éveillait à la première secousse de son sang, Et 
retombait aux hontes qu’elle avait jadis acceptées et 
qu’elle devait à présent achever de boire. 

Madeleine ne se voyait plus nettement. La conscience 
de ses abandons lui échappait. Elle souffrait simplement 
de la possession de Jacques qu’elle ne pouvait chasser de 
ses membres. Elle n’aimait plus cet homme, elle aurait 
voulu le mettre hors de sa poitrine, et toujours elle le 
sentait qui l’étreignait et la domptait. C'était comme un 
viol continuel, contre lequel son esprit se révoltait, et 
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auquel son corps se livrait, sans que ses efforts de volonté 
parvinssent jamais à le délivrer. Cette lutte établie entre 
sa chair esclave et ses désirs d’appartenir entière à Guil- 
laume, était pour elle une cause éternelle de fièvre et 
d’épouvante. Quand elle avait tendu toutes ses énergies, 
quand elle croyait s’être débarrassée du souvenir de son 
amant, et qu’elle entendait, au moment où elle pensait 
pouvoir enfin s'offrir en paix aux baisers de son mari, 
ce souvenir crier en elle d’une voix plus tyrannique, elle 
était prise d’un désespoir sans bornes, cessant tout com- 
bat, laissant le passé la prostituer dans le présent. L'idée 
d’être ainsi sans cesse à la disposition d’un homme pour 
lequel elle n’éprouvait plus aucune affection, la certitude 
qu'elle aimait Guillaume et qu’elle le trompait à toute 
heure, malgré elle, lui inspiraient un profond dégoût 
d’elle-même. Elle ne s’expliquait pas les fatalités physio- 
logiques qui soustrayaient son corps à l’action de sa 
volonté; elle ne pénétrait pas ce travail secret de son sang 
et de ses nerfs qui l’avait rendue pour la vie la femme de 
Jacques; lorsqu'elle voulait raisonner l’étrangeté de ses 
sensations, elle finissait par s’accuser de goûts mons- 
trueux en voyant son impuissance à oublier son amant et 
à aimer son mari. Puisqu'’elle détestait l’un, puisqu'elle 
adorait l’autre, pourquoi éprouvait-elle de si cuisantes 
joies dans les caresses imaginaires de Jacques, pourquoi 
ne pouvait-elle témoigner librement ses tendresses à 
Guillaume? Quand elle se posait cette question insoluble 
pour elle, qui renfermait le malheur de son existence, le 
cas particulier dont elle souffrait, elle s’imaginait être 
en proie à quelque maladie hoxrible et inconnue; elle 
se disait que Geneviève avait raison, qu’elle devait avoir 
l’enfer dans les entrailles. 

Pendant le jour, elle se défendait encore, elle parve- 
nait à oublier Jacques. Elle ne restait plus affaissée au 
coin de la cheminée; elle allait et venait, se créant des. 
occupations; lorsqu'elle ne trouvait rien à faire, elle 
causait avec fièvre, sur n’importe quoi, pour étourdir sa 
mémoire par le bruit de ses paroles. Mais, la nuit, elle 
appartenait tout entière à son amant. Dès qu’elle glissait 
au sommeil, dès que sa volonté se détendait dans le 
vague des songes, son corps s’abandonnait et revivait 


. 


246 EMILE ZOLA 


ses anciennes amours. Chaque soir, elle sentait le cauche- 
mar venir; à peine un léger assoupissement prenait-il sa 
chair lasse, qu’elle croyait déjà tomber entre les bras de 
Jacques; elle ne dormait point tout à fait, elle aurait 
voulu ouvrir les paupières, remuer les membres, pour 
ehasser la vision; maïs elle n’avait plus asser de force; la 
tiédeur des draps lui donnait des lâchetés de sens qui la 
livraient davantage aux caresses qu'elle s’imaginait rece- 
voir. Et elle s’endormait peu à peu, d’un sommeil fié- 
vreux, gardant des révoltes au milieu de ses voluptés, 
faisant des efforts inouïs pour se dégager de l’étreinte de 
Jacques, et goûtant, après chacune de ses luttes vaines, 
une joie molle à se laisser aller vaincue sur la poitrine de 
set homme. Depuis qu’elle ne veilait plus au chevet de 
Lucie, il ne se passait point de nuit qu’elle ne fit ce mau- 
vais rêve. Au réveil, des rougeurs ardentes lui montaient 
aux joues quand son mari la regardait, de profonds dégoûts 
la serraient à la gorge. Elle jurait de ne plus dormir, de 
tenir toujours les yeux ouverts, pour ne plus commettre, 
au côté même de Guillaume, cet adultère auquel son 
sommeil la jetait. 

. Une nuit, Guillaume l’entendit se plaindre. Il la crut 
souffrante, il se mit sur son séant, s'écartant un peu 
pour voir son visage à la lueur de la veilleuse. Les époux 
se trouvaient seuls dans leur chambre, ils avaient fait 
reporter le lit de Lucie dans un cabinet voisin. Madeleine 
ne se plaignait plus. Son mari, penché sur elle, examinait 
sa face avec inquiétude. En se soulevant, il avait tiré les 
couvertures et découvert à demi ses épaules blanches; 
des frissons couraient sur la peau nacrée, un sourire 
tendre entr’ouvrait les lèvres rouges de la jeune femme. 
Elle dormait profondément. Tout à coup elle eut comme 
une secousse nerveuse; elle se plaignit de nouveau, d’une 
plainte douce et poignante. Le sang s'était porté à son 
eou, elle étouffait, elle murmuraït : “‘J acques, Jacques, ?” 
à voix basse, avec de vagues soupirs. 

. Guillaume, pâle, glacé, avait sauté sur le tapis. Les 
pieds nus dans la haute laine, les mains appuyées au 
bord du lit, il se couxbait, regardant s'agiter Madeleine 
dans l’ombre des rideaux, comme s’il eût assisté à quelque 
spectacle monstrueux qui l’aurait cloué là d'horreur. 
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Pendant près de deux minutes, il resta béant, ne pouvant 
détourner les yeux, écoutant malgré lui le murmure 
étouffé de la jeune femme. Elle avait rejeté la couverture, 
elle s’étirait les bras, gardant son sourire, répétant tou- 
jours : ‘* Jacques, Jacques ””’, d’un ton de caresse qui 
allait en se mourant. 

Enfin Guillaume s'irrita. Il éprouva un instant le 
besoin d’étrangler cette créature dont le cou, plein du 
nom d’un autre homme, s’enflait de volupté. Il mit la 
main sur une de ses épaules nues, et la secoua brutale- 
ment. 

— Madeleine, Madeleine! gronda-t-il. Eveille-toi! 

Eile s’éveilla en sursaut, haletante, inondée de sueur. 

—— Quoi? qu’y a-t-il? balbutia-t-elle, en se mettant sur 
son séant et en regardant autour d’elle d’un air effaré. 

Puis elle se vit demi-nue, elle aperçut son mari debout 
sur le tapis. Les regards fixes qu’il attachait sur sa poi- 
trine encore secouée, lui apprirent tout. Elle éclata en 
sanglots. EEE 

Îls n’échangèrent pas une parole. Qu’auraient-ils pu 
se dire? Guillaume avait une envie folle de s’emporter, 
de traiter sa femme comme la dernière des misérables, 
comme une prostituée qui salissait leur couche; mais il se 
retenait, il sentait qu’il ne pouvait l’accuser de ses rêves. 
Quant à Madeleine, elle se serait battue elle-même; elle 
aurait voulu se défendre des fautes dont son sommeil seul 
était coupable, et ne trouvant pas les mots convenables, 
comprenant que rien, tout innocente qu’elle était, ne 
pourrait la purifier aux yeux de Guillaume, elle entrait 
dans une véritable rage de désespoir. Les moindres détails 
de son cauchemar lui revenaient à l’esprit; elle s’était 
entendue appeler Jacques en dormant, elle se souvenait 
d’avoir eu des soupirs et des frissons d’amour. Et son 
mari était là qui l’écoutait, qui la regardait ! Quelle honte, 
quelle infamie! | | tit 

Guillaume s'était recouché, s’allongeant sur le bord du 
lit, évitant tout contact. Les mains croisées sous la tête, 
les yeux au plafond, il paraissait abîmé dans une rêverie 
implacable. Madeleine, restée sur son séant, sanglotait 
toujours. Elle avait couvert ses épaules, renoué ses che- 
veux roux, par un besoin instinctif de pudeur. Son mari 
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lui devenait étranger, elle était honteuse de son désordre, 
des frémissements qui couraient sur sa peau nue. Le 
silence et l’immobilité du jeune homme l’accablaient. 
Elle finit par s’épouvanter de le voir rêver ainsi. Elle 
aurait préféré une querelle qui les aurait peut-être jetés 
encore, éplorés et miséricordieux, dans les bras l’un de 
J’autre. S'ils ne disaient rien, s’ils acceptaient tacitement 
l’angoisse de leur situation, tout désormais serait fini 
entre eux. Et elle grelottait dans sa chemise, ramenée 
sur ses genoux; elle poussait des soupirs profonds, sans 
que Guillaume parût s’apercevoir qu’elle souffrait à son 
côté. 

_ À ce moment, un chant de cantique descendit de l’étage 
supérieur. Ce chant, assourdi par l'épaisseur du plafond, 
traînait dans la nuit calme comme une plainte de mort. 
C'était Geneviève qui, ne pouvant dormir sans doute, 
travaillait à son salut et à celui de ses maîtres. Cette nuit- 
là, sa voix se mourait en lamentations étrangement 
sinistres. Madeleine prêta l'oreille, prise de terreur : elle 
s’imagina qu’un enterrement défilait dans les corridors 
de la Noiraude, que des prêtres venaient la prendre en 
psalmodiant pour l’enterrer vive. Puis elle reconnut la 
voix aigre de la protestante, elle fit un cauchemar plus 
fou encore. En voyant Guillaume toujours muet, les 
lèvres serrées, les yeux fixes, elle se dit que les cantiques 
de Geneviève allaient peut-être lui rappeler la prièré 
d’exorcisme dont cette femme lui avait enseigné l’usage. 
Il se pencherait sur elle, il lui ferait un signe cabalistique 
sur Le sein gauche, un autre sur le sein droit, un troisième 
sur le nombril, en répétant trois fois Lubrica, fille de 
l’enfer, retourne dans les flammes dont tu es sortie pour 
la damnation des hommes. Que ta peau noircisse, que 
tes cheveux roux coulent sur ton corps entier et le 
couvrent d’un poil de bête! Va-t-en, au nom de Celui 
dont la pensée te brûle, au nom de Dieu le Père. ?” Et, 
qui sait, peut-être alors tomberait-elle en poussière. 
Dans son effarement, à cette heure trouble dela nuit, elle 
acceptait, encore frissonnante de ses mauvais rêves, Les 
divagations de la fanatiqué, se demandant si une prière 
ne suffirait pas en effet pour la tuer. Une terreur d’enfant 
la prit. Fille se recoucha doucement, se fit toute petite. 
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Ses dents claquaient, elle craignait à chaque instant de 
sentir les doigts de Guillaume tracer des signes sur sa. 
peau. S’il restait ainsi muet et les yeux ouverts, c’est 
qu'il attendait sans doute qu’elle fût endormie, pour 
s’assurer si elle était une femme ou un démon. Cette peur 
bête, écrasante, la tint éveillée jusqu’au matin. 

Le lendemain soir, les époux firent deux lits, d’un 
accord tacite. À partir de ce moment, il y eut divorce 
entre eux. La scène de la nuit précédente avait comme 
brisé leur mariage. Depuis la résurrection de. Jacques, 
tout les poussait peu à peu à cette séparation. Ils s’étaient 
entêtés à vouloir s’étreindre pour chasser le souvenir de 
cet homme, ils ne se déclaraient vaincus que devant 
l’impossibilité de lutter davantage : Guillaume ne se 
sentait plus la force de dormir au côté de Madeleine 
secouée par ses cauchemars, et celle-ci ne savait plus 
quel moyen employer pour se tenir éveillée. Leur divorce 
leur apporta quelque soulagement. Le plus étrange était 
qu'ils s’aimaient toujours d’une affection profonde; ils 
se plaignaient, ils se désiraient même. L'’abîme, que des 
forces fatales avait creusé entre eux, ne les séparait que 
matériellement; ils restaient sur les bords du gouffre, à 
s’adorer de loin. Leurs colères, leurs dégoûts étaient ainsi 
pleins d’une tendresse impuissante. Ils sentaient bien 
qu'ils se trouvaient séparés à jamais; mais, s'ils déses- 
péraient de se rejoindre et de reprendre leur tranquille 
vie d’amour, ils éprouvaient encore une sorte de joie 
amère à vivre sous le même toit, et cette joie les empê- 
chait de chercher la guérison dans un dénoûment vio- 
lent et immédiat. 

Ils évitaient toujours de décider ce qu'ils feraient, 
lorsque Jacques reviendrait. Ils avaient d’abord remis 
au lendemain le souci de prendre une résolution. Et, 
chaque jour, ils renvoyaient au jour suivant la conversa- 
tion qu’ils voulaient avoir à ce sujet. La difficulté de 
choisir un parti raisonnable, la souffrance qu’une pareille 
discussion devait leur causer, les effrayaient, les pous- 
saient à des délais sans fin. À mesure que les semaines 
s’écoulaient, ils se sentaient plus lâches, plus incapables 
de franchise et d'énergie. Vers la fin du premier mois, 
ils passèrent des journées atroces, s’imaginant sans cesse 
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entendre Jacques sonner à la grille. Ils n’avaient pas 
même le courage de se confier leurs craintes, de se calmer 
en causant de ce qui les épouvantait tous deux; ils se 
sontentaient de pâlir, d'échanger des regards terrifiés, 
à chaque coup de sonnette. Enfin, dans les derniers 
jours de février, Guillaume reçut une lettre de l’ancien 
éhirurgien. Gelui-ci y racontait d’abord l’agonie de son 
pauvre camarade, à l’hôpital de Toulon; puis il finissait 
gaîment en expliquant comme quoi une jeune dame 
qu'il avait rencontrée sur le port et suivie ensuite jusqu’à 
Nice, l’empêchait de revenir à Paris aussi vite qu’il 
l’aurait désiré. Il resterait dans le Midi, peut-être quinze 
jours, peut-être un mois de plus. Guillaume tendit silen- 
eieusement cette lettre à Madeleine, épiant sur sa physio- 
momie l’émotion qu'elle lui produirait. Elle resta froide; 
ses lèvres seules eurent une légère crispation. Les époux, 
échappés à un danger immédiat, se dirent qu'ils avaient 
encore du temps devant eux, et remirent de nouveau à 
plus tard l’angoisse de prendre une décision. 

Cependant le séjour de la Noiraude leur devenait insup- 
portable. Tout semblait les y traquer. Par une matinée 
de soleil, comme ils étaient descendus dans le pare, ils 
aperçurent, collée à une grille qui longeait la route de 
Mantes, la face hideuse de Vert-de-Gris, qui les suivait 
de ses yeux troubles. Un hasard avait sans doute poussé 
jusqu’à Véteuil cette rôdeuse de grands chemins. Elle 
parut reconnaître Madeleine, un sourire découvrit ses 
dents jaunes, et elle se mit à chanter le premier couplet 
d’une chanson que les deux jeunes femmes avaient jadis 
jetés ensemble aux échos du bois de Verrières, dans le 
erépuscule frissonnant, au retour de leurs parties de 
plaisir. 

Sa voix rauque glapissait : 


Îl était un riche pacha 
Que l’on appelait Mustapha. 
Pour son sérail il acheta 
Mademoiselle Catinka. 


Et tra la la, ira la la la, 
Tra la La la, la la la la 
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Le refrain prenait sur ses lèvres une navrante ironie. 
Les ‘* tra la la, ?” qu’elle répétait avec une volubilité 
eroissante, se perdaient dans un rire nerveux de folle. 
Madeleine et Guillaume se hâtèrent de rentrer, comme 

ouxrsuivis par ce chant ignoble. Mais, à partir de ce jour, 
la jeune femme ne put mettre les pieds dehors sans 
rencontrer Vert-de-Gris pendue à quelque barreau de la 
grille. La pauvresse rôdait toujours autour de la Noiraude, 
par un entêtement de brute; elle avait sans doute reconnu 
son ancienne amie, elle venait pour la revoir, machinale- 
ment, sans songer à mal. Pendant des heures, elle mar- 
ehait, comme font les enfants, sur le parapet de pierre, 
dans lequel la grille était fixée; elle allait ainsi, se tenant 
aux barreaux, puis brusquement s’arrêtait, les bras levés, 
regardant dans le parc, curieuse et béante. Souvent on 
l’entendait chanter sur la route, derrière un mur, l’histoire 
de mademoiselle Catinka; elle en répétait les couplets à 

lus de dix reprises, avec l’obstination d’une mémoire 
ee qui se plaît à redire sans cesse les quelques 

hrases dont elle se souvient. Chaque fois que Made- 
tine apercevait Vert-de-Gris, des fenêtres du rez-de- 
chaussée, elle éprouvait un frisson de répugnance; c'était 
comme sa vie passée qui maintenant rôdait autour d’elle: 
Cette femme en haillons, courant derrière la grille et 
collant sa face aux barreaux, lui faisait l'effet d’un animal 
ifnmonde qui aurait cherché à briser sa cage pour l’appro- 
cher et la salir de sa bave. Un instant, elle eut l’envie 
de demander qu’on chassât la folle de la contrée; mais 
elle craignit un scandale, elle préféra se condamner à ne 
plus sortir, à ne plus même se mettre aux fenêtres. 

Quand les époux se trouvèrent ainsi acculés dans la 
Noiraude, ils songèrent à s'enfuir à Paris. Ils y seraient à 
l’abri des chansons de Louise, des cantiques de Gene- 
viève, des regards graves de leur fille. Les deux mois 
d’angoisse qu'ils venaient de passer, leur avaient rendu 
leur solitude intolérable. Puisque Jacques leur laissait 
encore trois à quatre semaines de paix, ils voulaient les 
employer à s’étourdir, à chercher quelque chance heu- 
réuse. Dès que Lucie fut rétablie, vers le milieu de mars, 
äls partirent. 


has hors os 
pre 


XII 


Depuis près de cinq ans, le pavillon de la rue de Bou- 
logne se trouvait inhabité. Guillaume n'avait jamais 
voulu le louer, comptant toujours y venir passer quelques 
mois d'hiver. Vers les commencements de son mariage, 
il s'était contenté d’y envoyer un vieux domestique de 
la Noiraude, à titre de concierge. Le bonhomme logeait 
dans une sorte de grande guérite de briques rouges, bâtie 
à côté de la grille, sur la rue. Toute sa besogne consistait 
à ouvrir, chaque semaine, pendant une matinée, les 
fenêtres des appartements, afin de leur faire prendre l’air. 
Ce poste était pour cet ancien serviteur comme une 
retraite gagnée par ses longs services. 

Averti la veille de la venue de ses maîtres, il avait 
employé une partie de la nuit à épousseter les meubles. 
Quand Guillaume et Madeleine arrivèrent, ils trouvèrent 
du feu dans toutes les cheminées. Ils furent heureux de 
ces foyers ardents qui donnaient à leur ancienne solitude 
les tiédeurs de jadis. Pendant le trajet de Véteuil à 
Paris, leur cœur s'était serré secrètement, à l’idée de 
rentrer dans cette petite maison où étaient enfermés 
quelques mois de leur passé; ils se rappelaient les dernières 
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semaines de leur séjour, les sourdes inquiétudes qu’ils y 
avaient éprouvées, et craignaient d’y venir éveiller 
l’amertume de leurs souvenirs, comme ils l’avaient déjà 
fait dans le pavillon voisin de la Noiraude.Aussiparurent- 
ils surpris et charmés de la gaîté du logis, que leur imagi- 
nation fiévreuse s’était plu à revoir plus morne, plus 
désolé, à mesure qu'ils approchaient de Paris. Guillaume 
eut une seule angoisse : en entrant dans la chambre à 
coucher, il aperçut, pendu au mur, le portrait de Jacques 
que le concierge avait dû découvrir dans quelque coin. Il 
le décrocha vivement, le jeta au fond d’une armoire, 
avant que Madeleine ne l’eût rejoint. 

D'ailleurs, les époux ne comptaient pas s’isoler dans la 
petite maison. Ces chambres closes, ce nid discret qu’ils 
avaient autrefois choisi, afin d’y bercer leurs amours 
naissantes, leur semblait maintenant trop étroit pour les 
contenir tous deux. Îls y auraient vécu dans un contact 
continuel, presque aux bras l’un de l’autre. Leur être se 
révoltait aujourd’hui à la vue de ces petits canapés où 
ils s’asseyaient jadis, heureux de se serrer. Ils venaient à 
Paris, avec l'intention bien arrêtée de ne jamais rester 
chez eux et de s’étourdir au dehors; ils désiraient se mêler 
aux foules, se sentir séparés le plus possible. Dès le len- 
demain de leur arrivée, ils se rendirent chez les de Rieu, 
dont l’hôtel était situé dans le voisinage, rue la Bruyère. 
Ils ne les trouvèrent pas. Le soir même, les de Rieu leur 
rendirent leur visite. 

Le ménage à trois entra comme à son habitude, Hélène 
au bras de Tiburce, et le mari à leur suite. M. de Rieu 
paraissait souffrant; depuis longtemps une maladie de 
foie le martyrisait; mais son visage, jauni et crispé 
par le mal, gardait sa hauteur dédaigneuse, son ironique 
clignement de paupières.Tiburce,entièrement débarbouillé 
de sa crasse provinciale, avait l’air ennuyé et irrité d’un 
homme qui accomplit une corvée accablante; sa face, aux 


lèvres minces, ne cherchaït pas même à cacher une sorte 


de rage, un besoin secret de brutalité. Quant à Hélène, 
elle était tellement changée, que les époux ne purent, a sa 


vue, retenir un mouvement de surprise. Elle devait s’a- 


bandonner, négliger de se teindre et de se maquiller. Ce 
n’était plus la poupée d’enfant devenue vieille, aux joues 
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luisantes de fard, aux sourires puérils: c’était une pauvre 
femme dont les cheveux gris et la face ridée exprimaient 
une tristesse sale et honteuse. L’abus des pommades et 
des huiles de toilette avait rongé sa peau qui pendait par 
larges boursouflures; ses paupières lourdes lui couvraient 
à demi les yeux; ses lèvres mollissaient comme écrasées f 
On eût dit que le masque dont elle cachait son visage, 
venait de tomber, et qu’on apercevait, sous les traits 
d’emprunt, la figure réelle. Et le pis était que cette figure 
gardait encore quelques-unes des grâces écœurantes du 
masque, les rides mal essuyées retenaient dans leurs plis 
des teintes roses d’onguent, les cheveux à demi déteints 
se nuanÇaient de couleurs malpropres. Hélène n’avait 
guère que quarante-cinq ans, elle en paraissait bien 
soixante. Elle semblait aussi avoir perdu ses allures évapo- 
rées, ses gentillesses de petite fille; craintive, abrutie, elle 
regardait humblement autour d’elle, comme si elle eût 
toujours redoutée d’être battue. 

En entrant dans je salon, Tiburce, qui se précipitait 
vers Guillaume, avec cette fausse effusion d’amitié qu'il 
lui témoignait d’ordinaire, trouva qu’'Hélène, dont il 
venait de quitter le bras, ne se dérangeait pas assez vite 
pour lui livrer passage. 11 marcha sur sa robe, la bouscula 
assez rudement, en lui jetant un regard de colère. Hélène, 
qui présentait ses compliments à Madeleine, en lui faisant 
une de ses anciennes révérences enfantines, se blottit vite 
contre le mur, d’un air effrayé, oubliant d’achever sa 
révérence et reprenant sa physionomie hébétée. M. de 
Rieu vit parfaitement cette scène rapide, le coup de coude 
que Tiburce donnait à sa femme, et le mouvement épou- 
vanté de celle-ci; mais il resta le regard demi-clos, comme 
s’il n’avait rien vu, gardant sur les lèvres un sourire 
aimable. 

On s’assit. Au bout de quelques minutes, après une 
conversation banale où il fut question des tristesses de la 
campagne en hiver et des plaisirs que Paris offre pendant 
cette saison, Guillaume proposa à Tiburce d’aller fumer 
un cigare dans une pièce voisine. La vue d'Hélène l’écœu- 
rait. Quand les dames furent seules, en face de M. de Rieu, 
elles ne trouvèrent plus rien à se dire. Le vieillard, assis. 
dans un large fauteuil, les mains croisées sur les cuisses, 
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regardait devant lui, de cet air vague des sourds dont 
aucun bruit ne trouble les pensées; il semblaït ignorer 
même où il était. Par moments, ses paupières se baissaient 
doucement, un regard mince et aigu s’échappait du coin 
de ses yeux, avec une singulière ironie, et allaït fouiller 
le visage des deux femmes qui ne se doutaient nullement 
de cet examen. 

Il y eut un silence. Puis, Hélène, malgré elle, parla de 
Tiburce. Elle ne pouvait plus causer que de ce garçon dont 
la domination l’emplissait. Tout la ramenaïit à lui; elle 
avait vite épuisé les autres sujets; elle revenait toujours, 
au bout d’un certain nombre de phrases, à l’existence de 
volupté et de terreur que lui faisait vivre son amant. Dans 
ses abandons de chair, elle perdait peu à peu ce respect 
humain, cette sorte de pudeur dernière, faite de prudence 
et d’orgueil, qui empêche une femme d’avouer ses hontes 
tout haut. Elle, au contraire, prenait plaisir à étaler son 
amour: elle se confiait aux premiers venus, n’ayant plus 
conscience de ses infamies, satisfaite, pourvu qu'elle s’oc- 
eupât de celui qui était devenu tout pour elle. Il suflisait, 
d’ailleurs, qu’on la laissât se confesser sans trop l’inter- 
rompre; alors elle se plongeait avec des délices cuisantes 
dans le récit de ses débauches, elle arrivait d’elle-même 
à des aveux monstrueux, elle semblait se vautrer dans 
ses propres paroles, oubliant qu’elle s’adressait à quel- 
qu’un. La vérité était qu’elle parlait pour elle seule, pour 
revivre les saletés qu’elle racontait. 

Elle dit tout à Madeleine. Une simple phrase lui servit 
de transition pour passer de leur causerie banale à la 
confession de son adultère. Elle fit cela si naturellement, 
que Madeleine put recueillir son aveu sans sourciller. 
Quand elle eut nommé Tiburce comme un amant que la 
jeune femme devait lui connaître depuis des années, elle 
ajouta d’un ton pleureur: 

__ Ah! chère dame, je suis cruellement punie. Cet 
homme, qui était si doux, si caressant jadis, est devenu 
cruel, impitoyable. 11 me bat. Je sais bien que cela est 
honteux à avouer; mais je suis si misérable, j’ai tant 
besoin de consolation! Que vous êtes heureuse, vous, 
de n’avoir jamais failli, de pouvoir vivre en paix! Moi, 
j’endure tous les tourments de l’enfer… Vous avez vu, 
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Tiburce m’a encore bousculée tout à l’heure. Il me tuera 
peut-être un de ces jours. 

Elle jouissait profondément de ses souffrances. Sa voix 
prenait des inflexions voluptueuses en parlant des coups 
qu’elle recevait. On devinait que, pour rien au monde, elle 
n’eût changé sa vie de martyre contre l’existence de 
calme chaste dont elle feignait de désirer les joies. C’était 
une simple façon de s’exprimer; ses faux repentirs lui 
permettaient de raconter tout au long son histoire; elle y 
trouvait d’étranges excitations, des secousses nerveuses 
qui lui faisaient sentir plus profondément les plaisirs amers 
de sa vie. Peu lui importait de montrer ses plaies, pourvu 
qu'elle causât de son sujet favori; elle se plaisait même à 
rendre sa situation plus horrible, à se poser en victime, ce 
qui l’amenait à s’attendrir sur elle-même. Pendant des 
heures, lorsqu’on voulait bien l’écouter, elle geignait ainsi, 
regrettant ses jours d’innocence qui étaient trop loin 
pour répondre à son appel, se plongeant dans sa fange 
avec des satisfactions de brute léchant la main qui la 
frappe. 

Bien qu’elle parlât à voix basse, Madeleine craignait 
que M. de Rieu ne l’entencît. Elle regardait le vieillard 
d’un air inquiet. Hélène surprit son regard. 

— Oh! n’ayez pas peur, reprit-elle d’une voix plus 
nette, avec un cynisme tranquille; mon mari ne m’entend 
pas... Je suis bien plus à plaindre que lui. Il ignore tout, 
il ne voit pas mes larmes, que je lui cache avec soin. Je 
souris toujours devant lui, même lorsque Tiburce me traite 
en sa présence comme la dernière des femmes. Hier cet 
homme m’a donné unsoufflet dans mon salon, parce que je 
lui reprochais de courir les filles. Ce soufflet m’a déchiré la 
joue avec un bruit sec. M. de Rieu, qui était penché 
devant la cheminée, ne s’est retourné que quelques se- 
condes après. Il est resté impassible, il n’avait rien 
entendu. Moi, je souriais, la joue toute brûlante... Nous 
pouvons causer. Regardez-le, il dort à moitié. . 

En effet, M. de Rieu semblait dormir, mais ses regards 
pointus passaient toujours entre ses paupières à demi 
closes. De petits tressaillements, qui agitaient ses doigts 
croisés, eussent fait deviner à des yeux plus clairvoyants 
qu’il devait se délecter dans de secrètes et exquises jouis- 
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sances. À coup sûr, il lisait l’histoire du soufflet sur les 
lèvres de sa femme. | 

Madeleine crut devoir plaindre son amie par politesse. 
Elle s’étonna que l’amour de Tiburce se fût évanoui si vite. 

_—_ Je ne comprends rien à ses brutalités, répondit 
Hélène. Il m’aime toujours, j’en suis sûre. Mais il a des 
heures mauvaises. Je lui suis pourtant bien dévouée; 
j'ai déjà tenté plusieurs démarches en sa faveur, pour lui 
faire avoir à Paris la position qu’il mérite; il est vrai 
qu’une mauvaise chance incompréhensible m'a partout 
fait échouer jusqu’à ce jour... Je suis vieille. Pensez-vous. 
qu’il ne m’aime que par intérêt ? | 

Madeleine dit naturellement qu’elle ne le pensait pas. 

—— Cette pensée me fait beaucoup de mal, reprit hypo- 
éritement Mme de Rieu qui savait parfaitement à quoi 
s’en tenir. 

Tiburce ne lui avait point épargné la vérité. Elle 
n’ignorait pas qu’il entendait se servir d’elle comme d’un 
échelon. Peu lui importait, d’ailleurs, pourvu qu’elle se 
payât sur lui de ses services. Mais elle n’en était pas encore 
venue au point d’avouer tout haut qu’elle consentait à 
acheter l’amour du jeune homme plutôt que de n’en pas 
jouir. Elle s’attachait à ce garçon avec une fureur de 
femme qui en est à son retour d’âge, et qui rétrouve, dans 
ce moment critique, les excitations de la Dee Il lui 
était devenu indispensable. Sans doute, s’il la quittait, ne 
rencontrerait-elle plus un amant de sa complaisance. Elle 
l’eût payé au prix des dernières infamies. x 

— Je voudrais lui être utile, continua-t-elle, en suivant 
malsré elle le fil de ses pensées. Peut-être se montrerait-il 
reconnaissant. J’espère encore. Vous m'avez trouvée 
bien changée, n’est-ce pas? Je n’ai même plus la force 
d’être coquette. Je souffre tant! | 

Elle se tassait dans son fauteuil, molle et dissoute. La. 
vérité était que la débauche l’avait usée au point de la 
plonger dans une sorte de somnolence continuelle. Tout 
lui devenait indifférent, même les soins de sa toilette. Elle, 
qui avait lutté âprement contre l’âge, ne se lavait plus les. 
mains qu'avec une extrême fatigue. Elle restait des jour 
nées entières oisive, hébétée, ruminant comme une bête 
ses voluptés de la veille, rêvant à celles qu’elle goûterait le 
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lendemain. La brute lubrique seule restait, la femme se 
mourait en elle, avec ses désirs de plaire, ses besoins de 
paraître toujours jeune et d’être toujours aimée. Pourvu 
‘que Tiburce contentâtses appétits enragés de vieille femme, 
elle ne lui demandait ni affection ni compliments. Elle 
n’avait plus qu’une idée fixe, le garder sans cesse dans ses 
bras, sans songer même à lerendreesclave par ses sourires, 
par les grâces de sa figure peinte; elle comptait que ses 
saletés, ses abandons orduriers suffiraient pour l’attacher 
à elle. 

Madeleine la regardait avec une pitié écœurée. Elle ne 
descendait pas au fond de cette pourriture, elle s’imaginait 
que les brutalités de Tiburce amenaient seules cet anéan- 
tissement de chair et d’esprit. Aussi ne put-elle retenir 
un cri d’indignation. 
 — Mais on chasse un tel homme! dit-elle. 

Hélène leva la tête d’un air effaré. 
 — Le chasser, le chasser... balbutia-elle avec une 
sourde épouvante, comme si la jeune femme eût parlé de 
lui couper un membre. 

Puis elle se remit, elle ajouta rapidement : 

— Mais, chère dame, jamais Tiburce ne consentirait à 
s’en aller. Ah! vous ne le connaissez pas! Si je lui parlais 
de séparation, il serait capable de m’assommer... Non, 
non, je lui appartiens, je dois souffrir jusqu’au bout. 

Elle mentait effrontément. L’après-midi même, son 
amant l’avait menacée de ne plus remettre les pieds dans 
sa chambre, si elle ne lui trouvait pas immédiatement 
quelque poste honorable. 

— Ah! je vous envie, dit-elle encore, que cela doit 
être bon d’être vertueuse! 

Et elle recommença à geindre. Elle parlait seule, elle 
coupait ses lamentations de sourires étranges, au souvenir 
de ses volupés. Pendant près d’une heure, ce fut un rado- 
tage ignoble, de ridicules regrets et desoudainesespérances 
de débauches, des aveux d’un cynisme tranquille et des 
supplications qui demandaient aide et pitié aux honnêtes 
gens. Madeleine finit par éprouver un malaise croissant à 
écouter ses plaintes; cette confession crue l’embarrassait; 
elle ne disait rien, se contentait de répondre d’un signe 
de tête. Par moments, elle jetait un regard inquiet sur 
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M. de Rieu; mais le vieillard avait toujours sur ses lèvres 
son vaguesourire,sonair d’ironique confiance. Alors, tandis 
qu’Hélène répétait dix fois la même histoire sale, la jeune 
femme fit un retour sur elle même; elle songea au drame 
qui les brisait, elle et Guillaume; elle souhaïta presque 
de voir son mari, sourd et imbécile, cloué dans un fauteuil 
et d’être elle-même pourrie au point de n’avoir plus 
aucune révolte, et de s’endormir voluptueusement dans 
sa honte. 

Pendant que les deux femmes causaient de la sorte, 
Guillaume et Tiburce s'étaient retirés dans un petit salon 
voisin dont on avait fait un fumoir. Guillaume, qui récher- 
chait avidement les conversations banales, demanda à son 
ancien camarade de collège s’il se trouvait satisfait de son 
séjour à Paris. Cela lui importait peu, il détestait ce gar- 
çon, mais il était heureux de l’avoir avec lui pour s’étour- 
dir. Tiburce répondit d’une voix sourdement 1irritée 
que rien ne lui avait encore réussi. La question innocente 
du jeune homme l’atteignait au vif de ses plaies. 

Il se mit à fumer fiévreusement; puis, au bout d’un court 
silence, il se laissa aller à la rage qui couvait en lui. Ïl se 
confessa à Guillaume comme sa maîtresse se confessait 
à Madeleine, mais avec une crudité de paroles autrement 
énergique. Il parla de Mme de Rieu en employant le 
langage dont on se sert entre hommes pour parler des filles 
publiques. Cette femme, disait-il avec un aplomb écrasant, 
avait abusé de sa jeunesse; mais il n’entendait point que 
sa vie fut brisée par un amour ridicule; il était bien résolu 
à s’arracher des bras de cette mégère dont les baisers le 
dégoûtaient. Ce qu’il n’avouait pas, c'était la colère de 
son ambition déçue. Tout son écœurement venait du peu 
de profit qu’il avait tiré jusque-là de ses baisers. Cela 
lui permettait de jouer le rôle d’un pauvre jeune homme 
égaré par son inexpérience dans la couche d’une vieille 
femme. Si Hélène l’eût fait nommer auditeur au conseil 
d’Etat ou attaché d’une ambassade quelconque, il n’aurait 
eu que des éloges doucereux; il se serait appliqué à justifier 
sa situation auprès d’elle. Mais, comprenez-vous cela, 
ses caresses ne lui étaient pas même payées! Tiburce 
Rouillard n’était pas un garçon à donner quelque chose 
pour rien. 
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Il n’ignorait pas cependant que la pauvre femme n’avait 
point épargné ses pas ni ses démarches. Son désir ardent 
de lui être utile le touchait peu; il voulait des résultats, et 
sa maîtresse n’en obtenait aucun par une sorte de fatalité. 
Cette fatalité n’était autre que M. de Rieu; le vieillard, 
comprenant que la comédie serait moins drôle si Tiburce 
recevait le prix de ses baisers, allait sournoisement, à 
chaque nouvelle tentative de sa femme, combattre derrière 
elle sa protection et faire échouer ses plus habiles requêtes. 
C’était une excellente façon d’exaspérer les amants 
l’un contre l’autre, de les pousser à des scènes terribles 
dont il jouissait en gourmet. Quand il avait machiné une 
bonne déception, il se régalait, pendant des journées 
entières, des épouvantes humbles d'Hélène et de l’attitude 
irritée de Tiburce. Celui-ci arrivait les lèvres serrées, la 
face pâle, fermant les poings, tâchant d’attirer sa maîtresse 
dans quelque coin pour la brutaliser. Mais, ces jours-là, 
elle s’entêtait à ne pas s’éloigner de son mari; frissonnante, 
les yeux rougis elle implorait son amant du regard. Et le 
sourd se faisait plus dur d’oreille, il prenait un air d’imbé- 
cile heureux. Puis, quand Tiburce avait réussi à entraîner 
Hélène au bout de la pièce, quand il s’emportait jusqu’à 
la secouer rudement, le sourd, bien qu’il affectât de 
tourner le dos, semblait tout entendre, les paroles et les 
coups. On ne le voyait pas, sa face prenait une expression 
de cruauté diabolique. 

Aussi Tiburce commencait-il à croire que sa maîtresse 
était sans aucune puissance et ne pouvait le servir en 
rien. Cela le rendait impitoyable pour elle; une idée 
seule le tenait, celle de se venger de ses quatre années de 
service inutile, de la planter là, en lui jetant une dernière 
injure. Jusqu'à ce jour, il n’avait osé la quitter complè- 
tement, ne pouvant se décider à abandonner les bénéfices 
d’une affaire qui lui coûtait déjà tant de soins pénibles. 
Il finissait toujours par reprendre ses corvées; il mettait 
le ciel dans sa cause, se disait que la providence serait 
déloyale si elle ne le récompensait pas de sa constance. 
Mais aujourd’hui toute espérance avait disparu; il était 
fermement résolu à rompre. 

Guillaume écouta d’un air compatissant les paroles 
furieuses de Tiburce. Il était bien un peu dégoûté par les 
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amours du jeune homme, mais il se laissait prendre à sa 
comédie de regrets et d’indignation. L’autre se confessait 
uniquement pour se soulager, et aussi pour expérimenter 
sur son ami, qu’il savait délicat et prude, la façon dont il 
devrait s’excuser, auprès du monde, de sa liaison ridicule 
avec Mme de Rieu. Il sentait que, si cette femme ne 
parvenait a faire de lui un personnage, il serait raïllé 
et méprisé pour avoir partagé sa couche : le succès 
l’aurait changéenhommehabile, digne detoutesles faveurs; 
l’insuccès, au contraire, le coulait à jamais. Aussi désirait- 
il aller au devant des mépris et des railleries, se poser en 
victime qui a droit au pardon. Il manœuvra avec une 
habileté incroyable, Guillaume en vint à lui offrir de lui- 
même ses services, l’appui de son nom et de sa fortune. 
S’il voulait, lui dit-il, il le recommanderait à un ancien 
ami de son père. Il approuva fort son projet de rupture. 
D'ailleurs, il jouait un rôle de son côté : il s’efforçait de 
s'intéresser à cette histore, qui lui était parfaitement 
indifférente, espérant sortir de son être en s’occupant des 
autres. 

Leur cigare achevé, Guillaume et Tiburce revinrent 
dans le salon. Hélène, interrompue au milieu de ses do- 
léances, s’arrêta net, en jetant un coup d’œil craintif sur 
son amant, comme si elle eût redouté d’être maltraitée 
par lui pour avoir osé se plaindre. Elle resta troublée, 
hasardant à peine de loin en loin un mot que le jeune 
homme relevait avec aigreur; il lui coupait la parole, lui 
faisait entendre qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait, sans 
même chercher à cacher son irritation devant le monde. 
On eût dit qu’il prenait à tâche de montrer à Guillaume 
combien peu il se souciait d’elle. La soirée se termina 
froidement. Quand les visiteurs se retirèrent, M. de Rieu 
qui avait prononcé quelques rares monosyllabes, fit de 
sa voix sèche un éloge complet de Tiburce, de ce brave 
jeune homme dont l’amitié leur était si précieuse, à sa 
femme et à lui; il n’était pas comme ces écervelés qui 
courent les plaisirs, il aimait et respectait la vieillesse. 
Le mari finit en le priant d’aller chercher une voiture. 
D'ordinaire, il se servait de lui comme d’un domestique, 
négligeant à dessein, lorsqu'il sortait, de donner à ses 
gens l’ordre de venir le prendre. Il pleuvait. Tiburce revint 
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erotté jusqu'aux genoux. M. de Rieu s’aida de son épaule 
pour entrer dans la voiture. Puis il lui envoya chercher sa 
femme restée sous la marquise du perron. Peu s’en fallut 
qu'il ne le priât de monter à côté du cocher. 

Guillaume et Madeleine comprirent que de pareilles 
visitesnesufhraient pas pourles distraire deleurs angoisses. 
Ils ne pouvaient songer à recevoir chez eux : le pavillon 
de la rue de Boulogne était trop étroit, à peine leur seraïit- 
il permis d’y inviter les de Rieu à des réunions intimes. 
Aussi prirent-ils la résolution d’aller chaque soir vivre 
chez les autres, dans la banalité bruyante de ces salons 
où se réunissent quelques douzaines de personnes, qui ne 
se connaissent pas, et qui se sourient de neuf heures à 
minuit. Dès le lendemain, M. de Rieu leur ouvrit la porte 
de sept à huit maisons enchantées de faire un bon accueil 
au nom de de Viargue. Du lundi au dimanche, les époux 
eurent bientôt toutes leurs soirées prises. Ils sortaient 
ensemble à la tombée du jour, mangeaient dehors comme 
des étrangers en voyage, et ne rentralent que pour se 
coucher. 

Dans les commencements, ils se sentirent soulagés. Le 
vide de cette existence les calmait. Peu leur importaïit la 
maison où ils se rendaient. Tous les salons étaient les 
mêmes pour eux. Madeleine prenait place sur le bout de 
quelque canapé, gardant aux lèvres ce sourire vague des 
femmes qui n’ont pas une idée dans la cervelle ; si l’on 
faisait de la musique, elle regardait le piano comme en 
extase, bien qu’elle n’écoutât pas; si l’on dansait, elle 
acceptait la première invitation venue, puis retournait 
à sa place, sans pouvoir dire si son cavalier était blond ou 
brun. Pourvu qu’il y eût beaucoup de lumière, beaucoup 
de bruit autour d'elle, elle se trouvait contente. Quant à 
Guillaume, il se perdait parmi les habits noirs; il restait 
des soirées entières dans l’embrasure d’une fenêtre, sui- 
vant du regard, avec une gravité froide, la file d’épaules 
nues qui s’étendait, frissonnante et lustrée, sous la clarté 
crue des bougies; ou bien il se plantait derrière une table 
de jeu, paraissant s'intéresser énormément à certains 
coups de cartes, auxquels il n’entendait rien. Il avait tou- 
jours détesté le monde; il y venait de désespoir, pour 
perdre Madeleine dans la foule durant quelques heures. 
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Puis, quand les salons se vidaient, les époux se retiraient 
cérémonieusement. En descendant l’escalier, ils s’ima- 
ginaient être un peu plus étrangers l’un à l’autre qu’à 
leur arrivée. | 

Si leurs soirées étaient occupées, leurs journées restaient 
vides. Alors Madeleine se jeta avec fièvre dans la vie pari- 
sienne; elle courut les magasins, les couturières et les 
modistes, se fit coquette, essaya de s’intéresser aux nou- 
velles inventions de la mode. Elle prit pour amie une 
écervelée qui venait de se marier au sortir du couvent, et 
qui était en train de ruiner son mari avec toute l’avidité 
d’une lorette. Cette petite personne la traîna jusque dans 
les églises, pour y entendre les conférences des prédica- 
teurs en renom; de là, elles allaient au Bois où elles pas- 
saient en revue les toilettes des filles. Cette existence 
tourbillonnante, toute de miaiserie et de secousses ner- 
veuses, procurait à Madeleine une sorte de griserie qui lui 
donnait le sourire hébété des ivrognes. De son côté, Guil- 
laume menait la vie d’un garçon riche et blasé; il déjeu- 
nait au café, montait à cheval l’après-midi, tâchait de 
prendre à cœur les mille riens que l’on commente des 
jours entiers dans les clubs. Il avait réussi à n’entrevoir 
sa femme que la nuit, lorsqu'il la conduisait en soirée. 

Pendant un mois. les époux vécurent de la sorte. Ils 
s’efforçaient d’entendre le mariage à la façon des gens du 
monde qui se marient par convenance, pour arrondir leur 
fortune et ne pas laisser périr leur nom. Le jeune homme 
assoit sa position, la jeune fille conquiert sa liberté. Puis, 
après une nuit passée dans la même alcôve, ils font 
chambre à part, ils échangent plus desaluts que de paroles. 
Monsieur reprend sa vie de garçon, madame commence sa 
vie de femme adultère. Souvent tous rapports cessent 
entre eux. Quelques-uns, les plus amoureux, ont un cou- 
loir qui relie leurs chambres. De temps à autre, le mari va 
dans la chambre de sa femme, quand il en sent le besoin, 
comme il irait dans une maison de tolérance. 

Mais Guillaume et Madeleine étaient trop secoués de 
passion pour accepter longtemps une pareille existence. 
Ils n’avaient pas grandi dans les égoïsmes du monde, ils 
ne pouvaient apprendre cette politesse froide, ce déta- 
chement du cœur et des sens qui permettent à deux époux 
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de vivre côte à côte comme des étrangers. La façon dont 
ils s’étaient connus, leurs cinq années de solitude et de 
tendresse, les souffrances mêmes qu’ils s’imposaient l’un 
à l’autre, tout les empêchait de s’oublier, de se créer une 
vie à part. Leurs efforts avaient beau tendre à une sépa- 
ration complète de leur existence, de leurs joies et de leurs 
chagrins, ils se retrouvaient toujours dans les mêmes sen- 
sations, dans les mêmes pensées. Leur vie se mêlait en 
tout, partout, fatalement. 

Dès la troisième semaine, l’angoisse les reprit. Leur 
changement d’habitudes avait pu les distraire un moment 
de leurs idées fixes. Ils s’étaient laissé surprendre par la 
fièvre d’une existence nouvelle pour eux. Ces salons, où 
ils se perdaient l’un l’autre, leur avaient, dansles commen- 
cements, causé une sorte de stupeur heureuse; l’éclat des 
bougies les aveuglait, le murmure des voix les empêchait 
d’écouter le tumulte de leur être. Mais quand leur pre- 
mière surprise se fut dissipée, quand ils se furent babitués 
à ces lumières, à cette foule souriante et parée, ils se 
replièrent sur eux-mêmes, il leur sembla que le monde 
disparaissait et qu'ils retombaient dans leur solitude. 
Alors, chaque soir, ils emportèrent leurs souffrances avec 
eux. Ils continuèrent à aller de salons en salons, hébétés, 
passant des heures au milieu de trente ou quarante per- 
sonnes, sans rien voir, sans rien entendre, tout à l’anxiété 
de leur chair et de leur esprit. Et si, pour sortir de leur 
malaise, ils tâchaient de s’intéresser à ce qui les entouraït, 
ils voyaient trouble, ils s’imaginaient qu’une fumée grise 
emplissait l’air, et que chaque objet se ternissait, fané et 
sal. Dans les mouvements cadencés des danseurs, dans 
les accords du piano, ils retrouvaient les secousses ner- 
veuses qui les brisaient. Les visages fardés leur paraïissaient 
rougis de larmes, la gravité des hommes les épouvantait, 
les épaules nues des femmes devenaient à leurs yeux une 
sorte d’étalage cynique. Le milieu où ils vivaient n’était 
plus assez puissant pour les étourdir de sa richesse sou- 
riante, et c'était eux, au contraire, qui lui donnaient de 
leur accablement et de leur désespoir. 

D'ailleurs, n’étant plus sous le coup de la surprise, ils 
pouvaient juger les gens dont les paroles douces les avaient 
d’abord soulagés. La nullité, la niaiserie de ce monde les 
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fatigua. Ils perdirent toute espérance de se guérir dans la 
<ompagnie de pareils pantins. Il leur semblait être venus 
au spectacle : aux premiers actes, ils s’étaient laissés 
prendre par l’éclat du lustre, la richesse des costumes, la 
politesse exquise et le langage pur des personnages; puis, 
l'illusion s’en était allée, ils s’apercevaient, aux actes 
suivants, que tout se trouvait sacrifié aux décors, que les 
personnages avaient la tête vide et récitaient des leçons 
apprises. Ce fut cette déception qui les rejeta à leurs pen- 
sées. Îls se remirent à souffrir avec une sorte d’orgueil. 
Ils préféraient leurs angoisses, leur vie déchirée par la 
passion, à ce vide qu’ils découvraient dans les têtes et les 
cœurs. Bientôt ils furent au courant des petits scandales 
du coin parisien qu’ils fréquentaient. Ils surent que telle 
dame était l’amante de tel monsieur, et que le mari 
connaissait et tolérait cette liaison; ils apprirent qu’un 
autre mari vivait avec sa maîtresse chez sa femme, ce qui 
permettait à celle-ci d’aimer où bon lui semblait. Ces 
histoires les étonnèrent profondément. Comment ces 
gens-là pouvaient-ils vivre tranquilles au milieu de sem- 
blables infamies? Eux, ils s’affolaient pour un simple sou- 
venir, ils se mouraient d’angoisse à la seule pensée qu’ils 
n'avaient pas grandi dans les bras l’un de l’autre. Il fal- 
lait qu’ils fussent de nature plus délicate, de cœur plus 
haut et plus fier que les époux dont rien ne troublait la 
quiétude égoïste, pas même la honte. Dès lors, ils se ven- 
gèrent de leur souffrance en ayant un mépris souverain 
pour ce monde qui était plus coupable qu’eux et qui sou- 
riait dans la boue. 

Un jour, dans une heure de colère, la même pensée vint 
à Guillaume et à Madeleine. Ils se dirent chacun qu'ils 
devraient essayer d’aimer ailleurs, pour mieux s’oublier. 
Mais dès leurs premières tentatives, leurs êtres se révol- 
tèrent. Madeleine, alors dans tout l’éclat de sa beauté, 
était fort entourée dans les maisons où elle allait. Des 
Jeunes gens, aux gants de femme, aux cols irréprochables, 
lui faisaient une cour assidue. Elle ne trouva parmieux que 
des poupées ridicules. De son côté, Guillaume s’était laissé 
entraîner dans un souper où ses nouveaux amis avaient 
comploté de lui faire choisir une maîtresse: il en sortit 
écœuré du spectacle des filles qui mettaient leurs doigts 
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dans les sauces, et qui traitaient leurs amants comme des 
laquais. Les époux étaient attachés trop étroitement par 
un lien de douleur, pour pouvoir jamais briser ce lien; si 
la rébellion de leurs nerfs ne leur permettait plus de se 
témoigner leur tendresse, leurs maux eux-mêmes ne leur 
permettaient pas davantage de s’oublier entièrement; ils 
restaient l’un devant l’autre, n’osant se toucher, maïs 
s’appartenant toujours. Les efforts qu'ils faisaient pour 
amener une séparation violente entre eux, ne parvenaient 
qu’à leur imposer des souffrances plus intolérables. 

Au bout d’un mois, ils renoncèrent à lutter plus long- 
temps. Leur vie à part, leurs sorties dans la journée et 
les heures qu'ils passaient le soir au milieu de la foule, ne 
leur étant plus d’aucun soulagement, ils cessèrent peu à 
peu cette existence, ils restèrent enfermés au fond du petit 
hôtel de la rue de Boulogne. La certitude de leur impuis- 
sance les y accabla. Guillaume sentit alors combien il était 
possédé par Madeleine. Dès les premiers jours de leur 
liaison, elle l’avait fatalement dominé, par son tempé- 
rament plus fort, plus riche de sang. Comme il le disait 
autrefois avec un sourire, il était la femme dans le ménage, 
l'être faible qui obéit, qui subit les influences de chair 
et d’esprit. Le même phénomène qui avait empli Made- 
leine de Jacques, emplissait Guillaume de Madeleine, Il se 
façonnait à elle, prenait de sa voix et de ses gestes. Par- 
fois il se disait avec effroi qu’il portait dans ses membres 
sa femme et son amant, il croyait les sentir s’agiter, 
s’étreindre au fond de lui. Il était esclave, il appartenait 
à cette créature qui elle-même appartenait à un autre. 
C'était ce double état de possession dont les tortures les 
enfonçaient tous deux dans une angoisse sans espoir. 

Guillaume restait forcément passif. Il suivait Madeleine 
dans ses effarements, il ressentait le contre-coup de chaque 
secousse qui la brisait. Plus calme aux heures où elle se 
calmait, il roulait de nouveau à la douleur et à l’épou- 
vante, dès que ses frissons la reprenaient. Elle eût fait sa 
sérénité, comme elle faisait son affolement. Jeté à elle, 
perdu en elle, sans autre courage que le sien, sans autre 
volonté que la sienne, il était emporté dans chacune de ses 
sensations, dans chacun des battements de son cœur. 
Parfois, Madeleine le regardait d’un air étrange. 
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— Ah! pensait-elle, s’il était d’une nature plus vigou- 
reuse, nous guéririons peut-être. Je voudrais qu’il me 
dominât, qu’il s’emportât contre moi jusqu’à me rouer 
de coups. Je sens que cela me ferait du bien d’être battue. 
Quand je serais sans force sur le carreau, quand il m’au- 
rait prouvé sa puissance, il me semble que je souffrirais 
moins. Îl faudrait qu’il tuât Jacques en moi, de son poing 
fermé. Et il parviendrait à le tuer, s’il était fort. 

Guillaume lisait ces pensées dans les yeux de Madeleine. 
Il comprenait comme elle qu’il aurait sans doute pu la 
sauver de ses souvenirs, s’il avait eu la vigueur de la 
traiter en maître, de la serrer dans ses bras jusqu’à ce 
qu’elle oubliât Jacques. Au lieu de frissonner de ses fris- 
sons, il aurait dû rester calme, vivre au-dessus des trou- 
bles de la jeune femme, et lui imposer la sérénité de son 
esprit. Quand ces raisonnements lui venaient, il s’accu- 
sait de tout le mal, il s’abandonnait davantage, se traitant 
de lâche et ne pouvant réagir contre ses lâchetés. Alors, 
pendant des heures, les époux gardaient un silence morne. 
Madeleine avait aux lèvres un léger pli de souffrance et de 
dédain; Guillaume se réfugiait dans cette fierté nerveuse, 
dans cette certitude des noblesses et des affections de son 
cœur, qui était sa dernière retraite. 

Quelques jours après la résolution qu'ils prirent de ne 
plus courir inutilement les salons, ils éprouvèrent dans 
leur solitude de la rue de Boulogne, un tel malaise, qu’ils 
songèrent à partir pour la Noiraude. Ils y allaient, d’ail- 
leurs, sans se promettre d’y goûter le moindre apaisement. 
Un tel espoir leur eût paru ridicule. Depuis la nuit où ils 
s’étaient enfuis devant Jacques, ils se trouvaient comme 
poussés par un vent de folle terreur qui ne leur permettait 
pas dereprendrehaleine. Leurrépugnance à choisirun parti, 
leurs continuels délais les avaient plongés dans une som- 
nolence lourde où leur volonté se noyaït. Ils s’étaient peu 
à peu habitués à cet état d’attente anxieuse, ils n’avaient 
plus la force d’en sortir. Indifférents en apparence, à demi 
engourdis, ils laissaient passer les journées, vides etmorne. 
Ils se disaient bien que Jacques reviendrait un matin ou 
l’autre; ils étaient même inquiets du silence qu’il gardait, 
ils le croyait de retour à Paris. Mais ils s’oubliaient dans 
leur stupeur au point de ne plus chercher à lui échapper. 
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Cela aurait duré des années, sans qu’ils eussent l’idée de 
se soustraire à leurs souffrances par quelque dénoûment 
violent. Il leur fallait une secousse nouvelle pour achever 
de les briser. En attendant, ils vivaient dans une douleur 
vague, allant où les menait leur instinct. Ils regagnaient 
la Noiraude, moins pour fuir Jacques, que pour changer 
de lieu. Leurs troubles d’esprit leur rendaient insuppor- 
table cette vie cloîtrée qui, autrefois, les endormaït si beu- 
reusement. L'idée d’un voyage, d’un déplacement rapide, 
les tentait. D'autre part, on était déjà au milieu d’avril, 
les matinées devenaient tièdes, la saison de villégiature 
commençait. Puisqu'ils n’étaient pas faits pour le monde, 
ils préféraient retourner souffrir dans le silence et la paix 
de la campagne. 

La veille de leur départ, le soir, ils firent une visite 
d’adieu aux de Rieu, qu'ils n’avaient pas vus depuis 
quelque temps. Ils apprirent, à leur hôtel, que M. de 
Rieu était au plus mal. Ils allaient se retirer, lorsqu'un 
domestique vint leur dire que le vieillard les priait de 
monter. Ils le trouvèrent couché dans une grande chambre 
sombre. La maladie de foie dont il souffrait avait pris 
subitement un caractère aigu qui ne lui laissait aucun 
doute sur sa fin prochaine. Il avait d’ailleurs exigé de son 
médecin la vérité complète, afin de mettre, disait-il, cer- 
taines affaires en ordre avant de mourir. 

Quand Guillaume et Madeleine entrèrent dans la vaste 
pièce, ils aperçurent Tiburce qui se tenait debout au pied 
de la couche du mourant, d’un air troublé. Au chevet, 
Hélène, assise dans un fauteuil, semblait être également 
sous l’émotion d’un coup imprévu. Les yeux du moribond 
allaient de l’un à l’autre, aigus comme des lames d’acier; 
sa face jaune, atrocement creusée par la souffrance, gar- 
dait son sourire de suprême ironie ;seslèvres avaient ce pli 
de cruauté qui les relevait légèrement, lorsqu'il jouissait 
des angoisses de sa femme. Il tendit la main aux jeunes 
époux; il leur dit, lorsqu'il eut appris leur départ pour 
la Noiraude: 
= — Je suis heureux de pouvoir vous faire mes adieux. 
Je ne reverrai plus Véteuil… 

_ I n’y avait, d’ailleurs, aucun accent de regret dans sa 
voix. Le silence se fit, ce silence lugubre qui traîne autour 
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‘du lit d’un mourant. Guillaume et Madeleine ne savaient 
comment se retirer. Tiburce et Hélène restaient immo- 
biles et muets, en proie à une anxiété qu'’ilsnecherchaient 
même pas à cacher. Au bout d’un instant, M. de Rieu 
qui paraissait goûter des délices profondes dans la vue du 
jeune homme et de sa femme, reprit brusquement, en 
s’adressant toujours aux visiteurs: 

_— J'étais en train d’arranger mes petites affaires de. 
famille. Vous n’êtes pas de trop, et Je vais me permettre: 
de continuer. Je faisais connaître mon testament à notre 
ami Tiburce: je l’ai nommé mon légataire universel à la 
condition qu’il épouserait ma pauvre Hélène. 

Sa voix, en Prononçant ces mots, eut un ricanement 
attendri. Îl mourait comme il avait vécu, ironique et 
implacable. Dans son agonie, il souffletait une dernière. 
fois, avec une volupté amère, ce monde de misère et de. 
honte. Tous ses derniers instants avaient été employés à 
inventer, à mûrir le tourment auquel il condamnerait 
Hélène et Tiburce après sa mort. Il était arrivé à exaspérer 
tellement ce dernier en lui empêchant la moindre place, 
que le jeune homme avait fini par rompre avec Hélène, à 
la suite d’une scène pendant laquelle il l’avait ignoblement 
battue. Cette rupture définitive désespéra M. de Rieu qui 
voyait sa vengeance lui échapper. Il était allé trop loin, il 
lui fallait réconcilier les amants, les attacher si bien l’un 
à l’autre qu’ils ne pussent dénouer leurs liens. Ce fut 
alors qu’il eut l’idée diabolique de faire épouser sa veuve: 
au jeune Rouïllard. Jamais celui-ci ne laisserait échapper: 
l’occasion d’accepter une fortune, même au prix d’un 
écœurement continuel; jamais Hélène ne serait assez pru- 
dente pour refuser son consentement à l’homme dont elle: 
était l’esclave frissonnante et soumise. Ils se marierailent, 
ils se blesseraient sans cesse. Le mourant voyait Tiburce: 
enchaîné à une femme qui avait le double de son âge, et 
dont il traîneraïit la honte et la laideur comme un boulet;. 
il voyait Hélène, usée de débauche, sollicitant des baisers 
avec une humilité de servante, rouée de coups matin et 
Soir par Son mari qui se véngerait sur elle, dans l’intimité, 
des sourires méprisants qu’elle lui attirerait au dehors. 
La vie d’un pareil ménage serait un enfer, un supplice, un: 
châtiment de toutes les heures. Et M. de Rieu, en s’ima- 
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ginant cette existence de saletés et de batteries, raillait 
au milieu des douleurs épouvantables qui lui déchiraient 
le dos et la poitrine: 

Il se tourna vers Tiburce; il continua d’un accent}de 
moquerie indicible: 

— Mon enfant, je suis habitué à vous regarder comme 
un fils, je veux faire votre bonheur. Je vous demande 
simplement, en échange de ma fortune, une tendre affec- 
tion pour ma chère femme. Si elle est plus âgée que vous, 
vous trouverez en elle un aide et un soutien. Ne voyez 
dans ma détermination que mon vif désir de laisser 
deux heureux sur la terre. Vous me remercierez. plus 
tard. 

Puis. se tournant vers Hélène: 

— Vous serez une mère pour lui, n’est-ce pas? Vous 
avez toujours aimé la jeunesse. Faites un homme de cet 
enfant, empêchez-le de se perdre dans les hontes'de Paris, 
poussez-le aux grandes choses. ; 

Hélène l’écoutait avec une véritable terreur. Sa voix 
avait des inflexions si insultantes, qu’elle se demandait 
enfin si cet homme ne s'était pas aperçu de sa vie de 
débauches. Elle se rappelait ses sourires, ses sérénités 
dédaigneuses; elle se disait que le sourd avait sans doute 
tout entendu, tout compris, et que c'était elle qui se trou- 
vait être la dupe. L’étrangeté de son testament lui expli- 
quait sa vie de mépris silencieux. Pour qu'il la jetât dans 
les bras de Tiburce, il devait connaître sa liaison et cher- 
cher à l’en punir. Ce mariage l’effrayait maintenant. Le 
jeune homme s’était montré si dur envers elle, il l’avait 
maltraitée avec une telle rage, le jour de leur rupture, que 
l’effroi de nouveaux coups faisait taire ses appétits char- 
nels. Elle songeait en frissonnant à cette union qui la 
livrerait pour jamais à ses brutalités. Mais son corps lâche 
et amolli n’osait seulement pas rêver un instant d’échap- 
per aux volontés de son amant. Il ferait d’elle ce qu’il vou- 
drait. Passive, morne, elle écoutait le mourant, approu- 
vant de la tête ce qu’il disait. Elle pensait pour se conso- 
ler: ‘* Tiburce aura beau me battre, il y aura toujours des 
heures où je le tiendrai dans mes bras *”. Puis elle réfléchit 
que le jeune homme courraïit les filles avec l’argent de son 
premier mari, et que sans doute il refuserait même de lui 
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apporter les restes de ses amours. Cette idée acheva de 
l’accabler. 

Quant à Tiburce, il se remettait peu à peu. Il écartait 
l’image d'Hélène, il calculait mentalement le chiffre de 
fortune que produirait l’héritage de M. de Rieu ajouté 
aux rentes que lui avait déjà léguées son père le marchand 
de bœufs. Ce chiffre avait une éloquence qui lui prouva 
en quelques secondes qu’il devait épouser la vieille femme, 
quand même. Là était l’épine. Que ferait-il de cette 
mépgère ? Il ne savait, son effroi le reprenait, sans que sa 
décision en fût ébranlée. S’il le fallait, il s’enfermerait avec 
elle dans une cave pour l’y faire mourir à petit feu. Mais 
il aurait l’argent, dût-il vivre ensuite dans une continuel 
tourment. 

M. de Rieu lut sa résolution dans ses yeux clairs, dans 
l’expression froide et méchante de ses lèvres. Il laissa 
retomber sa tête sur l’oreiller. Un dernier ricanement 
courut sur sa face contractée par l’agonie. 

— Allons, murmura-t-il, je puis mourir tranquille. 

Guillaume et Madeleine avaient assisté à cette scène 
avec un malaise croissant. Ils comprenaient que le dénoû- 
ment d’une atroce comédie venait de se jouer devant eux. 
Ils se hâtèrent de prendre congé du moribond. Hélène, 
hébétée, tassée au fond de son fauteuil, ne se leva même 
pas. Ce fut Tiburce qui les accompagna jusque dans le 
vestibule de l’hôtel. Comme il descendait l’escalier. il se 
rappela la façon indignée dont il avait parlé de Mme de 
Rieu à Guillaume. Il crut devoir se faire hypocrite. 

— J'avais mal jugé cette pauvre femme, dit-il. Elle est 
très affectée de la fin prochaine de son mari... C’est un 
legs sacré qu’il me confie, je ferai tous mes efforts pour la 
rendre heureuse. 

Puis, se croyant assez disculpé, voulant en finir sur ce 
sujet; 

— À propos, reprit-il brusquement en s'adressant à 
Guillaume, j’ai rencontré aujourd’hui un de nos anciens 
camarades de collège. 

Madeleine devint toute pâle. 

— Quel camarade? demanda Guillaume d’une voix 
troublée. | 

— Jacques Berthier, répondit Tiburce, vous savez, ce 
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grand garçon qui vous protégeait. Vous étiez insépara- 
bles. Il paraît qu’il est riche maintenant. Voilà huit ou 
dix jours, paraît-il, qu’il est revenu du Midi. 

_ Les époux gardaient le silence. Le vestibule où avait 
lieu cette conversation était sombre, et le jeune homme ne 
pouvait s’apercevoir de l’altération de leurs traits. 

— Oh! poursuivit-il, c’est un garçon tout à fait bien. 
Je jurerais qu’il va manger l’héritage de son oncle en quel- 
ques années. Il m’a conduit à son logement, un délicieux 
entresol de la rue Taitbout. Ça sent la femme en diable 
chez lui. 

Il eut un petit rire d’homme fort, incapable de com- 
mettre des folies. Guillaume lui tendit la main, comme 
pour s’en aller. Mais il continua: 

— Nous avons parlé de vous. Il ignorait que vous fus- 
siez à Paris et que vous y eussiez un pied à terre. Je lui 
ai donné votre adresse. Il ira vous voir demain soir. 

Guillaume avait ouvert la porte cochère. 

— Adieu, dit-il fèvreusement à Tiburce en lui serrant 

a main et en faisant quelques pas sur le trottoir. 

Madeleine, restée seule avec le jeune homme, lui de- 
manda d’une voix nette et rapide le numéro de la maison 
que M. Jacques Berthier habitait rue Taitbout. Il le lui 
indiqua. Lorsqu’elle eut rejoint son mari, elle lui donna 
le bras, ils firent en silence le court chemin qui les séparait 
de la rue de Boulogne. En arrivant, ils trouvèrent une 
lettre de Geneviève; cette lettre, courte et pressante, leur 
apprenait que la petite Lucie avait eu une rechute, et les 
appelait en hâte. Tout les pressait de quitter Paris; pour 
rien au monde, ils n’y seraient restés jusqu’au lendemain 
soir. Madeleine ne dormit pas de la nuit. Le lendemain 
matin, au moment de monter en wagon, elle feignit de 
s’apercevoir qu'elle avait oublié un paquet, et montra 
une grande contrariété de cet oubli. Guillaume eut beau 
dire que le concierge de la rue de Boulogne leur expédie- 
rait ce paquet, elle resta immobile, indécise. Alors il offrit 
de retourner lui-même au pavillon. Mais elle n’accepta 
- pas davantage cet arrangement. Comme la cloche du train 
sonnait, elle finit par pousser son mari dans la salle d’at- 
tente, en lui disant qu’elle serait plus tranquille si elle le 
savait auprès de sa fille, et en lui promettant de le suivre 
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à quelques heures de distance. Quand elle fut seule, elle 
sortit rapidement de la gare. Au lieu de prendre la rue 
d'Amsterdam. elle descendit vers les boulevards, à 
pied. 

Il faisait une claire matinée d’avril. Des senteurs de 
printemps naissant traînaient. L'air, malgré les bouffées 
chaudes, les frissons tièdes qui le traversaient, gardait un 
fond de vivacité. Un côté des rues restait encore dans une 
ombre bleuâtre; l’autre côté, éclairé d’une longue nappe 
de soleil jaune, flambait d’une teinte d’or et de pourpre. 
Madeleine marchait au milieu du soleil, sur le trottoir 
inondé de rayons. Dès qu’elle s’était trouvée hors de la 
gare, elle avait ralenti le pas. Elle avançait ainsi, lente- 
ment, songeuse. Depuis la veille, son projet était arrêté. 
Toute son énergie lui était revenue, devant la menace 
d’une visite de Jacques.Tandis qu’elle demandait l’adresse 
de ce dernier à Tiburce, elle pensait: ‘* Demain, je lais- 
serai partir Guillaume. Lorsque je serai seule, j'irai voir 
Jacques, je lui dirai tout, je le supplierai de nous épar- 
gner. S'il me jure de ne plus chercher à nous voir, il me 
semble que je le croirai mort de nouveau. Jamais mon 
mari ne connaîtra cette démarche; il est trop frissonnant 
pour en accepter la nécessité; plus tard, il s’imaginera que 
le hasard nous a protégés, il se calmera comme moi. D’ail- 
leurs je puis inventer avec Jacques un échange de lettres, 
un prétexte de brouille quelconque ””’. Pendant toute la 
nuit, ce plan avait roulé dans sa tête; elle en modifiait 
les détails, apprêtait les paroles qu’elle dirait à son ancien 
amant, adoucissait les termes de sa confession. Elle était 
lasse de terreur, lasse de souffrance, elle voulait en finir. 
Le danger réveillait en elle la fille rude et pratique de 
l’ouvrier Férat 

Maintenant, elle avait déjà mis à exécution le commen- 
cement de son projet. Elle était seule. Huit heures son- 
naient à peine. Elle comptait ne se présenter chez le jeune 
homme que vers midi, ce qui devait la forcer à attendre 
encore pendant quatre grandes heures. Mais ce retard ne 
l’irritait pas. Rien ne la pressait. Il n’y avait pas la moin- 
dre fièvre dans sa résolution qui était le résultat d’un rai- 
sonnement. Elle se dit qu’il faisait bon au soleil et qu’elle 
se promènerait jusqu’à midi. Elle entendait suivre son 
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plan scrupuleusement, sans avancer ni retarder les faits 
dont elle avait fixé la marche. 

Depuis des années, elle ne s’était pas trouvée ainsi, 
seule, à pied, sur un trottoir. Cela la reportait au temps 
de ses amours avec Jacques. Ayant du temps à perdre, 
elle se mit à regarder les étalages, d’un air curieux, allant 
surtout aux magasins de bijoutiers, de modistes. Elle 
éprouvait une sorte de bien-être à se sentir perdue dans 
Paris, au soleil d’avril. Quand elle arriva à la Madeleine, 
elle fut heureuse de voir que le marché aux fleurs tenait 
ce jour-là. Elle s’approcha, elle avança à pas lents entre 
les deux rangées de pots et de bouquets, s’arrêtant lon- 
guement devant les touffes de roses épanouies. Quand elle 
fut au bout de l’allée, elle revint sur ses pas, elle s’oublia 
de nouveau devant chaque plante. Autour d’elle, dans la 
nappe jaune de soleil, s’étendaient des carrés de verdure, 
piqués de notes vives, rouges, violettes, bleues qui pre- 
naient des douceurs de tapis de velours. Un parfum péné- 
trant flottait à ses pieds, s’élevait le long de ses jupes 
avec des ivresses molles; il lui semblait que ce parfum, 
arrivé à la hauteur de ses lèvres, brûlait sa face douce- 
ment, comme une caresse. Pendant près de deux heures, 
elle resta là, allant et venant dans les senteurs fraîches, 
le regard perdu sur les carrés de fleurs. Peu à peu, ses 
joues étaient devenues roses, ses lèvres avaient eu un 
vague sourire. Le printemps battait dans ses veines, mon- 
tait à sa tête. Elle était toute étourdie, comme si elle se 
fût penchée sur une cuve. 

Dans les premiers moments, elle avait songé unique- 
ment à la démarche qu’elle allait tenter. Son cerveau 
reprenait son travail de la nuit: elle se voyait entrant chez 
Jacques, elle répétait les termes dans lesquels elle lui 
apprendrait qu'elle était la femme de Guillaume, elle 
rêvait aux conséquences qu'aurait un pareil aveu. Des 
espérances lui venaient. Elle retournerait à Véteuil, apai- 
sée, presque guérie; elle reprendraït avec son mari leur vie 
pa‘ÿible d’autrefois. Puis, lorsque ces pensées d’espoir 
eurent comme bercé et amolli son être, elle glissa lente- 
ment à des songes vagues. Elle oublia la scène pénible qui 
d vait avoir lieu dans quelques instants, elle ne remua 
plus les soucis de sa résolution. Ivre du parfum des fleurs, 
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attiédie par le soleil, elle continua à marcher, s’abandonna 
à une rêverie douce et fuyante. L'idée de l’existence tran- 
quille qu’elle mènerait avec Guillaume, la reporta aux 
souvenirs heureux de sa vie. Le passé l’emplit, son passé 
de joie et d’amour. L’image de son mari finit par s’éva- 
nouir, elle n’aperçut bientôt plus que Jacques. Il cessait 
de la torturer, il lui souriait comme jadis. Alors elle revit 
la chambre de la rue Soufflot, elle se rappela certaines 
matinées d’avril qu’elle avait passées avec son premier 
amant dans le bois de Verrières. Elle était heureuse de 
pouvoir songer à tout cela sans souffrir; elle s’y enfonçait 
davantage, ne voyant plus le présent, ne se demandant 
même plus pourquoi elle attendait midi. Et elle marchaït 
toujours dans le parfum puissant des roses, envahie par 
une mollesse croissant > 

Comme on finissait par la regarder avec curiosité, elle 
se décida à aller se promener ailleurs. Elle descendit jus- 
qu’aux Champs-Elysées, emportant son rêve. Les allées 
étaient presque désertes, elle put y rester dans un silence 
frissonnant. D'ailleurs, elle ne vit rien autour d’elle. 
Machinalement, au bout d’une longue promenade, elle 
revint à la Madeleine. Elle s’y oubliait de nouveau, au 
milleu des souffles tièdes et parfumés, retrouvant ses sen- 
sations d’évanouissements voluptueux, lorsqu'elle s’a- 
perçut qu’il était midi moins un quart. Elle avait tout 
juste le temps de courir rue Taitbout. Alors, pressant le 
pas, elle suivit rapidement les boulevards, encore ivre, 
la tête bouleversée, ne se rappelant plus nettement les 
paroles qu’elle s’était proposé de dire. Elle avançait 
comme poussée par une force fatale. Quand elle arriva, 
elle était rouge, oppressée. 

Elle monta cependant l’escalier sans la moindre hési- 
tation. Ce fut Jacques lui-même qui ouvrit. En l’aper- 
cevant, il poussa un cri de surprise joyeuse. 

— Toi! toi! s’écria-t-il. Ah bien! ma fille, je ne t’at- 
tendais guère ce matin 

Il avait refermé la porte, il marchait devant elle, lui 
faisant traverser plusieurs petites pièces très élégamment 
meublées. Elle le suivait en silence. Quand il l’eut intro- 
duite dans la pièce du fond, qui était sa chambre à cou- 
cher, il se retourna et lui prit gaîment les mains. 
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— Nous ne sommes donc plus fâchés ? dit-il. Sais-tu 
que tu n’étais guère gentille à Mantes?... Tu veux faire 
la paix, n’est-ce pas 

Elle le regardait, toujours muette. Il venait de se lever. 
Encore en manches de chemises, il fumait une pipe de 
terre blanche. Dans sa nouvelle position de jeune homme 
riche, il gardait le débraillé de l’étudiant et du marin. 
Madeleine crut le retrouver tel qu’elle l’avait connu, tel 
que le représentait cette carte photographique sur laquelle 
une nuit elle avait versé des larmes. Sa chemise ouverte 
laissait voir un bout de sa peau nue. 

Jacques s’était assis sur le bord du lit défait dont les 
couvertures pendaient à terre. Il continuait à tenir les 
mains de la jeune femme debout devant lui. | 

‘— Comment diable as-tu appris mon adresse? reprit-il. 
M’aimerais-tu encore, m’aurais-tu rencontré et suivi ?.… 
Avant tout, signons notre traité. | 

D'une secousse, il l’attira à lui et la baïsa sur le cou. 
Elle se laissa aller, elle ne se défendit pas. Tombée sur 
les genoux de Jacques, elle y resta dans une sorte de stu- 
peur. Bien qu’elle n’eût monté que quelques marches, 
elle était toute essoufflée. Elle se sentait comme soûle; 
tout tournait autour d'elle, elle examinait la pièce d’un 
regard trouble. Ayant aperçu sur la cheminée un gros 
bouquet qui se fanait, elle eut un sourire, elle pensa au 
marché de la Madeleine. Puis, elle se souvint qu’elle était 
venue pour apprendre à Jacques son mariage avec Guil- 
laume. Elle se tourna vers lui, gardant sans le savoir son 
sourire aux lèvres. Le jeune homme avait passé un bras 
autour de sa tai le. | 

— Ma chère enfant, dit-il en riant d’un rire gras, tu 
me croiras si tu veux, mais depuis que tu as refusé de me 
serrer la main, je rêve de toi toutes les nuits. Dis, te 
souviens-tu de notre petite chambre de la rue Souflot? 

Sa voix devenait basse et ardente, ses mains s’égaraient 
dans les étoffes tièdes de son ancienne maîtresse. Il fris- 
sonnait, poussé par les excitaitons du réveil, pris à la 
gorge par des désirs cuisants. Madeleine serait venue à 
toute autre heure de la journée qu’il ne l’aurait pas attirée 
si brusquement sur sa poitrine. Quant à elle, depuis qu’elle 
était sur les genoux de Jacques, elle se sentait défaillir. I 
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lui venait de cet homme unesenteur âcreettroublante. Des 
chaleurs coulaient le long de ses membres, une clameur 
vague emplissait ses oreilles, un besoin invincible de som- 
meil lui faisait fermer les paupières. Elle pensait toujours : 
‘+ Je suis montée pour tout lui dire, je vais tout lui dire ?”. 
Mais cette pensée se mourait au fond de son cerveau, 
comme une voix qui s’éloignait, qui devenait plus faible, 
et qu’elle finissait par ne plus entendre. 

Ce fut elle dont le corps en s’abandonnant tout à coup 
contre une épaule du jeune homme, le renversa à demi sur 
le lit. Il la saisit avec emportement, la soulevant du par- 
quet où ses pieds touchaient encore. Elle obéit à son 
étreinte comme un cheval qui reconnaît les genoux puis- 
sants d’un maître. Au moment où elle se livrait, toute 
pâle, fermant les yeux, emportée dans un vertige qui lui 
ôtait la respiration, il lui sembla qu’elle tombait d’une 
hauteur énorme, avec de longues et lentes oscillations 
pleines d’une cruelle volupté. Elle sentait bien qu’elle 
allait se briser à terre, mais elle n’en goûtait pas moins 
une jouissance aiguë à être ainsi balancée dans le vide. 
Tout ce qui l’entourait avait disparu. Dans le vague de sa 
chute, dans l’évanouissement de tous ses sens, elle enten- 
dit le timbre clair d’une pendule sonner midi. Ces douze 
coups légers lui parurent durer un siècle. 

Quand elle revint à elle, elle aperçut Jacques qui allait 
et venait déjà dans la chambre. Elle se leva, regardant 
autour d’elle, tâchant de comprendre pourquoi elle était 
couchée sur le lit de cet homme. Puis elle se souvint. Alors, 
lentement, elle répara le désordre de sa toilette, elle s’ap- 
procha d’une armoire à glace devant laquelle elle renoua 
ses cheveux roux qui avaient coulé sur ses épaules. Elle 
était anéantie, stupide. 

— Tu passeras la journée avec moi, lui dit Jacques; 
nous dînerons ensemble 

Elle fit signe que non, de la tête. Elle remit son chapeau. 

— Comment! tu t’en vas déjà? s’écria le jeune homme 
surpris. 

— Je suis pressée, répondit-elle d’une voix étrange. On 
m'attend. 

Jacques se prit à rire et n’insista pas. Quand il l’eut 
reconduite sur le palier : 
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— Un autre jour, lui dit-il en l’embrassant, lorsque tu 
pourras t’échapper pour venir me voir, tâche d’avoir ta 
journée libre... Nous irons à Verrières. 

Elle le regarda en face, comme souffletée par ces paroles. 
Uninstantseslèvres s’ouvrirent. Puis elle eut un geste fou, 
et, sans répondre, elle s’échappa, elle descenditrapidement 

l'escalier. Elle était au plus restée vingt minutes chez 
Jacques. 

. Lorsqu'elle fut dans la rue, elle se mit à marcher fiè- 
vreusement, la tête baissée, ne sachant où elle allait. Le 
bruit des voitures, les coups de coude des passants, tout 
le tapage et le mouvement dont elle était entourée se 
perdait pour elle dans le tourbillon de sensations et de 
pensées qui l’emportait. Elle s’arrêta, à deux ou trois 
reprises, devant des étalages, comme toute au spectacle 
d’objets qu’elle ne voyait seulement pas. Et, chaque fois, 
elle reprit sa course, d’un pas plus saccadé. Elle avait sur 
la face le masque hébété de l’ivresse. Les gens se retour- 
naient en l’entendant parler à voix basse. ‘* Quelle femme 
suis-je donc? murmurait-elle. J'étais allée chez cet homme 
pour me relever à ses yeux, et voilà que je suis tombée 
dans ses bras comme une fille publique. Il lui a sufli de 
me toucher du bout de son doigt, je n’ai paseuunerévolte, 
j'ai pris une jouissance ignoble à me sentir défaillir ?”. 
Elle se taisait, hâtant le pas; puis elle reprenaït avec une 
sourde violence: ‘‘* Cependant, j'étais forte, ce matin; 
j'avais tout calculé; je savais ce que je devais dire. C’est 

e je suis maudite, comme dit Geneviève. Ma chair est 
infâme. Ah! que de saletés! ?” Et elle faisait des gestes 
de dégoût, elle filait le long des maisons comme une folle. 

Il y avait plus d’une heure qu'elle courait ainsi, lors- 
qu’elle s’arrêta brusquement. La pensée du lendemain, 
des journées qu’elle allait vivre désormais, venait de se 
dresser devant elle. Elle leva la tête, regarda le lieu où elle 
se trouvait. Ses pas l’avaient machinalement ramenée à 
la Madeleine: elle vit à ses pieds les carrés de fleurs, les 
touffes de roses épanouies dont les parfums lui étaient 
montés au cerveau, le matin. Elle traversa de nouveau le 
marché, en pensant : ‘‘ Je vais me tuer, tout sera fini, je ne 
souffrirai plus ””. Alors elle se dirigea vers la rue de Bou- 
logne. Quelques jours auparavant, elle avait remarqué 
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dans un tiroir un grand couteau de chasse. Tout en mar- 
chant, elle voyait ce couteau, elle le voyait ouvert devant 
elle, reculant à mesure qu’elle avançait, la fascinant, l’at- 
tirant vers le petit hôtel. Et elle songeait : ‘ Je le tiendrai 
tout à l’heure, je le prendrai dans le tiroir, et je m’en: 
frapperai ””. Mais comme elle montait la rue de Clichy, 
un pareil suicide lui répugna. Elle aurait voulu voir Guil- 
laume avant de se tuer, lui expliquer les raisons de sa mort. 
Sa fièvre se calmait, un coup de tête lui semblait odieux. 

Elle revint sur ses pas, elle prit à la gare un train qui 
partait Justement pour Mantes. Pendant les deux: heures 
que dura le trajet, une seule pensée battait dans son cer- 
veau : ‘‘ Je me tuerai à la Noiraude, se disait-elle, quand 
j'aurai prouvé à Guillaume la nécessité de ma mort ”. 
Les secousses régulières et monotones du wagon, les bruits 
assourdissants du train en marche, berçaient d’une étrange 
façon son idée de suicide; elle croyait entendre le gronde- 
ment des roues répéter en échos : “ Je me tuerai, je me 
tuerai ”’. À Mantes, elle monta en diligence. Accoudée 
à une portière, elle regarda la campagne, elle reconnut, 
au bord de la route, certaines maisons qu'elle avait vues 
de nuit quelques mois auparavant, lorsqu'elle était passée 
en cabriolet avec Guillaume. Et la campagne, les maisons, 
tout lui semblait redire la pensée unique qui tournait au 
fond de son être : ‘* Je me tuerai, je me tuerai ”’. 

Elle descendit de diligence à quelques minutes de 
Véteuil. Un chemin de traverse devait la conduire direc- 
tement à la Noiraude. Le crépuscule tombait, d’une dou- 
ceur exquise. Les horizons tremblants s’évanouissaient 
dans la nuit. Les champs devenaient noirs sous le ciel 
laiteux, frissonnants d’un bruit de prières et de chansons 
mourantes, qui traînaient au fond du jour agonisant. 
Comme Madeleine s’avançait rapidement dans un sentier 
bordé de haies d’aubépines, elle entendit les pas d’une 
personne qui se dirigeait de son côté. Une voix fêlées’éleva. 
Cette voix chantait: EAGLE F 


Il était un riche pacha 

Que l’on appelait Mustapha, 
Pour son sérail il acheta 
Mademoiselle Catinka. 
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Et tra la la, tra la la la, 
Tra la la la, la la, la la. 


4 


C'était Vert-de-Gris. Les ‘‘ tra la la, *” à cette heure de 
sérénité triste, prenaient sur ses lèvres un accent de dou- 
loureuse ironie. On eût dit les rires d’une folle qui s’atten- 
drissaient et se noyaient dans des larmes. Madeleine 
s’arrêta, comme clouée. Cette voix, cette chanson enten- 
due ainsi, au milieu des frissons du soir, faisait passer 
devant elle une vision rapide et poignante. Elle se rappe- 
lait ses anciennes promenades à Verrières. À la tombée de 
la nuit, elle descendait du bois, ayant Vert-de-Gris au 
bras. Et toutes deux elles chantaient la ballade du pacha 
Mustapha. Au loin, dans les sentiers où l’ombre coulait, 
des voix de femmes leur répondaient par d’autres refrains. 
Elles apercevaient, à travers les feuilles, des robes blan- 
ches rasant le sol comme des vapeurs, se fondant peu à 
peu dans les ténèbres. Puis tout devenait d’un noir épais. 
Les voix lointaines se faisaient plaintives, les gaudrioles, 
les couplets obscènes, écorchés par des gosiers que l’ab- 
sinthe avait brûlés, flottaient doucement, avec des ten- 
dresses et des mélancolies pénétrantes. 

Ces souvenirs serrèrent Madeleine à la gorge. Elle enten- 
dait toujours les pas de Vert-de-Gris qui avançait; elle 
s’était mise à reculer, pour ne pas se trouver face à face 
avec cette femme dont elle distinguait déjà la silhouette 
lamentable. Au bout d’un silence, la folle éleva de nou- 
veau la voix : 


Pour son sérail il acheta 
Mademoiselle Catinka. 

C’est trente sous qu’il la paya: 
Elle valait moins cher que ça. 


Et tra la la, tra la la la. 
Tra la la la, la la, la la. 


[TAlors, Madeleine, épouvantée par les rires fous de la 
chanteuse, secouée jusqu'aux larmes par cette voix rauque 
et triste qui chantait sa jeunesse dans les fraîcheurs de la 
nuit naissante, écarta la haie d’aubépines et se sauva à 
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travers champs. Elle arriva ainsi à la Noiraude. Comme 
elle poussait la grille,elle aperçut la fenêtre du laboratoire 
toute rouge, qui luisait sinistrement sur la façade sombre 
du château. Jamais elle n’avait vu cette fenêtre éclairée, 
et son rayonnement dans la lueur louche du crépuscule, 
lui causa un singulier sentiment d’effroi. 


XIII 


Un nouveau coup l’attendait à la Noiraude. La petite 
Lucie était morte dans la journée. 

Guillaume en arrivant avait trouvé l’enfant à l’agonie. 
Une de ces fièvres brusques, qui reviennent en pleine 
convalescence, l’emportait. Brûlante, cherchant de ses 
mains le froid des draps, elle sortait du lit ses pauvres bras 
frissonnants. Puis des crises de délire la faisaient se dé- 
battre et lutter contre quelque chose d’invisible qu’elle 
semblait contempler avec des regards fixes et vides. On 
eût dit que ses yeux lui tenaient toute la face; ils se voi- 
laient peu à peu, pareils à des sources d’eau limpide que 
trouble un flot de sable. Quand son père était entré, elle 
ne l’avait pas reconnu. Penché sur son lit, il la regardait 
d’un air navré, il sentait son cœur se briser. Au déchire- 
ment qu’il éprouvait dans la poitrine à chacun de ses râles 
il se disait qu’elle lui appartenait entière; un immense 
regret de l’avoir repoussée le courbait au-dessus d'elle, 
lui donnait l’envie de la serrer contre sa poitrine et de 
la disputer à la mort. C’était un réveil d’affection d’une 
angoisse indicible. | 

Cependant Lucie se mourait. [l vint un moment où son 
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délire tomba. Elle eut un joli sourire d’enfant boudeuse. 
Puis, regardant autour d’elle, comme si elle s’éveillait, 
elle parut se souvenir et tout reconnaître. Elle tendit les 
mains à son père, en répétant ce mot qui lui était familier, 
et auquel elle donnait une douceur de caresse : 

— Prends-moi, prends-moi. | 

Guillaume se baïssa, éperdu, la croyant sauvée. Mais, 
comme il allait la soulever, il sentit son petit corps cra- 
quer d’une secousse brusque. Elle était morte. Quand il 
l’eut recouchée, il s’agenouilla, muet, ne pouvant pleurer. 
Bientôt, il n’osa plus la contempler: la mort pinçait les 
lèvres de l’enfant, sa bouche faisait la moue grave de 
Jacques. Terrifié par cet effet de la rigidité cadavérique 
qui fixaïit peu à peu sur le visage de sa fille la ressemblance 
de cet homme, il s’efforça de prier encore, en ne regardant 
plus que les mains de la petite croisées sur sa poitrine. 
Mais, malgré lui, il remontait toujours à la tête. Il finit 
par quitter la chambre, laissant Geneviève seule auprès 
de Lucie. 

Lorsque Madeleine entra dans le vestibule, elle eut le 
pressentiment d’un malheur. La salle à manger était 
froide et noire, la maison paraissait déserte. Un chant 
funèbre de cantique guida la jeune femme au premier 
étage. Elle arriva ainsi dans la chambre où reposait le 
corps de Lucie, au chevet duquel Geneviève s'était mise 
à psalmodier des prières. Le spectacle atroce qui l’atten- 
daït là, l’enfant dont la tête pâle creusait l’oreiller, la 
fanatique à genoux priant dans la lueur vacillante d’une 
bougie, l’arrêta glacée sur le seuil. Elle comprit tout d’un 
regard. Puis elle s’avança lentement. Depuis le matin, 
la pensée de sa fille était sortie de sa mémoire. Elle 
éprouvait une sorte de joie à la retrouver morte. C’était 
un obstacle de moins à son suicide: elle pouvait se tuer 
maintenant, sans craindre de laisser derrière elle une 
pauvre créature que sa naissance devait vouer au mal- 
heur. Arrivée au bord de la couche, elle ne versa pas une 
larme, elle se dit simplement que dans quelques heures 
elle serait comme cela, raide et froide. Si elle n’evait pas 
dû mourir elle-même, elle se serait sans doute jetée sur 
le cadavre avec des sanglots déchirants; la certitude qu’elle 
n’existerait bientôt plus ’empêchait de sentir la perte de 
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son enfant. Elle éprouva le seul désir de l’embrasser une 
dernière fois. Mais, comme elle se penchaït, elle crut voir 
Jacques devant elle, il lui sembla que Lucie avait les 
lèvres du jeune homme, ces lèvres qu’elle avait baisées si 
voluptueusement le matin même. D'un mouvement 
effaré, elle se rejeta en arrière. 

Geneviève, qui venait d'interrompre ses prières, vit ce 
mouvement d’effroi. Elle regardait Madeleine fixement, 
de son air implacable. 

_— Ainsi sont punis les enfants des coupables, murmu- 
ra-t-elle sans la quitter des yeux. Dieu châtie les pécheurs 
dans leur descendance, à jamais. 

Madeleine eut un accès de rage folle contre cette femme 
qu’elle rencontrait sous ses pas, à chaque nouveau mal- 
heur, et qui lui jetait alors au visage ses monstrueuses 
croyances. 

—_ Pourquoi me regardez-vous ainsi ? cria-t-elle. Je 
suis donc bien étrange à voir! J ’avais oublié cela, vous 
allez m'’insulter, vous! J'aurais dû me dire que je vous 
trouverais jusqu’à la dernière heure, le bras levé, impi- 
toyable comme le destin. Vous êtes la fatalité, vous êtes 
le châtiment. 

Les regards de la fanatique luisaient. Elle répéta avec 
une joie farouche, dans une sorte d’exaltation prophé- 
tique: 

— L'heure vient, l’heure vient. 

— Oh! j’ai assez de souffrance, reprit âprement Made- 
leine, je veux être punie, je me punirai.. Mais ce n’est 
pas vous qui me condamnez. Vous n’avez pas failli, vous 
n’avez pas vécu, et vous ne sauriez juger la vie. Pouvez- 
vous me consoler ? 

— Non, répondit la protestante, il faut que vos larmes 
coulent, que vous rendiez grâce à la main qui vous châtie. 

__ Pouvez-vous faire que Guillaume m'aime encore et 
retrouve la paix? pouvez-vous me promettre que je souf- 
frirai seule, le jour où je m’humilierai ? 

__ Non, si Guillaume souffre, c’est qu’il est coupable. 
Dieu sait où il frappe. 

Madeleine se redressa avec une violence superbe. 

_— Eh bien! alors, cria-t-elle, si vous ne pouvez rien, 
que faites-vous là, pourquoi me torturez-vous ARAEN 
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n’ai pas besoin de Dieu. Je me juge et me condamne moi- 
même. | 

Elle s’arrêta épuisée. En baissant la tête, elle aperçut 
le cadavre de sa fille qui semblait l’écouter, la bouche 
ouverte. Elle eut honte de son emportement dont les éclats 
passaient avec des bruits de fouet sur ce pauvre corps 
endormi. Elle s’abîma un instant dans le spectacle de ce 
néant, comme attirée, goûtant la folie de la mort. Le 
calme lourd de Lucie, l’expression de repos figée sur son 
visage, lui promettaient une éternité de sommeil, un ber- 
cement sans fin dans les bras du vide. Il lui vint un désir 
bizarre, elle voulut savoir combien de temps il lui faudrait 
pour être ainsi glacée et rigide. 

— À quelle heure est-elle morte? demanda-t-elle à 
Geneviève qui avait repris ses prières. 

— À midi, répondit la protestante. 

Cette courte réponse tomba sur la tête de Madeleine 
Comme un coup de massue. Geneviève aurait-elle raison ? 
serait-ce sa faute qui aurait tué sa fille. À midi elle était 
dans les bras de Jacques, et à midi Lucie mourait. Cette. 
coïncidence lui parut fatale, atroce. Elle entendait ses 
plaintes d’amour se mêler aux râles d’agonie de son enfant 
elle devenait folle en comparant cette scène de volupté 
à cette scène de mort. Pendant quelques minutes, elle 
resta écrasée, stupide. Puis elle se demanda ce qu’elle 
faisait là, ce qu’elle était venue chercher à la Noiraude. 
Elle ne savait plus, sa tête se vidait. Elle s’interrogeait 
avec angoisse: ‘* Pourquoi suis-je donc accourue si vite 
de Paris? j’avais un projet ”’. Et elle faisait des efforts 
inouis de mémoire. Brusquement la mémoire lui revint. 
‘* Je sais, pensa-t-elle, je veux me tuer, Je veux me tuer ?””. 

— Où est Guillaume? demanda-t-elle à Geneviève. 

La vieille femme fit un geste d’ignorance, sans cesser 
de mâcher entre ses dents des paroles vagues. Madeleine 
se rappela alors la lueur rouge qu’elle avait vue de la grille 
et qui éclairait si étrangement la fenêtre du laboratoire. 
Un instinct la poussa. Elle quitta la chambre, elle monta 
rapidement l’escalier. 

Guillaume, en effet, se trouvait dans le laboratoire. En 
s’échappant de la pièce où Lucie venait d’expirer, il 
S’était enfui dans le parc, et y avait marché jusqu’à la 


MADELEINE FÉRAT 287 


nuit, fou de douleur. Lorsque le crépuscule tomba comme 
‘une cendre fine, donnant à la campagne une teinte grise 
uniforme d’une mélancolie poignante, il se sentit pris 
d’un accablement sans bornes, il eut un désir âpre de 
s’enfouir dans quelque trou lugubre où il pourrait conten- 
ter le besoin d’anéantissement qu’il éprouvait. Ce fut 
alors que, machinalement, obéissant à une force fatale, 
il alla chercher, au fond du tiroir où il l'avait jadis cachée 
la clef de la pièce dans laquelle M. de Viargue s’était 
empoisonné. Depuis l’époque du suicide, il n’y avait plus 
remis les pieds. Il n’aurait pu expliquer lui-même l’envie 
irrésistible qui le poussait à y monter; c'était comme une 
soif d'horreur, une rage d’épuiser à la fois toute épou- 
vante, toute souffrance. Quand il entra, la vaste salle, 
éclairée vaguement par la bougie qu'il tenait à la main, 
lui parut encore plus sale, plus délabrée qu’autrefois. 
Dans les coins, traînaient toujours des tas de débris igno- 
bles, le fourneau et les planches tombaient toujours par 
morceaux. Rien n’avait été touché; mais la poussière de 
cinq années s’accumulait sur ces ruines; les araignées du 
plafond filaient des toiles qui descendaient Jusque sur le 
parquet en haillons noirâtres; l’air enfermé dans ce lieu 
sinistre dormait, épaissi et nauséabond. Guillaume posa 
le bougeoir sur la table et se tint debout, regardant devant 
lui, fixement. Il eut un rapide frisson en apercevant à ses 
pieds la trace sombre que le sang de son père avait laissée. 
Puis il écouta. Un pressentiment l’avertissait qu’un coup 
suprême devait l’abattre là, au milieu de ces saletés. Cette 
pièce, dans laquelle personne n’était entré et qu'il re- 
trouvait calme et sinistre, semblait l’avoir attendu pen- 
dant ses cinq années de rêves menteurs. Et, maintenant, 
elle s’ouvrait, elle l’attirait comme une proie qui lui était 
sans doute promise depuis longtemps. 

Dans son attente effrayée, Guillaume se rappela sa vie 
de souffrance, cet écrasement continu qui lui broyait la 
chair et l’esprit depuis sa jeunesse. Il revit une fois encore 
son enfance terrifiée, ses douleureuses années de collège, 
les derniers mois de folie et d’angoisse qu’il venait de vivre. 
Tout s’enchaînait, tout le poussait à quelque terrible 
dénoûment qui devait être proche, Maintenant que les 
faits, dont il pouvait suivrela marche logiqueetimplacable 
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le jetaient au fond de cette pièce tachée du sang de son 
père, il se voyait mûr pour la mort; il devinait que le 
destin allait, dans une dernière brutalité, en finir avec 
lui. 

Il ÿ avait près d’une demi-heure qu’il écoutait, averti 
par une voix intérieure que quelqu'un viendrait lui porter 
le coup suprême, lorsqu'il entendit dans le corridor un 
bruit de pas. Ce fut Madeleine qui parut sur le seuil. Elle 
était encore enveloppée de son châle, n’ayant même pas 
pris le temps de retirer ses gants et son chapeau. D'un 
regard rapide, elle fit le tour dulaboratoire dans lequel elle 
n’était jamais entrée. Parfois on avait parlé devant elle 
de cette pièce close; elle en connaissait la lugubre légende 
Quand elle en eut aperçu la malpropreté honteuse, il lui 
monta aux lèvres un singulier sourire: il était digne d’elle 
d’en finir au milieu de cette pourriture et de cette déso- 
lation. Comme à Guillaume, il lui sembla que cette pièce 
l’attendait depuis des années. 

Elle marcha droit a son mari. 

— Je viens causer avec toi, Guillaume, dit-elle. 

Elle parlait d’une voix nette et froide. Toute sa fièvre 
paraissait tombée. La tête haute, les yeux résolus, elle 
avait l’attitude inexorable d’un Juge. 

— Îl ÿ a quelques mois, reprit-elle, je t’ai demandé une 
grâce, en quittant l’auberge de Mantes, celle de me laisser 
mourir le jour où la vie de tortures que nous menons, 
deviendrait intolérable. Je n’ai pu calmer ma pensée, 
apaiser mon cœur; je viens te rappeler la promesse que tu 
m'as faite alors. 

Guillaume ne répondit pas. Il devinait les raisons que 
sa femme allait lui donner, il les attendait, prêt à les ac- 
cepter, ne songeant plus à la défendre contre elle-même. 

— Vois oùnousensommes arrivés, poursuivit Madeleine 
Nous nous trouvons acculés tous deux, traqués dans cette 
pièce où les faits ont fini par nous pousser. Chaque jour 
nous avons perdu un peu de terrain, nous avons senti 
le cercle de fer qui nous entoure se resserrer et nous 
mesurer l’espace. Successivement, tous les lieux sont 
devenus inhabitables pour nos pauvres cerveaux malades: 
le pavillon voisin, notre petit hôtel de Paris, jusqu’à 
la salle à manger de la Noiraude, jusqu’à la chambre 
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ou vient de mourir notre fille. Maintenant, nous sommes 
enfermés ici, au fond de cette retraite sinistre, dece dernier 
asile digne de notre folie. Si nous en sortons tous deux 
ce sera pour rouler plus bas, pour mener une vie plus 
infâme et plus lâche... Est-ce vrai? 

— C’est vrai, répondt Guillaume. 

— Nous sommes là, face à face, n’échangeant plus un 
mot, un regard, sans nous blesser. Je ne t’appartiens 
plus, j’appartiens aux souvenirs qui, la nuit, viennent me 
secouer de cauchemars horribles Tu n’ignores rien, tu 
m'as éveillée une fois, comme je m’abandonnais aux bras 
d’un songe. Aussi n’oses-tu plus me serrer sur ta poitrine, 
n'est-ce pas? Guillaume. Je suis trop pleine d’un autre 
homme. Je te crois jaloux, je te crois désespéré, poussé à 
‘bout comme moi... Est-ce vrai? 

— C’est vrai. 

— Nos amours seraient donc ignobles à cette heures. 
Nous aurions beau nous aveugler; par instants, je péné- 
trerais tes lassitudes et tes dégoûts, tu lirais en moi mes 
pensées et mes voluptés honteuses. Nous ne pouvons plus 
“vivre ensemble... Est-ce vrai? 

— C’est vrai. 

Guillaume répondait en écho, et chacune de ses réponses 
tombait claire et tranchante comme une lame d’acier 
L’attitude haute et calme de sa femme avait éveillé en lui 
toutes les fiertés de son sang. Il n’avait plus une faiblesse, 
il voulait racheter ses abandons nerveux, en acceptant 
avec courage le dénoûment qu’il croyait deviner. 

— À moins, continua Madeleine avec amertume, que 
tu ne veuilles vivre séparé de moi, toi dans une chambre 
‘et moi dans une autre, comme certains époux qui s’ac- 
ceptent seulement devant le monde, pour sauver les 
apparences. Nous venons de voir quelques-uns de ces 
ménages à Paris. Voudrais-tu tenter cette vie? 

— Non, s’écria le jeune homme, je t’aime encore, 
Madeleine... Nous nous aimons, et c’est cela qui nous 
tue, n’est-ce pas?... Si je te conserve, je veux rester ton 
mari, ton amant. Tu as bien vu, à Paris, nous n’avons 
pu nous plier à cette existence d’égoïsme. Nous devons 
“vivre aux bras l’un de l’autre, ou ne plus vivre. 

— Eh bien! alors, soyons logiques, tout est fini. Tu 
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l’as dit, c’est notre amour qui nous tue. Si nous ne nous. 
aimions pas, nous vivrions paisibles. Mais s’aimer tou- 
jours et souiller ses tendresses; désirer s’étreindre à 
chaque heure et ne plus oser se toucher du bout des doigts; 
passer mes nuits à ton côté, sur la poitrine d’un autre 
lorsque je donnerais mon sang pour pouvoir t’attirer à 
moi : cela vois-tu finirait par nous rendre fous... Tout 
est fini. | 

— Oui tout est fini, répéta lentement Guillaume. 

Il y eut un court silence. Les époux se regardaient 
dans les yeux, d’un regard assuré. Madeleine, gardant 
son calme effrayant, cherchait si elle n’avait oublié 
aucune des causes qui l’obligeaient au suicide. Elle voulait 
procéder froidement, bien établir que toute espérance 
était morte, ne pas se jeter dans la mort par folie, y entrer 
au contraire après avoir prouvé l'impossibilité d’une 
guérison quelconque. Elle insista encore sur les motifs 
qui la poussaient. 

— Ne faisons rien contre la raison, reprit-elle, rappelle- 
toi bien les faits... Je voulais mourir dans cette auberge. 
Puis, je ne t’ai pas encore avoué cela, la pensée de ma 
file m’a arrêtée. Aujourd’hui Lucie est morte, je puis 
m’en aller... J’ai ta promesse. 

— Ouirépondit Guillaume, nous allons mourir ensemble. 

Elle le regarda d’un air d’étonnement et d’effroi. Et, 
d’une voix rapide : 

— Que dis-tu là? s’écria-t-elle. Tu ne dois pas mourir, 
toi, Guillaume. Cela n’estjamaisentré dans mes résolutions. 
Je ne veux pas que tu meures. Ce serait un crime inutile. 

Le jeune homme eut un geste désespéré de protestation. 

— Tu n’as pas compté, dit-il, que je resterais seul à 
souffrir. 

— Qui te parle de souffrance! reprit-elle dédaigneu- 
sement. Est-ce que tes faiblesses te reprendraient ? est-ce 
que tu aurais peur de pleurer? S’il ne s’agissait que de 
douleur, je resterais, je lutterais encore. Mais c’est moi 
qui suis ton mal, ta plaie vive. Je m’en vais parce que je. 
te gêne. | 

— Tu ne mourras pas seule. 

— Je t’en prie, Guillaume, épargne-moi, n’augmente 
pas ma faute. Si je t’entraîne dans ma chute, jeseraiencore 
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plus coupable, je m'en irai plus désespérée. Ma chair est 
maudite, elle rend amer tout ce qui t’entoure. Quand je 
n’existerai plus, tu te calmeras, tu pourras tenter de 
nouveau le bonheur. 

Guillaume perdait sa tranquillité froide. L’idée qu'il 
allait se retrouver seul à souffrir l’épouvantait. 

— Et que veux-tu que je fasse sans toi! cria-t-il. Toi 
morte, je n’ai qu’à mourir. Je veux me punir d’ailleurs, 
me punir de ma faiblesse qui n’a passute sauver.Tu n’es 
pas la seule coupable... Tu le sais, Madeleine, je suis un 
enfant nerveux que tu dois emporter dans tes bras, ci 
tu ne veux le laisser à de lâches abandons. 

Madeleine sentit la vérité de ces paroles. Mais l’idée 
de frapper un fois de plus son mari, en se frappant elle- 
même lui était insupportable. Elle ne répondit pas, espé- 
rant que l’exaltation du jeune homme allait se calmer et 
qu’elle le plierait ensuite à ses volontés. Celui-ci, maintc- 
nant, ne se montrait plus résigné; il se débattait contre 
le projet de suicide. | 

— Cherchons, cherchons encore balbutia-t-il. Atten- 
dons, par pitié, 

— ÂAttendons quoi, et combien de temps? dit Madeleine 
avec âpreté. Tout n'est-il pas fini? tu en convenais tout 
à l’heure. Crois-tu donc que je ne lise pas dans tes yeux? 
Ose donc dire que ma mort n’est pas nécessaire. 

— Cherchons, cherchons un autre moyen, répéta-t-il 
fiévreusement. 

— Pourquoi tes lèvres prononcent-elles ces mots 
vides. Il est inutile de chercher, nous ne trouverions pas 
de guérison. Et tu sais cela, tu parles pour étourdir tes 
pensées qui te crient la vérité. 

Guillaume se tordait les mains. 

— Non, jamais! s’écria-t-il. Tu ne peux mourir ainsi, je 
t’aime, je ne laisserai pas accomplir ce suicide devant 
moi. | 

— Ce n’est pas un suicide, répondit gravement la 
jeune femme, c’est une exécution. Je me suis jugéeet je me 
suis condamnée. Laïisse-moi me faire justice. 

Elle voyait que son mari s’affaissait, elle continua d’un 
ton rude de domination. 

— Je me serais tuée rue de Boulogne, ce matin, comme 
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j'en ai eu un instant l’envie, si j’avais su te trouver si 
faible. Je croyais ne pas devoir disposer de moi, avant de 
t'avoir expliqué les causes de ma mort. Tu vois que j’ai 
bien ma raison. 

Guillaume eut un cri sublime de désespoir : 

— Îl fallait te tuer sans rien me dire, je me serais tué 
ensuite... Tu es cruelle avec ta raison. 

Il s’était assis sur le bord de la table, défaillant. Made- 
leine résolut d’en finir. Elle se sentait lasse, elle avait 
hâte de se reposer dans la mort. Un secret égoïsme lui 
faisait abandonner son mari à sa destinée. Maintenant 
qu’elle avait fait tous ses efforts pour le sauver, elle 
s’endormirait tranquille. Elle ne se sentait pas lecouragede 
vivre encore pour l’obliger à vivre. 

— Ne te débats pas ainsi, lui dit-elle en regardant 
rapidement autour d’elle. Il faut que jemeure, n’est-ce pas 
Ne dis pas non... Laisse-moi faire. 

Elle venait d’apercevoir le petit meuble marqueté dans 
lequel M. de Viargue avait enfermé les toxiques nouveaux, 
découverts par lui. Quelques minutes auparavant, en 
montant l'escalier, elle s’était dit : Je me jetterai par la 
fenêtre; il y a trois étages, je m’écraserai sur les pavés. 
Mais la vue de l’étagère, sur les glaces de laquelle un doigt 
du comte avait écri le mot : Poisons, en grosses lettres, 
lui fit choisir un autre genre de suicide. Elle eut un mou- 
vement de joie, elle s’élança vers la petite armoire. 

— Madeleine, Madeleine! s’écria Guillaume épouvanté. 

Mais la jeune femme avait déjà cassé une glace de 
l'armoire d’un coup de poing. Le verre lui coupa profon- 
dément les doigts. Elle prit un flacon, le premier venu. 
Alors, d’un élan, son mari vint lui saisir les poignets, la 
mettant ainsi dans l'impossibilité de porter le flacon à ses 
lèvres. Il sentait le sang tiède de ses coupures lui mouiller 
les mains. 

— Je te briserai les poignets plutôt que de te laisser 
boire, dit-il. Je veux que tu vives. 

Madeleine le regarda en face. 

— Tu sais bien que cela est impossible, répondit-elle 

Elle luttait sourdement ; elle donnait de brusques 


secousses pour dégager ses mains. Mais son mari les tenait. 


serrées dans les siennes; il haletait et répétait : 
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— Donne-moi ce flacon, donne-moi ce flacon. 

— Voyons, dit la jeune femme d’une voix rauque, ne fais 
pas l'enfant. Lache-moi. 

Il ne répondit plus. Il travaillait à lui écarter les doigts 
un à un pour Jui arracher la fiole. Ses mains étaient toutes 
rouges du sang des coupures de Madeleine. Comme celle-ci 
sentait ses forces s’en aller, elle parut prendre un parti 
suprême. 

— Tout ce que je viens de te dire reprit-elle, ne t’a 
donc pas prouvé que j’ai besoin de la mort et qu’il y a 
cruauté à me la refuser ? 

H garda encore le silence. 

— Tu ne te rappelles donc pas, continua-t-elle plus 
violemment, la chambre d’auberge que j’ai habitée avec 
mon amant; tu ne te rappelles pas cete table ou j’ai écrit 
J'aime Jacques, et cesrideaux bleus que j’écartais pendant 
les nuits étouffantes d’été ? 

Au nom de Jacques, il eut un frisson; mais il ne mit 
que plus de rage à vouloir s’emparer du flacon. Alors la 
jeune femme s’affola. 

— Tant pis! cria-t-elle, je voulais t’épargner une 
dernière angoisse; mais tu me forces à être brutale. Ce 
matin j’ai menti, je n’avais rien oublié: si je suis restée à 
Paris, c’était pour aller voir Jacques; je voulais l’éloigner 
de nous, et je suis tombée sursa poitrinecommeunecatin.…. 
Entends-tu, Guillaume, je sors des bras de Jacques. 

Sous le coup brusque de cet aveu, Guillaume lâcha 
enfin les mains de Madeleine. Ses bras inertes retom- 
bèrent, ses yeux se fixèrent stupidement sur sa femme. Il 
recula lentement. 

— Ah! tu vois bien, dit-elle avec un étrange sourire de 
triomphe, que tu consens à ma mort. 

Il reculait toujours. Arrivé à la muraille. il s’y adossa, 
sans cesser de regarder Madeleine. Une anxiété béante le 
courbait a demi vers elle, pour mieux suivre chacun de ses 
mouvements. Elle éleva le flacon, elle le lui montra. 

— Je vais boire, Guillaume, reprit-elle. Tu me le 
permets, n’est-ce pas? 

Il resta muet, les yeux sortant des orbitres, les dents 
claquant avec force. Il se ramassait peu à peu sur lui- 
même, comme pour échapper, en se faisant tout petit, au 
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spectacle atroce qu'il avait devant lui, et dont il ne pouvait 
détourner les regards. 

Alors Madeleine éleva lentement la fiole et la vida d’un 
trait. En buvant, elle ne quitta pas son mari des yeux. 
L'effet du poison, pris à cette haute dose, fut foudroyant. 
Elle tourna, les bras ouverts, et tomba sur la face. Une 
seule convulsion la secoua à terre. Son énorme chignon de 
cheveux roux se dénoua et roula sur le parquet comme 
une mare de sang. 

Guillaume n’avait perdu aucun détail de cette scène 
rapide. À mesure que sa femme avait bu, il s'était 
accroupi davantage. Îl se trouvait maintenant assis sur ses 
talons, contre le mur. Lorsqu'elle tomba avec un bruit 
sourd pareille à une masse de plomb, il sentit le parquet 
trembler sous lui; il lui sembla que la chute de Madeleine, 
en retentissant dans son cerveau, lui fêlait le crâne. Pen- 
dant quelques secondes, il regarda le cadavre par dessous 
la table. Puis il poussa un éclat de rire déchirant; il se leva 
d’un bond et se mit à danser dans le laboratoire, marquant 
la mesure en frappant l’une contre l’autre ses mains 
humides de sang, dont il examinait les taches rouges avec 
des accès nerveux de gaîté. Il fit ainsi, à plusieurs reprises, 
le tour de la pièce, marchant sur les tessons qui traînaient, 
poussant les débris au milieu du plancher. Il vint enfin 
sauter à pieds joints par dessus le corps de sa femme, 
ainsi qu'un enfant qui jouerait à saute-mouton. Et il 
riait plus fort, trouvant sans doute ce jeu fort comique. 

À ce moment Geneviève apparut sur le seuil de la porte. 
Immobile, rigide, semblable au destin, elle fouilla du 
regard cette grande salle sinistre, aux exhalaisons fétides, 
aux coins pleins d’ordures, dont une seule bougie éclairait 
à peine les ténèbres. Quand elle eut distingué le cadavre 
aplati à terre, comme piétiné par ce fou qui riait et dansait 
diaboliquement dans l’ombre vague, elle redressa sa haute 
taille, elle dit de sa voix sèche : 

— Dieu le Père n’a pas pardonné! 
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Notes et Commentaires 
sur “Madeleine Fcrat” 


(renèse 
et Historique de l’Œuvre 


Madeleine Férat est née de la même formule que Thérèse Raquin. 
Une pareïlle volonté préside à ces deux œuvres de subordonner l’étude 
des caractères à celle des tempéraments. Thérèse Raquin était l’ana- 
lyse physique du remords, envisagé en dehors de tout sentiment moral 
ou religieux. Madeleine Férat est l'illustration d’une hypothèse phy- 
siologique, la théorie de l’imprégnation, chère au Docteur Lucas. 
Déjà, Zola avait été frappé par ce chapitre de La Femme où Michelet 
écrivait : ‘* La femme fécondée, une fois imprégnée, portera partout 
son mari en elle ””. ‘* La première union ne passe pas ?” ajoutait 
Michelet. 

C’est parce qu’elle continue de subir l’emprise physique de som 
premier amant que Madeleine reste sensuellement son esclave et 
qu’elle retombera dans ses bras, malgré la sorte d'horreur que celui-ci 
lui inspire, malgré la tendresse qu’elle a pour celui qui l’a épousée 
et qui l’aime, malgré sa maternité, malgré l’enfant chez qui elle 
retrouvera avec terreur les traits de l’autre. Pour la première fois dans 
le roman, Zola fait intervenir les voix secrètes de la chair, conseil- 
lères obscures et tragiques, qui commandent avec furie aux passions. 
et aux actes de ses personnages. Les lois héréditaires, le dynamisme 
aveugle des instincts ont ici une action déterminante, comparable à 
celle de la fatalité. De toutes les œuvres pré-rougoniennes, Madeleine 
Férat est avec Thérèse Raquin, celle ou le talent d'Emile Zola s’af- 
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firme avec le plus de relief, de discipline et de vigueur. Jamais autant 
qu’en ces deux livres, Zola ne serra de plus près ses théories ‘* natu- 
ralistes *”. Ces romans cessent d’être des histoires d’amour pour 
devenir, ainsi que l’a dit un critique, les monographies de manifes- 
tations exceptionnelles de la sensibilité. 

Cependant, Madeleine Férat dédiée à Edouard Manet conserve une 
rare saveur d'art; et ce charme rude et nouveau que, vers 1868, 
Zola apporte dans les Lettres, M. Edouard Herriot a su l’évoquer 
avec infiniment de talent et de justesse, lorsque, dans son discours 
ministériel prononcé à la Sorbonne, le 6 octobre 1927, il formulait : 

‘6 Madeleine Férat, avec sa toilette grise que des rubans bleus 
‘* relèvent, son chapeau de paille sur ses cheveux roux, son visage 
‘+ énergique aux traits presque durs, ses yeux lumineux, ses lèvres 
‘< rouges, c’est un portrait de Manet. L'écrivain se divertit à peindre: 
‘ ce qui l’enchante, c’est, sous le soleil accablant, dans la fournaise 
‘* de juillet, de mener la promenade attendrie de deux jeunes êtres 
‘* aussi naturels que le paysage d’arbres et d’eaux dont il protège 
‘« [leurs amours. Il a déjà sa manière, l’horreur des pompons et des 
‘+ falbalas, la conviction que le devoir du romancier est de sentir 
‘ avec force, d'exprimer avec énergie la passion de la traduction 
‘* directe, la volonté de rendre en un style d’une logique trapue et 
‘‘ sommaire la vie et toutes ses vibrations ””. 

À vrai dire, dès 1865, Zola paraît possédé de son sujet, qu’il devait 
d’abord réaliser sous la forme dramatique, Madeleine, drame en trois 
actes fut la première version de Madeleine Férat. Les principaux per- 
sonnages existent déjà dans la pièce sous des dénominations pourtant 
différentes, y compris Véronique — devenue Geneviève, l’impla- 
eable et farouche évangéliste, qui prononcera la sentence finale : 
‘4 Dieu le père n’a pas pardonné ”’. Le milieu seul a été modifié. 
Madeleine se passe dans une ville provinciale du Midi, du côté de 
Montpellier. Zola préféra situer son roman à Paris, ce qui lui permit 
d'utiliser des décors qui lui étaient familiers, notamment ceux de la 
banlieue parisienne et de cette région mantoise qu'il avait souvent 
parcourue. 

Madeleine Férat fut écrite en 1868 et parut en feuilletons sous le 
titre La Honte, dans L’Evénement, que dirigeait alors M. Bauër. 
La publication provoqua l’indignation des abonnés et même une inter- 
vention du parquet; elle dut être interrompue. Cet incident qui alarma 
fort l’éditeur Lacroix faillit compromettre la mise en vente du vo- 
lame. Le romancier s’expliqua à ce sujet dans une de ses causeries 
de La Tribune, le 29 novembre 1868; il y expose les tendances de son 
œuvre et s’y élève contre ce qu’on appelait la censure préventive : - 


J'ai publié dernièrement dans un journal un roman : La Honte, 
qui portera en librairie le titre de Madeleine Férat. Un passage de ce 
roman, lors de sa publication en feuilletons, a éveillé l’attention du 
parquet. Le procureur impérial a mandé le directeur du journal dans 
lequel l’œuvre paraissait. Il lui aurait dit qu’on voulait bien lui faire 
grâce, mais qu'il prit garde, que le roman pourrait être poursuivi en 
volume, et qu’alors il se trouverait compromis. Le direcieur effrayé, 
a couru chez mon éditeur, M. A. Lacroix, et lui a rapporté cette conver- 
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sation, afin de me faire retrancher le passage incriminé. Aujourd’hui, 
M. Lacroix ne veut plus, en effet, mettre le volume en vente, si je ne 
coupe ce passage. 

La question est nettement posée. Eh bien ! je refuse absolument d’ôter 
un seul mot à mon livre, et je porte le débat devant le publie pour qu’il 
juge souverainement si j'ai tort ou raison. Je refuse pour deux causes. 

La première est que les quelques lignes qu’on voudrait me faire enlever 
contiennent toute la thèse du livre. J'ai pris cette thèse dans Michele 
et dans le docteur Lucas ; je l’ai dramatisée d’une façon austère et convain- 
cue: je n’entends pas convenir que j'ai pu blesser les bonnes mœurs 
en écrivant une étude médicale dont le but est, selon moi, d’une haute 
moralité humaine. Cette étude tend à accepter les liens du mariage 
comme éternels, au point de vue physiologique. La religion, la morale 
disent à l’homme : ‘* Tu vivras avec une seule femme ‘” et la science 
vient lui dire à son tour : ‘‘* Ta première épouse sera ton épouse éter- 
nelle *”. J'ai simplement mis en œuvre cette théorie scientifique. Je crois 
avoir écrit un livre utile, honnête. 

La seconde cause de mon refus, la plus puissante, est que je regarde 
cette affaire comme une question de droit. Je ferais peut-être bon marché 
de mon entêtement d’écrivain, si je ne voulais maintenir un principe. 
Ce qui a été autorisé sur la voie publique ne saurait êire défendu en librai- 
rie. Je me refuse à croire un instant que le parquet puisse songer à me 
poursuivre lorsqu'il a déjà fait grâce au journal qui a publié mon 
œuvre. J'ai la curiosité de savoir ce qui arrivera. Je ne veux en aucune 
manière perdre le bénéfice de la situation. J’attends. 

Ainsi, nous en sommes là. Un éditeur, connu pour son esprit libé- 
ral, n’a plus même confiance en une question de droit. J’ai eu beau lui 
répéter : ** Mais c’est impossible! Nous ne pouvons être inquiétés. 
Pas un tribunal n’oserait vous empêcher de vendre ce que tous les kiosques 
ont vendu *’. Il m'a répondu avec un sourire inquiet : ‘* On ne sait 
pas. Il y a tant de choses impossibles .qui arrivent ””. Je connais assez 
M. Lacroix pour être persuadé qu’il me donne raison au fond, et que 
s’il était à ma place, il refuserait toute coupure aussi carrément que 
moi. Mais sa position est difficile; il a déjà été échaudé cruellement, 
il ne peut sacrifier des intérêts considérables à son amour de la liberté 
en toutes choses. Il est donc dans son rôle en refusant de publier une 
œuvre menacée d’une poursuite. ‘* Faites-moi un procès, m’a-t-il dit. 
Je serais enchanté d’être forcé judiciairement à remplir mon traité. 
Vous gagnerez, et je me trouverai à l’abri ?. Un procès, voilà qui 
m'épouvante. Avant d’en arriver à une pareille extrémité, je préfère 
plaider ici publiquement ma cause, espérant encore prouver à M. Lacroix 
que ses craintes ne sauraient se réaliser, —- à moins alors qu’on ne me 
traite en homme mis hors des lois. 

Je n'ai pas encore prononcé le gros mot de censure préventive qui 
est au bout de ma plume depuis que j'ai commencé cet article. La censure 
préventive n'existe pas, dit-on. Tant mieux ! Mais, en vérité, l’aventure 
qui m'arrive me ferait presquecroirele contraire. Je ne puis rien préciser, 
par la simple raison que ce n’est pas moi qu’on a appelé au parquet. 
Je n’assistais pas à l’entretien ; j’ignore absolument ce que le procureur 
impérial a pu dire. Tout ce que je sais, c’est que le directeur du journal 
dans lequel je publiais mon roman, a effrayé tellement M. Lacroix en 
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lui parlant de poursuites, que M. Lacroix a refusé à cette heure de mettre: 
mon livre en vente. C’est là le seul fait que je constate. Mon œuvre a été 
autorisée sur la voie publique, mon œuvre n’a pas été publiée en volume: 
et voilà que mon éditeur lui-même la regarde déjà comme saisie et condam- 
née. Si ce n’est pas là de la censure préventive, c’est tout au moins de 
l’intimidation. À l’occasion, s’il est nécessaire, je publierai les preuves 
de ce que j’avance. 

Je dirai tout. Légèrement inquiet moi-même en voyant les craintes 
d'hommes expérimentés, je me suis permis d’aller rendre visite à M. le: 
procureur impérial, pour savoir au juste ce que j'avais à redouter. J'ai 
trouvé un homme charmant qui m’a reçu avec la plus grande afjabilité ; 
mais ses réponses sont restées dans un vague prudent. Il est certain qu’il 
ne pouvait me dire ouvertement : ‘* Votre livre sera poursuivi ”’. On 
n’a pas de ces franchises avec un journaliste de l’opposition. Après: 
m'avoir lu lui-même le passage incriminé, M. le procureur impérial 
m’a fait entendre que je ferais bien d’en changer les expressions trop: 
nettes et trop vigoureuses. D'ailleurs, je ne veux, de notre courte conver- 
sation, me rappeler que les paroles suivantes : ‘ On m’a signalé ce- 
feuilleton, m'’a-t-il dit, et j'ai cru devoir le mettre sous les yeux du 
ministre de la justice; mais le ministre a déclaré qu'il n’y avait pas 
lieu de poursuivre ””’. Cela me suffisait. En quittant le cabinet du pro- 
cureur impérial, j'étais fermement résolu à laisser subsister en entier 
le passage que M. le garde des sceaux trouvait lui-même innocent. 
J'ai la parole d’un magistrat ; je ne puis croire que ce qui était inoffensif 
dans un journal devienne dangereux dans un volume. D'ailleurs, j'ai 
le plus vif désir d’être éclairé, si par hasard un côté de la question 
m'échappait. 

En somme, c’est moi aujourd’hui qui défends le pouvoir. En expri- 
mant des craintes, dans un pareil cas, on pourrait croire qu’une injus- 
tice est possible en France. Mon attitude, au contraire, mon refus de: 
toute coupure, prouve combien j'espère en la haute équité de la magis- 
trature. La question me semble si simple, mon droit est si peu discutable, 
selon moi, que je n’aurais jamais cherché à l’établir publiquement st 
un débat ne s’était pas élevé sur cette matière entre mon éditeur et mot. 
Maintenant que les faits sont nettement posés, je pense que M. Lacroix 
passera outre. 

Puisque j'ai eu le malheur d’attirer l’attention du parquet sur ma 
prose, je me permettrai, en terminant cet article d'apprécier le rôle qu’il 
joue dans la question de moralité en littérature. En principe, je suis pour 
la liberté entière. Mais j’accorde, à la rigueur, qu’il y a des écrits dan- 
gereux. Les procureurs impériaux sont comme des archanges armés de 
ciseaux flamboyants qui veillent aux bonnes mœurs publiques. C’est 
là une besogne noble et louable. Seulement il faut savoir à quel usage 
ils emploient leurs ciseaux. D'abord, ils ne font jamais un procès de ten- 
dance; ils ne s’inquiètent jamais de l’ensemble d’une œuvre; ce qui les 
effarouche, c’est une phrase, un mot; quand ils ont rencontré une page 
franche, ils crient à l’abomination, sans se demander si cette page n’est 
Pas nécessaire aux vérités utiles du dénoûment. Ensuite ils ne poursuivent 
pas de leur colère cette littérature immonde de lorettes, ces livres niais à 
couverture rose qui présentent le vice sous un aspect galant; c’est aux’ 
œuvres graves, austères, qu’ils s’attaquent ; dès qu’un livre est propre-. 
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ment écrit, dès que l’auteur découvre les plaies humaines d’une main 
sévère et convaincue, l’œuvre devient aussitôt à leurs yeux une mauvaise 
action, un attentat contre la pudeur. Parlez du vice, si vous voulez, mais 
parlez-en avec des calembredaines de vaudevillistes, risquez des mots 
orduriers dans un éclat de rire, faites un couplet dont toutes les honnêtes 
femmes rougiront. Tout cela est permis. Ce qui est défendu, c’est de 
parler du vice avec un fouet à la main, comme Juvénal. 

Les Mémoires d’une femme de chambre ont circulé librement, et 
Madame Bovary a été poursuivie. Toute la façon dont le parquet entend 
la moralité en littérature, est dans cet exemple. On tolère les petites his- 
toires graveleuses, les indiscrétions d’alcôve, pourvu qu’elles soient 
écrites en patois et qu’elles soient parfumées d’eau de lavande et de 
poudre de riz. Les grandes sévérités, les réquisitoires foudroyants du 
ministère public sont réservés pour les œuvres de courage, de science et 
de talent. C’est là une singulière interprétation de la loi. Si j'avais 
d'honneur d’être procureur impérial, je comprendrais tout autrement 
mon mandat. Je serais sans pitié pour ces biographies de femmes, 
ornées d’un portrait provocant, au bas duquel il ne manque que l’adresse 
de la dame; je frapperais les platitudes indécentes, le trafic honteux de 
ces gens qui spéculent sur les curiosités malsaines du public. Ces publi- 
cations seules menacent les bonnes mœurs ; elles se débitent à un nombre 
considérable, elles s'adressent directement à la foule des désœuvrés qui 
des lisent sans fatigue. C’est comme la monnaie courante du vice. Les 
ouvrages graves, au contraire, ceux qui étudient sévèrement les passions 
humaines, et que le parquet croit devoir désigner à l’indignation des 
honnêtes gens, sont de véritables traités scientifiques, qui ne voni pas entre 
des mains de tous. Si leur influence devait être mauvaise, cette influence 
serait singulièrement restreinte, car ils découragent les esprits futiles 
par leur allure sérieuse. Mais je voudrais que tout le monde eût le cou- 
rage de les lire. Ils sont pleins d’enseignements âpres, s’ils consentent 
à descendre en pleine boue sociale et humaine, c’est avec le dévoûment 
du médecin qui passe sa vie dans l’étude des misères du corps, pour 
guérir et pour élargir la science. Que le parquet se dise, chaque fois qu’il 
voudra sévir : ‘* Les niaiseries indécentes tuent parfois une société, 
les vérités nues, jamais ?”. 

S'il nous fallait une excuse, nous la trouverions dans les misères du 
temps que nous traversons. On nous accuse de lever les voiles; mais 
l'heure n’a-t-elle pas sonné de tout étudier et de tout dire? Quand une 
société se putréfie, quand la machine sociale se détraque, le rôle de l’ob- 
-servateur et du penseur est de noter chaque plaie nouvelle, chaque secousse 
inattendue. Noire âge est nerveux ; les nerfs ont dominé et nous poussent 
à l’inconnu, il faut que l’avenir soit large, empli d’un souffle de liberté. 
En attendant, nous vivons sur les ruines d’un monde. Notre devoir est 
d'étudier ces ruines, de les étudier avec franchise, sans peur ni mensonge, 
pour en tirer les éléments du monde futur. La science nous guide; elle 
se fait universelle, elle a depuis un demi-siècle envahi la lutérature, et 
y a renouvelé l’histoire, la critique, le roman. Pourquoi voudrait-on nous 
empêcher de connaître les réalités humaines? On ne saurait aller trop 
Join dans la connaissance de l’homme. Si nous remuons, au fond des 
cœurs, beaucoup de laides choses, qu’on s’épouvante et qu’on se corrige. 
Allons, debout ! voici le mal, faites le bien! 
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Certes, il serait plus doux d'écrire pour la foule, pour le peuple, des 
livres sains enseignant le devoir et prêchant la fraternité. Qu’un comité 
d'hommes de talent s'institue, qu’ils publient une série d’œuvres popu- 
laires, et demain, s’ils veulent bien me confier un sujet, je travaillerai 
avec eux. Seul, je recule. J'ai choisi les moyens violents et je garde mon 
fouet à la main. 


EMILE ZOLA. 
La Tribune, 29 novembre 1868. 


‘6 Madeleine Férat” 
et la critique 


EXTRAIT DE ‘ L'ANNÉE LiTTÉRAIRE *? DE G. VAPEREAU 


J'avais assez parlé l’année dernière de M. Zola, à propos de son 
étude d’anatomie excentrique de Thérèse Raquin, pour n’avoir plus 
besoin de caractériser sa manière; je passerais donc sous silence son 
nouveau roman de Madeleine Férat, s’il n’avait donné lieu à un inci- 
dent qui se rattache de loin à l’histoire de la censure. Publié en feuil- 
leton, sans être poursuivi pour immoralité, il avait été dénoncé à 
l'éditeur au moment de paraître en volume, comme pouvant attirer 
des poursuites, et l'éditeur effrayé exigeait la suppression des pas- 
sages les plus scabreux. M. Zola tint bon et envoya des sommations 
sur papier timbré pour obtenir l’exécution complète du traité passé 
entre l'éditeur et lui. Il prétendait que les passages condamnés à 
disparaître par cette censure indirecte, la pire de toutes, la censure de 
la peur, contenaient toute la thèse de son livre. | 

Cette thèse, il l’avait prise, disait-il, dans Michelet et dans le 
docteur Lucas. Il l’avait dramatisée d’une façon austère et convain- 
eue et n’entendait pas convenir qu'il avait pu blesser les bonnes 
mœurs en écrivant une étude médicale, dont le but était, au contraire, 
d’une haute moralité humaine. Il revenait, par la physiologie, à 
l’indissolubilité des nœuds du mariage. La religion et la morale 
disent à l’homme : ‘‘ Tu vivras avec une seule femme ?”, il lui fai- 
sait dire par la science : ‘* Ta première épouse sera ton épouse éter- 
nelle *”. Les alarmes de l'éditeur avaient-elles été exagérées à plaisir 
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par l’auteur? Toujours est-il que le livre ne paraît pas avoir porté 
d’ombrage à la justice, ni par sa thèse si orthodoxe, ni par la manière 
beaucoup moins orthodoxe de la soutenir. 

Au fond, Madeleine Férat n’est qu’une démonstration, volontaire- 
ment brutale, d’une observation faite d’une façon plus légère par 
nos pères et consignée, comme le remarque spirituellement M. Fran- 
cis Magnard, dans ce refrain. 


Et l’on revient toujours 
A ses premières amours. 


M. Zola tient à prouver la nécessité de ce retour par la fatalité 
physiologique, et la dépense de talent qu’il fait à ce sujet ne laisse 
qu'une impression pénible. ‘ Tout mon être, dit M. Magnard avec 
autant de force que de justesse, proteste contre cet asservissement, 
et nous n'avons pas repoussé les vieux dogmes pour nous courber 
devant un arbitraire plus implacable encore ”’. 


G. VAPEREAU, L’Année littéraire et dramatique, tome XI, 1868. 


OPINION DE FRANCIS MAGNARD 


Madeleine Férat, une déclassée, jeune, rousse et charnue, va se jeter 
à l’eau quand elle se raccroche à la vie et au bras de M. J acques, étu- 
diant en médecine dont elle est la maîtresse, sans l’aimer une minute: 
ce Jacques la quitte. Madeleine rencontre un autre homme qu’elle 
aime, dont elle est aimée, Guillaume de Viargue, mais le souveair, 
puis la présence de Jacques l’obsèdent; elle finit par se livrer de nou- 
veau à Ce garçon, et, prise de remords, elle s’empoisonne. 

Nos/pères racontaient cette histoire en un refrain de deux vers : 


Et l’on revient toujours 
A ses premières amours. 


M. Emile Zola prend la chose plus au tragique; il soutient cette 
thèse que, de par la fatalité physiologique, une femme appartient 
irrémissiblement au premier homme qui l’a possédée, et il a dépensé 
un vrai talent pour écrire un livre d’une lecture irritante, parfois 
pénible. 

J’admire la physiologie, je la vénère, je l’adore, mais je nie qu’elle 
puisse établir comme vérité axiomatique le cas particulier sur leque 
repose le roman de M. Zola. 

Tout mon être proteste contre cet asservissement, et nous n’avons 
pas repoussé les vieux dogmes pour nous courber dévant un arbi- 
traire plus implacable encore. 

Jusqu’à un certain point, le premier amour peut laisser une trace 
profonde dans la vie; mais la première possession, — dans le mariage 
Ou ailleurs, — n’est guère qu’un accident. 

Demandez à toutes les femmes. 
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Rien n’est absolu en ces matières. Il faut donc accepter Madeleine 
Férat, non comme une révélation physiologique, mais comme une 
étude curieusement détaillée d’une situation pathologique. 


Figaro, 15 décembre 1868. 


ExrraAIT pu ‘‘* GAULOIS ”? 


L'œuvre est donc bâtie sur cette théorie monstrueuse : une vierge 
appartient pour la vie entière à l’homme qui fait d’elle une femme ; 
“elle aura beau ne plus l’aimer, elle sentira toujours battre dans ses 
veines le sang de cet homme. 

… Je ne puis croire que la physiologie donne raison à M. Emile 
Zola. Il y a bien dans l’Amour de Michelet, certaines pages où l’au- 
teur de Madeleine Férat a dû puiser l’idée de son livre. Michelet 
a rêvé une sorte d’union mystique entre ses deux époux modèles : 
le mari fait sa femme sienne, la femme finit par se fondre en quel- 
-que sorte dans son mari. Mais c’est là une rêverie de poëte, dont 
M. Emile Zola a fait un horrible cauchemar. A la rigueur j’accor- 
derais que le cas qu’il a étudié pût se déclarer entre deux pension- 
naires de Charenton; mais je le mets au défi de retrouver ses per- 
‘sonnages dans la vie réelle. Il n’a même pas la science pour lui. 

Tout cela ne serait encore rien, si l’auteur était un autre homme. 
Un écrivain de talent calme et sensé peut écrire un livre faux sans 
grand dommage pour le public. Mais M. Emile Zola a le talent dur, 
despotique ; on dirait qu’il Veut enfoncer des clous dans le crâne 
des bourgeois, et il tape à tour de bras, croyant n’avoir jamais asses 
tapé. Chacune de ses pages est une véritable lutte qu’il livre contre 
le bon sens. La moindre idée devient entre ses mains une arme aiguë 
qu’il met sur la gorge de ses lecteurs jusqu’à ce que ceux-ci, pante- 
‘Jants, épouvantés, lui demandent grâce. 


Louis GUIBERT. 
Le Gaulois, 12 février 1869. 


ES 


NS 


“it "LES à 


RQUU 
ai ALL 


Ha A te tar diret LI Haité) 
À : 


Qt DPATETRITENTATES" M A A LES Da RATES Lu 
à a AUS Co Let ï | 
. | LE k + ‘ A La À d Pa L a 
4 ANRT RARES NA à. | PTE 
vai ; 


! ONE DCS OUR ; p.17 à 
DEMO eh GE ER NON EE rat tt EUR va: 
RTE UUE LUN PPEN OUT GES CHE 0 0 10 RON à SATA Me FNNV AN IOR a: 
OS ER BE RAT Re PU A ot A a BEMUE ES thoë Ne TE 
Lu | AIS EURE LAURE NES ! LOL INT FO MAATT LIT) DS JS YURNETAT Free 
rad Lie DPEPNAETETIIUES UT ONE À RES RS RN ETES 
os date dre bé PRO ut or M GE to SAIT CRIE 
AT NS US PR D ET re EE gr ve 4 RS RAR D 
RENE De ne RÉSUMER MAP LEARN é e 43 A TU 
"wi 421) Lf Ni) ANA va} "USE di Lee Etre GA CNRS I ARS Fetifie | RE 
LR SR EST RUSSE RE UT EN RE MÉNTBLE ONU IL RE TTE il ADS ses TS 
(TATIMIRTET RES 4 A OR REN TES SAUTER He à AOL MISES TER 


À. 


4 
, A DL ROME RUE PENDU PRENDOTS RESSENTI SE MR ENT ET ON sh? bivis ! 
Wu LES 44 Dh Le AS Mt ds L 1x et 
LUS AE 7 'ETIRR TANT LUI. ; Hu 12 Vi s44 0 1040 à AE Ét L 
JUS AIN E ra ia at | TEA k DR à # 4 hi: NÉS LEURS VE vu nd Ce 
DRE SMS MR ER RL 2 Qu ST TU | NON Fr FE ii UT : 
TANT PARU Fa NT: SEE D AE AN FALSE 
PEER D, GAL l HEMOLIANNIEEENTS po. A UE AU RÈX 
Vars FU NE DR ERT VER ENIN DEP HT Fi DATA Jite ME YF #: Li 4 
HU La DUT ae ET 40 74 MS AA APRES A M 
MOULES El Et: gt Mie e Le EL Ë a Je Ré pee if pis 
LED CU HU li} “1 1h lt AN ED F4 mi ant sE \* ME TERRE LL 
SPA 1 CN (tt Anh ne 


van EMA HU f i# ete LATE ASE 1 


Li RS PT TN NE UT ON QUE | VE Mn 4 £ at pal PA A We } 4 que 
| fÂ TT ITREN Es , | 
TER MRT ER DE EN ITR HIT ERSASR er164 À Ce AA AUDE LE TOME à LTÉE LUI 


| LONDRES EURO PE Le DEP NES TA: Éd dE AO AE 
DRAC CASE NUE RAT EUS Hoi Uri 


| 


MAR RCA En Et a PU SEE BTE RE ON Gore HA eh ‘1440 
AMEN A SE M AAA TRE OT PT AE QUE : 
| CNY UE 44 LT { WEAR Ain Va : MALE RAS DT 'TE A | "1e a ? da ñ' sl 
Q EUENAE ARE UE. Dati (C4 IRAN US # 0e CU vi REP NE ELU ET 1e 
04 A 0" fi ne He Aie MN EU E MT AC pe L'RDOUVLE | 44 fi 
LI | 2 | ; Æ à ‘ F { j | 
À 1 RE au Fi 4 LES PE | bts ve ARR 84 4: HONTE à 
N: h 14 x #. ÿ il sl LE À HER tv 18 WYHE 4 Er Au % J y}, ART TN 
ur, M Ot dd ; 
7 bi prit PEL firent 484 Arr LS : à 
HAS LL MAURRRANETEE 
M * l 1 | ( } % 1% 4 y H l # 
N # # 1 n/ { A | h 1 4 A1 H 3 
| La 1 L 1 J 1, ù l : Cr it : à FA PA 
1: & FACE 2 a ; AY PE: 
MERE STE ATEN DE CNET EL TE 
Lis ÆIVTRPIT FA TA Fa 
14 LR , A 1 (17 £ qe : LT 


Index Bibliographique 


MADETEINE FERAT, Paris, Librairie Internationale A. Lacroix, 
Verbæckhoven et C?, éditeurs à Bruxelles, à Leipzig et à Livourne (impr. 
L. Poupart-Davyl), in-18, couv. impr. (1868, mais daté de 1869). 

Dédicace à Edouard Manet. Edition originale. Publiée à 3 francs. 
Enregistré dans le n° du 19 décembre 1868 de la Bibliographie de la 
. France, sous le n° 11053. 


MADELEINE FERAT, 3 édition, Paris Libr. Marpon et Flammarion 
(impr. Vve Larousse et Cie) 1878, in-18, 315 pp. couv. impr. 


MADELEINE FERAT, par Emile Zola. Paris, Libr. Marpon et Flam- 
marion (Lagny, impr. Colin), 1891, in-16, 314 pp., couv. impr. 
Publié à 60 centimes. Forme le n° 181 des Auteurs Célèbres. 


MADELEINE FERAT, Paris E. F lammarion 1914, in-8, couv. illus- 
trée en couleurs, par Raphaël Hirchner. 
Forme le n° 13 de la Sélect Collection. 


ANRT" î f Va faite n'EYy | FEU 4 Ni ra à } RAM A } ) fl 12 ‘*ta WE 
\ Tab ÿl LV 8) ÿ NX L'ART ET A VO Fa tfié 1h à po vi ANS CUT 
LRU Yi 6 LP 110 DEL RENNL 4 470 Êtr + V4 LE D DT À 
4 j » ÿ \ 
RETURN AL AU UT Lt 1 LR NME RGO 
EME VD VU: ELE ORNE ES CTP ENST EAU DE DB PAC ETAT | 
SM AU" RE D LFTMe <t6tiËr 
js hi déaharul % Gin 48 fe PU NA AT Cu AIR ‘th à TRIAL d MUANEN T 
A OT D ETUI D LENOIR Tee é 1? 1e PU NEED LAON 
POLE AMEL DATE ML Lait AN ATEN HN AMEN 
à F f LP # 
ANTOT QU vtt nf 5 | , "h ri L'ETE | VEN W #+ Met : } ee 
Kit ' À è y 
AT OMR TEA Re LE NEO SE  ARAESNNENE R 18600 
+ LA 
% ( PR Ai À CP | at L . y 1 
7 Det CAS TR Et STD PEL TN PAL A CES 6 DA | NT Le: 4 PAM AFS M 
4.4 
ARAUU ma) vb tu} Pare mi LL 
Ù n LA à} à MU. + PrnL i pe #1 ur (e h L'at 
{ h i 
1 | 4 
Te } Û 
5 \ 
f 1 | # } 
à 1 CRT 4 ; À 
RU We À 
td A NL? vu 1 | 
ANNE US Ne FA TAF ra 
à f "D ÿ W 44 
lé ÿ NY: # TEE 
RAT ROUTE 


Achevé 
de typographier 
d'imprimer et de brocher 
le vingtième jour de janvier 
mil-neuf-cent-vingt-huit 
dans les nouveaux ateliers de 
FRANCOIS BERNOUARD 


10, rue Lebel, 10 


V’incennes 


en het 2 
CERN Be, SA 5 


h 


dass tte e Kit 


TX 
! 
' 
{ 
L 
f 


' 


ah 


MN Cas 


1 


ï 


wir 
‘ 


À AU 
w 


NE 


Di + 


û 
‘ 


SA 


DU ER ORAN 


À 
SUN 


Aus 
(4 
Ja 


" A su 


ti 
L 
L 


Ÿ 4 
SA A 


2 
ri 
US 


e 

l 

i 

Le 
\ 


AS 

À 

o 
Vu 
oh 


? 
h 


| LV 


# Lu Mt \ 
4 
F 


RU 


: 
( 


t{ 


WA 
j *, 
Le ar 1 


ME à 


LE em 


TES gr, 


40 + 
Rabat sil 2 
En 


ah de D 
en 


Abe LE yselénessl 


Be ed er is A ee 
Her eh ler BR nee, 


; PRE ei: 
Code. einer cet Danses E Len ut me Qu mr be 2e 
ES Du Du fn D Se Eee ares 5, mien 


CORTE RES 


RE, Ra 


ip 
vehes mener 
CREER 


CREER 
Far 


Es Et le ue 


